嘉賓
Allen Steele,美國知名科幻作家,已出版21本長篇小說,發(fā)表一百余篇短篇小說。他獲獎無數(shù),包括三次雨果獎和一次海因萊茵獎;
Sean Stewart,出版過12本長篇小說,得過世界奇幻獎。他曾以網(wǎng)絡喜劇《骯臟勾當》獲得過艾美獎?,F(xiàn)任Magic Leap公司創(chuàng)意設計總監(jiān);
船長,未來事務管理局新媒體主筆
何夕,科幻作家,中國作家協(xié)會會員。多部作品獲得銀河獎。代表作《天年》《六道眾生》《傷心者》等;
張亦馳,演員,電影《流浪地球》中李一一飾演者;
歡迎各位星際旅行者??苹弥械募夹g人員常常被貼了很多標簽:宅、瘦弱、戴眼鏡,有100件格子衫,孤獨、不合群,不擇手段追求他們所認為的真理。
大家進場時都拿到了一個絲帶,寫著“Have you tried turn it off and on again?(你嘗試過重啟了嗎?)”,這是一個來自美劇《IT狂人》的梗。在地下室工作的程序員每天會接到100個電話,問電腦出問題怎么辦,他們就說關機重啟試試。
在科幻影視、文學作品中,各位最喜歡或印象最深的技術人員是什么樣的?
回答這個問題我要很慎重,因為我妻子就是科學家,所以我最喜歡的科學家是我妻子。我分享一下她喜歡的人物吧——電影《火星救援》主角,因為他相信就得用科學拯救世界。
我妻子小時候最喜歡《星際迷航》里的Spock,有幾個原因:
1. 他是科學指揮官,既是科學家,也是整個團隊的重要成員;
2. 對成長于動蕩家庭、或者崇尚超級英雄拯救世界的人來說,武力可以解決一切,但Spock 是用大腦解決問題的。
我從12歲就開始喜歡Doc Savage,這是上世紀30、40年代美國雜志中的人物。他是個肌肉男,頭腦也很聰明,是個科學天才。事實上,Spock 的瓦肯掐脖術(Vulcan Nerve Pinch)就是從Doc Savage 那兒來的,后來的《超人》系列靈感也來源于此。我喜歡Doc Savage 的道德準則和榮譽感,他從不帶槍,因為槍使人軟弱。最近美國重印了這些雜志,有180個故事,我還沒讀完。
我從事科幻創(chuàng)作,也接觸了一些科技行業(yè)的人,但純粹的科學家反而較少。文學和現(xiàn)實有區(qū)別,2016年諾貝爾獎得主、引力波發(fā)現(xiàn)者Barry C. Barish 曾因為科幻活動來過中國,他一點都不宅。科學家要拿經(jīng)費的,宅了怎么開口?他們其實都很全能的。
影視作品里我喜歡《生活大爆炸》中的Sheldon,天然呆,自然萌;還有鋼鐵俠?,F(xiàn)實中Musk 也很厲害,他是成功企業(yè)家,做事非常有推進性,積累資金然后進行下一步。我覺得汽車可能都不是他的目標,他在自傳里寫想去火星退休。
其實,科幻里的科學家形象很豐富,一種呆萌,另一種狂熱,像鋼鐵俠一樣,世界不符合他的要求就去改變它。現(xiàn)在電影觀眾品味變了,因此銀幕形象都是復合的,不再是貼標簽、不通人情,這是一種進步。有些科學家還寫詩,寫情詩;《流浪地球》里的李一一也是,還要吐槽,這些都拉近了受眾與專業(yè)人員的距離?,F(xiàn)在是一個多元化的時代,人物形象不再“臉譜化”,更加復雜;而復雜總是好事情。
我接觸科幻的時間很短,在拍《流浪地球》之前幾乎一無所知,接觸之后就被深深吸引了。我特別喜歡DC漫畫,尤其是蝙蝠俠,他所面臨的勁敵大多是瘋狂科學家,因此我對反派科學家特別有好感,比如稻草人,他是心理學家,在化學上也有很深的造詣。他從小就是瘦弱的宅男形象,在學校被人欺負,積累了許多恐懼,成年之后就利用恐懼制造麻煩。
再比如模仿《愛麗絲漫游仙境》的“瘋帽匠”,他身材矮小,貌不驚人,喜歡的女孩都不喜歡他——大家都喜歡玩橄欖球的,所以他把自己的怨念植入芯片中。我最喜歡的是謎語人,他有很嚴重的強迫癥,他曾說自己也不想留下謎語、留下線索,但他真的做不到。
我喜歡這類糾結的、偏執(zhí)的科學家形象,我覺得他們內心世界特別豐富,即便他們變成了惡人,但很有魅力,從犯罪心理學角度特別值得考究。
此時兩位國外嘉賓已經(jīng)為自己喜歡角色的靈感來源掐起來了。各位都飾演或創(chuàng)造過科學家形象,你們是怎么做的?有意外的困難嗎?
我遇到過很大的問題。我是文科生,理科不好,接觸的這個角色又是非常先鋒的,制定的計劃看起來不靠譜,但最后可行——他是一個拯救世界的科學家。我這樣一個對科學知識完全沒有自信的人,大腦突然涌進復雜、精確的專業(yè)詞匯,只能買一些帶圖的書,比如星球科普圖冊,讓自己看進去,像看漫畫一樣產生興趣。然后去看科幻電影,比如《星球大戰(zhàn)》系列、庫布里克的電影,尋找代入感,融入科幻性質的表演氛圍中。
你在之前的采訪中提到過,郭帆導演讓你參考《社交網(wǎng)絡》男主角,具體是怎么做的?
演員接到角色后,會跟導演從視覺形象上探討人物造型。我是自來卷,一開始問導演要不要做拉直,導演說蓬蓬松松挺好的,讓他想到一個人。
后來我發(fā)現(xiàn)他說的是Jesse Eisenberg。他的表演有些細小的神經(jīng)質,思維不知道跳躍到哪里去,敏銳、跳脫;語速要快,快到思想追不上,不停地往外噴,得做到這樣的狀態(tài)。我練得最多的就是背繞口令一樣背臺詞,不斷循環(huán)達到導演的要求。
現(xiàn)在科幻多元化明顯,每個人關注的類型不一樣。而我的個人風格趨于定型,對科學家的理解可能不一樣,我比較關注基礎科學,而不是應用的東西。
現(xiàn)在大家討論的熱點問題,科幻作者們其實10年、20年前就接觸過了。比如互聯(lián)網(wǎng),要互聯(lián)網(wǎng)+,有工業(yè)2.0、3.0,我看4.0也快了。我寫過一個作品,叫《田園》,里面提到“新四經(jīng)濟”,新經(jīng)濟要升級嘛,然后是新新經(jīng)濟,再升級就有些繞口,就叫“新四經(jīng)濟”。就像工業(yè)3.0,互聯(lián)網(wǎng)++。比如,芯片加石墨烯,以前論克賣,中國攻克這一技術后,我們就論公斤賣了。
現(xiàn)在都在搞有用科技,而有些技術是“無用科技”,我是指商業(yè)上的“無用”。比如可控核聚變,產品是能源是產品,一旦成功后能源就不值錢了,但對中國很有用,能夠令很多人受益。我在小說里喜歡塑造這種“沒什么用”的東西,一生中可能都看不到它的價值所在,但心里至少要有這個意識。
把科學家作為故事主角是一個挑戰(zhàn)。一方面他們和普通人一樣,另一方面他們又是天才,如何描繪豐富的內心世界很困難。要做到這一點,首先要理解科學。我是學新聞出身的,不是科學家,因此常常從記者的角度去審視。讀很多書,采訪科學家,努力去理解。
在此之后就能開始創(chuàng)作。科學家?guī)缀鯊牟粏未颡毝?,都是團隊合作。大家有個刻板印象,覺得他們是孤獨的天才,但現(xiàn)實并非如此。我有時還會收到科學家的反饋,他們告訴我哪里寫得好,哪里出錯了,下次我就努力做得更好。
我小時候覺得生活環(huán)境很無聊,不喜歡汽車、電視劇,希望自己生活在魔法世界,有劍、城堡。我讀過一本書,將2000年魔法強行進入現(xiàn)實,使當代科技停擺,電視、電線、開關都不能用了。故事的主人公有一家藥店,他記得還有抗生素、胰島素的年代是什么樣,期待重新掌握科學技術,就像我期待魔法世界一樣。于是他通過各種手段發(fā)電,生產藥品。
這也是我們喜歡科幻和科學的原因:被困在火星上了,就運用所有資源、所有掌握的知識去拯救世界。
各位都提到了科學家形象的復雜,但有時為了在創(chuàng)作需要,會設置一些特點。請談談哪個瞬間讓你覺得科學家很酷、很性感?
在庫布里克的《2001:太空漫游》里有個鏡頭,原始人往空中扔骨頭,鏡頭一轉就變成浩瀚宇宙中的飛船,那個瞬間我感到了時間的巨大,人類進程的艱辛和轉瞬即逝,感受到了科學的偉大。
小時候剛接觸科幻,西方引進小說中的形象很有沖擊?,F(xiàn)在的作品不太一樣,中國人有實用主義傾向,近未來為多。西方走的更遠一些。不知道哪個才是方向。黃金時代的小說有很大的影響。
我四、五歲的時候,NASA 啟動了水星計劃(Project Mercury)。我母親給我買了個直升機,前面有個太空艙。我問這個太空艙是干什么的,我母親說里面有個宇航員,叫Scott Carpenter(這個姓氏的字面意思為“木匠”)。我當時理解錯了,以為木匠是探索太空的人。于是就沉迷于在小說里往太空各個地方送木匠,讓他們去探索宇宙。我現(xiàn)在也這么認為。
《星際迷航》里有一集,講Kirk被困在外星球,被像巨型蜥蜴一樣的Gorn追殺,他能活下來就是因為知道怎么造火藥。
看,科學!
科幻里的科學家們就是這樣,對一切好奇,不顧危險也要摸一下。你或許覺得他們“作死”,其實這是為了驗證理論以身試險,跳進黑洞親自看看。如果能得到終極答案,第二天就死去也無所謂。除了他們,沒有其他角色能在科幻里以這樣的張力探索技術的極致,探索真理?,F(xiàn)在科學家的形象越來越復雜多樣,也希望大家不要帶著刻板印象去看待他們。
文字整理 | 未來事務管理局
圖片來源 | 黃懋 等