我讀高中的班主任、語文老師何國述先生永別人世了。
先生前天因病在醫(yī)院里去世，昨天上午我在高中同學群里得到訃聞。值此抗役非常時期，人員不得聚集，在故鄉(xiāng)的同學故不能去殯儀館送別。先生的遺體在昨天上午火化，葬禮也就匆匆結(jié)束了。按照湘中風俗，主家一旦喪事完畢，喪者出殯，就不能接受任何奠儀了。同班不少同學得知消息后，已是午后，連向老師的兒女奉上一點賻金表達心意、寄托哀思亦錯過了時機。
先生享年八十三歲，其退休后患病十數(shù)年，能以此壽而終，可算他三尺講臺度一生的福報。只是先生好面子，喜鬧熱，葬禮未免太草率匆促了。但我想，所有的喪儀都是用來給活人看的，備極哀榮對死者毫無意義。
何老師年長先父一歲，大專畢業(yè)后就分配到新邵三中，執(zhí)教近四十年后，從這所學校退休，在三中的老師中，可謂絕無僅有。新邵三中原來是民國時期的景中學校，位于新田鋪鎮(zhèn)上，此鎮(zhèn)距離邵陽城大約25公里，為舊時寶慶府城去新化縣城必經(jīng)之地，是老邵陽縣北路最繁華的集鎮(zhèn)。我讀高中時，三中主要招收新田鋪、小塘、言栗、長沖鋪、陳家橋、龍口溪六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中生，這六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成新田鋪區(qū)。多年后，撤區(qū)并鄉(xiāng)，處在邵陽市郊區(qū)的陳家橋劃歸邵陽市北塔區(qū)，言栗鄉(xiāng)并入小塘鎮(zhèn)，長沖鋪并入新田鋪，龍口溪和別的鄉(xiāng)合并為大新鄉(xiāng)。還好，新邵三中，這所承載我們青春記憶的學校尚在。
若論教學水準，何老師稱不上出色，甚至可以說很一般。這也是一些心高氣傲學生——包括我在內(nèi)，對其不夠尊重的緣由。他敦實的身材，臉上總浮現(xiàn)彌勒佛似的笑容，像一位農(nóng)夫站在講臺上。用一口純熟的邵陽西路的話講課，好說俗言俚語。他講到《長恨歌》中“溫泉水滑洗凝脂”，向?qū)W生解釋楊貴妃皮膚之細膩，說就像“豬板油那樣細那樣白”。這個比喻被歷屆學生記住，多年后仍然被說起。我剛?cè)ノ目瓢啵麑ξ液芷髦?，但那時我是少年氣性，頑皮而驕傲。有一次在課堂上我讓他下不了臺，他對我很是惱怒，幾乎是勒令我離開他那個班。后來校長唐老師出面，才讓我繼續(xù)留班，以觀后效。
追憶往事，我為當年不知天高地厚的莽撞有些羞愧，但也沒有什么可后悔的。桀驁不馴、頂撞尊長是許多人年少時繞不過的階段，生活總會教他們變得圓通和世故。
畢業(yè)后多年，我再回想起何老師的言行，對他有新的看法。他最令學生尊重的是善良，厚道，不勢利。學生家境不論貧富，他都一視同仁。能做到這點的老師，在上世紀80年代的鄉(xiāng)村中學里，并不少。但大多數(shù)老師偏愛學習拔尖的學生，對差生往往視若可有可無。而何老師雖然也喜歡優(yōu)等生，但對差生很好，他能看到每一個學生的長處，能以平等的姿態(tài)與學生對話。許多老師退休后往往只被當年的優(yōu)等生感念，而何老師被許多學生成績不好的頑劣學生記住，感念。在那所鄉(xiāng)村高中，優(yōu)等生的比例是很小很小的。
何老師退休后，住在邵陽市市區(qū)，晚景似乎并不太好，主要是因為兒女的事操心費力。在縣里有一官半職的同學，對其提供了不少幫助，令我等遠離故土的人很是汗顏。
2016年農(nóng)歷六月，先生八秩壽慶，我未能回鄉(xiāng)祝壽，寫了一篇壽序，由在老家的同學李強用正楷恭敬抄錄，掛在擺壽宴的大廳里，讓他感覺到很風光。次年春節(jié)，我回鄉(xiāng)后和幾位同學相約上他家拜年，他住在一個沒有電梯的樓房里，上下樓頗為不便。進到其客廳，就看到那六條幅的壽序裱好，掛在墻上。他講每回家里來客人他都要介紹這壽序，說話時仍眉飛色舞，宛若當年。待我們坐定后，他下樓了，我以為有什么急事。半個多小時后，他回來了，原來是去樓下小超市去買幾包價格貴一些的香煙，家里的煙他覺得拿出來，怠慢了學生。本來我們說好喝杯茶就走，但他無論如何要留下我們吃頓飯，恭敬不如從命，那頓飯是師母做菜，師母的身體比他硬朗。在他手下讀書時，我就察覺到何老師說話辦事，時常近乎“癡”，但“癡”中有人情練達的智慧。他有一種本事，總能讓自己的主張顯得有理，讓對方不得不接受。
那次拜年是我見何老師的最后一面。聽聞其高壽而逝，我并不覺得很悲哀，人事有代謝，往來成古今，這是大自然的規(guī)律。猶記得我讀高二時，何老師的母親去世，我和芳明兄步行到他老家的村莊，為喪事幫忙。送老人上山后，在喪宴上我和芳明平生第一次喝米燒酒，兩人都喝多了，竹席上躺了一陣子才恢復(fù)正常。三十余載，忽忽而過，轉(zhuǎn)眼間何老師魂歸道山，而我們活到了當年老師的那把年齡。這幾年，父母先后故去，和父母差不多年紀的長輩、老師辭世的訃聞接二連三傳到耳中。每聽到一次，我就覺得，故鄉(xiāng)離我又遙遠了一些。故鄉(xiāng)讓人掛念，不僅僅是山水，更是那些親近的、熟悉的人，我們是在他們的目光里成長。熟人的死亡，實則是自己生命中的一部分消失。當這些人一個接一個凋零，故鄉(xiāng)也就變得越來越模糊，越來越陌生。這是讓人覺得憂傷而又無可奈何的事。
祈愿國述師在另一個世界無病無災(zāi)，笑口常開。感謝您，記住您。
附：2016年何公國述老師八十壽序
吾新邵三中，居石馬江畔，板竹山下。建校七十餘載，英才輩出，蓋代有良師之故。何師國述，為最可稱道者。
自民國至今，世事變遷，執(zhí)教於三中者，不知凡幾。然吾校處一隅之小鎮(zhèn)，稍有名望之先生，慕繁華而高遷于縣城名校；不甘寂寞之後起，則刻苦考研入通衢大都。大學畢業(yè)即入吾校，至蒼顏白髮榮休，六十載不離不棄，而今仍精神矍鑠者，國述師之外，尚有他人乎？先生春風化雨，滋潤桃李三千，其中多有父子、兄弟、姐妹先後從師受教。
吾八十九班諸生，曩昔求學入師門，距今三十年矣！是時改開初起，世風澆漓，市井惡習漸蝕校園，教書育人尤費心力。先生已年逾半百，然精力旺盛，以赤誠之心待吾等。晨讀暮習，耳提面命，教之以文，育之以仁，先生不以家境貧富有差而厚薄之，不以天資敏鈍不一而區(qū)別之。
歲月如流，昔日諸生皆人到中年，散居天南海北，各有人生際遇，惟念師恩之心，南北共之。孔子曰：“仁者壽”，今先生春秋八十矣，安貧樂道，德器純?nèi)\知聖人之言不虛也。逢此吉日良辰，諸弟子或赴尊前親祝，或於異郷遙賀，惟願先生善保貴體，壽享期頤。
八十九班全體同學 拜賀
歲次丙申六月穀旦
