左三為作者葛玲。
第三排左四為作者葛玲。
上師三年的學(xué)習(xí)生活，是我人生中一段金色的航程：收獲知識，充盈頭腦，由幼稚走向成熟，由懵懂走向明理。在這段航程中，我和我913班的同學(xué)們，有一份與眾不同的學(xué)習(xí)任務(wù)，那就是我們卓然不群、令人望而生畏的班主任李志軍老師，獨出心裁為我們913全體學(xué)生設(shè)計的課程——勤工儉學(xué)，校園撿廢紙。課程宗旨：變廢為寶，變寶為財，以財購書，博覽群書，豐滿人生。這門課程，讓我們913有了一段獨一無二的求知經(jīng)歷。
初入校時，李老師近乎軍事化的嚴格管理，讓我們害怕甚至恐懼。時間長了，慢慢習(xí)慣了李老師的外冷內(nèi)熱，每天不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跟著老師的指揮棒，按部就班的學(xué)習(xí)、活動。日子復(fù)制粘貼一樣，不疾不徐的走著，從入校時陽光還熱烈的秋天，就走到了寒風(fēng)凜冽的冬季。一個學(xué)期下來，我們班收獲頗豐：學(xué)習(xí)成績年級第一，歌唱比賽、演講比賽、朗誦比賽、冬季長跑等各項活動囊括了許多第一名，教室黑板旁邊的墻壁上，貼上了不少的獎狀。望著李老師欣慰的笑臉，同學(xué)們也都長長的松了一口氣，下學(xué)期的日子該好過一些了。
一年級的下學(xué)期和春天一起來了，溫柔的春風(fēng)，只是隨意的揮灑了幾筆，綠，傾刻便鋪滿了大地。春暖花開的明媚，同學(xué)們的笑聲也多了起來，似乎李老師不再那么可怕，學(xué)習(xí)不再那么勞累，生活多么美好！
只是這樣風(fēng)平浪靜的快樂閑適，很快被打破了。
“同學(xué)們，咱們課余時間要多讀書，只學(xué)習(xí)課文是遠遠不夠的，得有課外書讀?！币惶焐险n時，李老師語氣溫和的和我們說。我一聽，可高興壞了，我從小到大最喜歡讀書，只要看到書就移不開眼睛了。只是同學(xué)們大都生活在鄉(xiāng)下，除了手中幾乎都讀會背了的課本，哪有幾本課外書可讀?。空l家父母有那么多閑錢天天給買課外書讀??？這樣想著，也就忽略了李老師與平時大不同的溫和了。接著李老師又講了許多讀書的好處，同學(xué)們側(cè)耳聆聽，喜上眉梢，仿佛看到課外書在向我們走來，知識在向我們招手了。沒有一個同學(xué)疑問：書在哪里?。慨?dāng)時學(xué)校圖書館不知道有沒有書，反正沒有對學(xué)生開放。
“同學(xué)們，我們沒有書咋辦？”李老師又習(xí)慣性的揮舞起了右手，我們還沉浸在要有課外書看的喜悅中，聽此言紛紛瞪大眼睛，等李老師的下文?！袄蠋熛氲搅艘粋€好辦法——”李老師說到這里頓了頓，語氣依然溫和，我們則靜靜的等待著這個好辦法?！拔野l(fā)現(xiàn)我們學(xué)校的廢紙比較多，我們利用課余的時間撿廢紙賣錢，買書給大家讀?！贝鸢敢怀鰜?，教室里更靜了，每個人的眼睛鼻子和嘴都凝成了一個大大的問號：讓我們?nèi)炱茽€，這是真的嗎？只是懼于李老師一貫的“淫威”，沒有一個人敢出聲。此時，我覺得小學(xué)時老師教寫過的夸張句“教室里靜得連一根針掉下來都能聽得見”，在這里并不是夸張，而是實寫，是客觀描述?！罢?，不愿意呀？”可能看到同學(xué)們的表情過于豐富，李老師的聲音一下子拔高了八度，一貫的威嚴又回來了。教室里更靜了，估計這次是連半根針掉下去也能聽得見了?！斑@是好事兒，好事兒！好事著(讀zhao，一聲)不著？”“著不著”在上蔡方言里是“知道不知道”的意思，李老師一生氣一激動，本來就不標準的普通話也捏不好了，家鄉(xiāng)方言也被帶出來了。這么一嚇，同學(xué)們又恢復(fù)了一貫的膽怯，教室里只回蕩著李老師一邊生氣一邊說教的撿廢紙換書的好處。
下課后，等李老師走的離我們班教室遠了，同學(xué)們才炸開了鍋(近了李老師會聽到的，一準折回來再訓(xùn)我們），哀鴻遍野，一群風(fēng)華正茂，以后要做老師的少男少女，誰愿意去撿破爛呀，多丟人！一時間長吁短嘆的、憤憤不平的、無可奈何的，各種聲音應(yīng)有盡有。但大家有一個共同的認知，那就是——廢紙一定是非撿不可了，李老師的命令什么時候被打過折扣？什么時候有人敢違抗呀？用李正偉學(xué)長的話說就是，我們班50個學(xué)生有49個怕李老師的。我就想問一問李學(xué)長，那一個不怕李老師的是學(xué)長你嗎？
于是以后整整二年的漫長時光(三年級下學(xué)期同學(xué)們開始實習(xí)，回校試講，為畢業(yè)做準備，實在沒有時間撿廢紙了），我們913都是在和撿廢紙相伴中度過的。
李老師是行動派，上午剛做出撿廢紙的要求，下午就拿出幾個半舊的化肥袋子、面袋子之類的編織袋，要我們利用下午放學(xué)后一個小時的時間撿廢紙，由各小組長負責(zé)安排、檢查，每個學(xué)生每周要撿滿滿一袋子廢紙。為了鼓勵同學(xué)們積極完成這項作業(yè)，還制定了獎勵政策：撿廢紙表現(xiàn)積極的學(xué)生，在期末評選“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀學(xué)生”等獎項時加分。
師命不可違，不管內(nèi)心有多么的不情愿，每天下午吃過晚飯之后，我們913的學(xué)生還是手拎舊化肥袋子，踏上了滿校園撿廢紙之路了。每天每組出動兩人，在上師諾大的校園里低頭穿行，尋找一片片廢紙屑。剛開始，扭扭捏捏畏畏縮縮，把拎著袋子的手背在身后，看見一片廢紙，先觀察一下周圍有無學(xué)生，趁無人關(guān)注時，快速的撿起來塞進袋子里，再把袋子藏在身后。如果“不幸”遇到了認識的學(xué)生，那是尷尬的恨不能把自己縮起來，不要打招呼才好，仿佛自己是做了什么十惡不赦的壞事，難以見人。
不論怎樣掩飾，913學(xué)生撿廢紙的稀奇事，還是風(fēng)一樣的傳遍了學(xué)校。即便手中沒有拎袋子，也感覺到別人看我們的眼光充滿了異樣，好像我們班學(xué)生一個個都窮瘋了！那時內(nèi)心對李老師真是充滿了怨恨，叫我們做什么不好，偏偏讓撿破爛，真是丟死人了！
可是慢慢的，我們手拎袋子出門時不再畏懼別人的目光了，反正大家也都知道了撿破爛的都是李志軍老師的學(xué)生，也沒什么好掩飾的了，索性大大方方、昂首挺胸：撿破爛怎么了？反正我們是為了買書！時間長了，聰明的學(xué)生還總結(jié)出了快速撿紙的經(jīng)驗：教學(xué)樓一樓兩側(cè)的垃圾堆處廢紙最多，每天二十多個教學(xué)班的垃圾全部集中在那里，基本上一會兒就能撿滿滿一大袋子，不用滿校園奔走了。于是每天吃過晚飯后，撿垃圾的同學(xué)就手拎袋子，飛奔垃圾堆，不顧骯臟的灰塵，見紙就抓，如獲至寶。腳步慢的同學(xué)，只能眼睜睜的看著早到的同學(xué)收獲滿滿，揚長而去，自己只得繼續(xù)滿校園辛苦，尋找廢紙了。
不知道是不是我們班同學(xué)撿廢紙的行為，刺激到了別班的學(xué)生了，存心和我們作對，垃圾堆里的廢紙越來越少了，校園里也日漸干凈，角角落落，都難得看到一片紙屑。完成撿紙的任務(wù)也越來越艱巨了，為了不給自己小組這個小集體丟臉，我們自發(fā)的拓展撿廢紙的戰(zhàn)場——學(xué)校附近的上師附小和盧崗初中。當(dāng)我們第一次去這兩所學(xué)校撿廢紙時，教室里的師生看到我們都瞪大了眼睛呆住了，簡直像看到外星人一樣，估計在孩子的認知里，撿廢紙的該是衣衫襤褸的老頭老太太才對。去的次數(shù)多了，淳樸可愛的老師和孩子們自覺把廢紙留著，放在教室的角落里，便于我們?nèi)?。此舉令我們甚為感動。
撿的廢紙越來越多，李老師找來的編織袋遠遠不夠用了，就發(fā)動周末回家的學(xué)生從家里帶編織袋子來學(xué)校。于是，回家過周末的學(xué)生返校時，媽媽除了要準備好吃的帶著，還要額外收集一大摞舊袋子，以便支持孩子的“撿廢紙大業(yè)”。
撿來的廢紙集中存放在校園角落的一間舊屋子里，撿到一定數(shù)量后，李老師帶領(lǐng)我們利用周六周日的時間整理整齊去賣。面對臟兮兮的廢紙團，沒有人再叫苦叫累。一群學(xué)生就蹲在廢紙堆旁，一雙雙潔凈的手在紙堆里靈活翻飛，抻開、抹平。一摞摞擺好放整齊，搬運到平板車上，由黨波濤、曹紅等班干部推著板車步行走上好幾里路，拉到上蔡縣城去賣掉買書。日積月累下來，李老師用賣廢紙所得的錢為我們班級買了足足買了三四百本圖書。《菜根譚》《荊軻》《苦菜花》《圍城》《簡愛》《茶花女》等中外名著陸陸續(xù)續(xù)走進了我們的班級。課余時間，班里很少再有說話打鬧的聲音，幾乎是人手一書，各自沉迷于書中的故事里了。我那時最喜歡讀的是《荊軻》，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯，讓我久久不能釋懷，恨不能替代秦舞陽去給荊軻做副手，刺殺秦王，要知道我只是一個弱不禁風(fēng)的女孩子呀。李老師喜歡《菜根譚》，我們讀不懂，老師就經(jīng)常給我們解讀書里的經(jīng)典句段。“事業(yè)文章隨身銷毀，而精神萬古如新?！薄靶捏w光明，暗室中有青天，念頭暗昧，白日下有厲鬼。”……雖聽得懵懵懂懂，已潛移默化，如種子埋于泥土。此時對老師讓我們撿廢紙的怨恨，早已拋到了九霄云外，再拎起舊編織袋子時，腰板挺得更直了。
上世紀80年代至90年代初，還是一個全民讀書求知的熱潮期，學(xué)校圖書館無書可讀，李老師發(fā)動學(xué)生用這樣的方式建立了班級圖書館，無疑是一個創(chuàng)舉。就是這幾百本圖書，讓我們這群來自鄉(xiāng)下的孩子，看到了一個更加廣闊的世界。正如現(xiàn)已成為華中師范大學(xué)副教授的黨波濤學(xué)長所言“李老師的偉大不僅僅是一個語文教學(xué)名師，嚴厲治班的班主任，更是一個播下文學(xué)種子的教育家。我對文學(xué)的興趣，就是從那時開始的，閱讀世界名著也是從那時開始的。”
現(xiàn)在作為老師，我也會在校園里見到懂事的學(xué)生，把亂扔的廢紙撿起來，乖巧可愛。今天衣食無憂的孩子們，早已無法體會我們那時撿廢紙換書讀的無奈與熱情了。二十多年過去了，當(dāng)年滿校園撿廢紙的少年，早已成了各自工作崗位上的中堅力量。求知歲月里的這段往事，是我，是我們913全體學(xué)生一筆多么豐富的人生財富，一生受用，一生銘記！
上師913班 葛玲
2019年8月1日
要做好父母
就看新父母
