齋,原本是齋戒之意,引申為一種建筑形式,其具體樣式并無定制,可大可小、可低矮隱蔽可高大軒敞,只要比較安靜宜于讀書即可,齋是一種強(qiáng)調(diào)功能性而不拘泥形式的建筑??梢赃@樣認(rèn)為:凡是能夠讓人潛心讀書治學(xué)、修身養(yǎng)性的建筑都可稱為齋。明代造園家計(jì)成所著《園冶》中論及“齋較堂,惟氣藏而致斂,有使人肅然齋敬之義,蓋藏修密處之地,故式不宜敞顯”就是說齋要隱蔽靜穆,宜于靜心斂神。
在我國歷史中,齋似乎成了文人的專屬,(禮神禮佛之齋另當(dāng)別論)自從有了文人也就有了齋,園林中也應(yīng)是出現(xiàn)了文人園后,才有了齋的一席之地。歷史上有名的齋也多是借園林之名而廣為人知。比較早的園中之齋應(yīng)該是北宋司馬光獨(dú)樂園中的種竹齋,此齋座落于碧水之畔,掩映于翠竹之中,可以想見是多么幽雅清凈。蘇州怡園的畫舫齋因建于水邊而特做成船形,還分前、中、后艙,別有意趣。網(wǎng)師園的集虛齋則是二層小樓,即可吟詩作賦,又可極目遠(yuǎn)眺;故宮御花園中的養(yǎng)性齋也是二層高樓,想來皇帝君臨天下更需開闊眼界、拓展心胸,在讀書之余可以登高望遠(yuǎn)。北海的靜心齋則是一座頗具規(guī)模的園中之園,其中的 “抱素書屋”才是真正的書齋,以一座園林作書齋,皇家氣派由此可見。
從古至今,每一位文人都向往著安靜的書齋。書齋是文人澹泊而又雅致生活的證明。哪怕經(jīng)濟(jì)困窘、朝不保夕,也要將其暫居之所命名為齋,文人有了書齋,再清苦的生活也能安之若素;文人有了書齋,再平凡的日子也會(huì)詩意盎然。最好的齋當(dāng)然是建在自家園林中最為幽靜的一角,如司馬光獨(dú)樂園中的種竹齋,每每為后代文人墨客追慕向往,倦讀之時(shí)可以蒔花種竹、臨溪撫琴,真乃超凡脫俗神仙之屬。沒有私家園林也無妨,只要居室有余,辟出較安靜的一間作為書房,也可稱之為齋,并不影響主人披閱古今,思接千載。最可嘆的是古往今來,多少文人終其一生也沒有一所象樣的齋,于是便將自家居室命名為某某齋,寒齋雅客,聊勝于無罷了。
在太平盛世,文人士大夫們以齋為大展宏圖的據(jù)點(diǎn),在齋中或懸梁刺股、埋首經(jīng)卷,或?qū)彆r(shí)度勢、查微堵漏,他們無不以天下為己任,積極參與政務(wù),真正做到了修身、齊家、治國、平天下;若遭逢亂世,文人士大夫們則退隱于齋中,研究為孔子所不屑一顧的藝術(shù),為離亂的人世尋求一點(diǎn)光明、增添一絲慰籍。幾千年的文化藝術(shù)就這樣在一座座小小的齋中薪火相傳,鑄就了我們民族的文化藝術(shù)傳統(tǒng)。
文人是最懂得藝術(shù),最懂得如何實(shí)現(xiàn)人生的藝術(shù)化,所以,文人總是徘徊在儒道之間,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。但身為文人,無論是躋身于廟堂之上還是隱身于山林之中,都需要一處文人特有的做學(xué)問的安靜所在,學(xué)問做的怎樣也許倒不為人所知,齋中的文房四寶卻是盡量地講究,大大小小的文人們在齋中自得其樂,讀書窮理之余都會(huì)有一些雅韻余興,或琴棋書畫,或玉器珍玩,于是被孔子斥為小道的藝術(shù)在齋中得以大發(fā)展,至于“猶有可觀矣”,竟至于后來一些經(jīng)營文房四寶、古玩字畫、珠寶玉石的店鋪也稱為齋,如榮寶齋、承古齋、集雅齋等等。所以,無論是盛世還是亂世,齋都是藝術(shù)得以發(fā)揚(yáng)光大的神圣殿堂。
無論時(shí)代怎樣變化,齋總是給人們一種美好的印象:齋是凈化心靈的精神家園,齋是與書籍交談的審美空間,齋是躲避世俗喧囂的靜謐所在,齋是寄托藝術(shù)情懷的隱身之所。
現(xiàn)在,快節(jié)奏的生活,緊張的工作,給人們帶來了不少的壓力,若能常常于清燈之下,在寂靜書齋(現(xiàn)在的書房)里與書相伴,與古圣先賢晤對,也不失為一種緩解壓力,舒緩心靈的妙方。書齋在默默地等待著我們,悠然地向我們揭示著詩意人生的可能性。