一絲絲念想，一絲絲淚，夢里相見心欲碎。兩眸對，西風(fēng)醉，揮不盡心中別恨。魂消黃昏人心脆，凄凄慘慘尋尋覓覓燕又飛。燈下兩三杯，窗外風(fēng)又催。痛首別離憔悴損，容顏黑。幾年過后人不歸，人不歸------
喝禮生吆喝著，嗩吶聲高低起伏，吹鼓手吹的費勁，洋號聲人心斐然。樹葉亂飛，翠鳥凄唱，鑼鼓震天------
大路兩旁，一陣鞭炮聲響過后。男孝們披麻戴孝，手提柳木哀杖，一字排開，隨著喝禮生一聲“跪--”哭爹喊娘，淚雨撲天。
爺爺就是在這樣的環(huán)境中走的，而今的父親也逃不掉這樣的命運。
（一）
深秋了，天氣漸漸的冷了起來，留守在村莊里的老人，兒童也都習(xí)慣的穿上了棉衣，說出話來嘴里不時地冒著熱氣，路旁的白楊樹上，盛世一時的綠葉也開始逐漸發(fā)黃打焉，被風(fēng)吹起，呼啦啦的，像是夜里的鬼拍手，一陣東風(fēng)襲來，電線桿上的電線絲絲的響著，在催人們?nèi)攵?/span>
村子里，但凡能給家里頂上一個勞動力，多掙幾份工分的男人，女人和這些腰纏白腰帶，頭頂白手巾的老爺們都還忙亂于生產(chǎn)隊里的灘地上，他們腳踏著黃土地，手握著長短不一的鋤把，把鋤刃拚在硬實的土地上，明晃晃的鐵鋤在陽光的照射下，亮光忽閃著撲向了人們的眼眶，竄進人們的眼珠子里。他們有說有笑，有哭有鬧，沒有一時的憂愁，沒有一時的痛苦，只有把這眼前的哭和鬧當(dāng)著一種快樂，博得一時的歡快。苦和淚一下子咽進了各自的肚子里。地里，隊長的叫喊，婦女們的嬉鬧，熱鬧一時，寂寞一陣。
哭喊，謾罵，伴隨著這一鋤鋤拚地的砰砰聲，鋤刃鉆到了地底下，腳面上浮起了揚塵，人們眼前，一溜溜，一片片，揚塵好似千軍萬馬，在人們腳下一字排開，然后你爭我搶的從地面上升騰，飛奔到早上清新的空氣中，與空氣打著轉(zhuǎn)兒，一會兒又在風(fēng)的摧殘下?lián)鋻煸谌藗兎奂t的臉上，與汗水交融，跌落到腳面上，鉆進冰冷的布鞋殼內(nèi)，“噗嗤，噗嗤”的幾聲走動，破布鞋前頭已冒出了大腳趾，同樣踏在土疙瘩上，雙手撥弄著鋤把，嘴唇已裂開了幾道血印，門牙頂住舌尖，嘴巴吧嗒吧嗒的各自放著粗話，“日你媽，快的攆狼去，等著我?！备谏砗蟮纳鐔T叫罵起來，干到最后的社員耳背沒有聽清楚，只是回頭做了個鬼臉，又繼續(xù)的加把勁前行了，干的最慢的兩個婦女已開始喘著粗氣，幾處被鋤把磨起的水泡出現(xiàn)在四個指頭的根部，隨著鋤頭的一起一落，指縫間火辣辣的燒痛。圍毛巾的老漢手麻麻的攥不住鋤把，狠勁的把口中的唾沫唾在手心，然后雙手一合搓了搓，拿鋤站立的姿勢更穩(wěn)了。沖在前面的大肚子女人挺著孩子就要吃奶的大奶頭，干活呼吃呼吃的感覺奶有些疼，她知道又到給孩子喂奶了，趁著身后的人們小歇，就假裝哎呀的跑到地頭，面對放在木車車?yán)锏男『⒔移鹆艘陆蟆?/span>
有人在遙遠(yuǎn)的灘地里學(xué)起了驢叫，有人喝醉酒似的罵起了隊長，“瞎眼了，瞎眼了，不看太陽都到那頭了。”有人喊，有人罵，隊長的耳朵像塞了驢毛一樣，是聽非聽，是看非看的在心里計算著放工的時間。
村民估摸著孩子在校放學(xué)的時間快到了，他們的心開始惶恐，腳步開始凌亂，拿鋤的手想抬不想抬的轉(zhuǎn)著眼珠子亂瞅。他們知道，這隊里的活干到猴年馬月也沒個盡頭，即是種完這塊地，下片地還等著哩。況且打谷場上的那一堆堆玉米棒子還裹著殼，竹排上的棉花還等著人翻曬。他們的內(nèi)心焦急，矛盾，惶恐著，慢慢的隨著太陽的移動，又謀算著怎樣才能讓隊長快點下起放工的命令。
“哧——”一個女人的屁股撅的老高放了一聲長長的響屁，惹得幾個離她最近的男人趕忙用手捂住鼻孔，想罵都來不及。一個老頭尿急了，背過女人脫去大襠褲子，將尿尿到身后，濺濕了布鞋，老婦人看見后尖叫兩聲，惹得在一起的人們都豎起了耳朵，鼓著耳膜在聽這幫人群里的笑話。
一個半老其少的女人喊了起來，這是給蹲在地頭的隊長提個醒，“太陽到頭頂了，孩子放學(xué)了?！币宦暯泻?，一陣嘁蹙，隊長知道這準(zhǔn)是哪個干活最慢的中年婦女開了口，她是村子一個要強的潑婦，平時罵起人來誰都接受不了，時常在隊里干活不是避奸把滑就是喊著回家，眼下看著太陽與自己的身影并在了一條線上，自己要是再不下令放工的話，放學(xué)回家的孩子準(zhǔn)會哭鼻子，沒有辦法，望著眼前還有一大片土地沒有播種，心里毛毛的下了命令，“放工了，放工了，有孩子的快點回家做飯。”
聽到了隊長的喊話，一陣嘶啞的聲音，像是從喉管里發(fā)出雞鳴，老頭把手搭在上眼眉上抬眼望了望，干活的人們耳朵頓時拔去了羽毛，一個個像精靈一樣，扛起鋤頭，爭先恐后的往地頭跑，往家里奔。
（二）
從地頭到村口有一段路程，跑的最快的那個婦女就是地里干的最慢的那個，她在地里干活時常常夾在人群中磨洋工，可一聽隊長喊話，就急的猴精一樣，扛起鋤頭，搖擺著一對肥厚的屁股蛋，飛快的變換著小腳，跑困了就停下來，用手緊緊褲帶，哼上兩聲像提電夯一樣攆前面的人去了。
夾在人群中的爺爺，人高馬大，走起路來絲毫不輸給別人，硬是憑著自己有一雙大腳丫，一股子蠻勁，變換著雙腿，單手提鋤，走路一陣風(fēng)，進了村子，入了家門。
家，尚大的院落，在整個村子還不算大，寬不足二丈八，長不足三十，院子中間蓋著對寺面廈房，分住著父母，爺爺和我們兄弟四人，樓門已經(jīng)破爛不堪，兩旁的土坯墻已不知落了幾層的土泥巴，凹凹凸凸的樣子使人常感覺墻要在人眼前倒下去，屋頂上的瓦當(dāng)大小不一，有機瓦，也有人工做的，它們互相疊錯著捂住房頂上那片藍(lán)天，至于廈房的門，還是老式的兩扇門，門角不知何時被老鼠咬了又咬，爺爺用木塊補了又補，身后一面窯洞，那是我們一家人平時最會享受的地方，不僅冬暖夏涼，而且爺爺還時常閑下來給我們講動人的家史，一年四季，窯洞上的小木窗不知被爺爺粗苯的手用舊報紙糊了多少遍，一到冬天，總是在寒風(fēng)的吹動下呼啦啦的響，有時像人在抽風(fēng)一樣，嘶嘶的晚上惹人神經(jīng)緊張。
時下，天氣亦漸漸冷起，爺爺就自然而然的從前房搬到了窯洞，而且每次去地里干活，開始在腰間扎一道草繩，據(jù)人說這是為了御寒。
望見爺爺進了家門，手中剛剛放下鋤頭，來不及打掉從地里撲到身上的塵土，就迅速的走到廚房，從墻角抄起扁擔(dān)，挑上兩個空桶，晃悠悠的奔出了大門，打水是做飯的前站，每次放工后，人們都是這樣，街上已有人挑回了水，也有人剛才邁腳走進了家門。
爺爺挑著水桶來到了村中央的井臺前，周圍已圍上了三三兩兩的村民，他們有的等不及打水就蹲在旁邊拼命地抽著旱煙，有時嗆得周圍的人連連咳嗽，有的恨不得把別人打上的水揭起倒進自己的桶里。爺爺呢，雖然心里著急，可外表看起來沒有一點著急的樣子，他站在一旁，一眼眼瞅著轆轆上的麻繩，扯耳聽著轆轆轉(zhuǎn)動時發(fā)出的吱吱聲響。一位村民挑水走了，又一位村民同孩子抬起水桶離開了井臺。排在身后的人多了起來，中間有人開始騷動著喊著話，“快點，快點，孩子馬上就要放學(xué)了?！庇腥私泻爸?，有人催促著，爺爺心急手快的看見排在前面的人從井臺上提走了水桶，就一個箭步?jīng)_上去，用高大的身體占據(jù)了整個井臺，他開始不慌不忙的將旱煙袋斜插進腰帶上，然后打開繩頭上的鐵扣，扣住桶鋬，輕輕地用手轉(zhuǎn)動起轆轆，吱呀吱呀的聲響從爺爺手中帶著哨兒竄進每個人的耳朵，擊打著每個人的耳膜，催促著下一個村民的準(zhǔn)備，水桶接觸到了水面上，繩索在爺爺手中像鯉魚跳龍門一樣，爺爺?shù)氖忠惶嵋宦?，水桶竄進了水下，爺爺又是一晃繩索，水桶浮到了水面，爺爺一聲哎幺哎幺的喊著號子，轆轆又吱呀吱呀的伴奏著，水桶提上了井臺，又是一陣吱呀吱呀的聲響，第二個水桶下去了，爺爺已心不在焉的重復(fù)著手中剛才的動作，然后又是嗨吆嗨吆的喊著號子，轆轆吱呀吱呀的伴奏著，第二個水桶離開了水面，桶底滴下的水滴在水面上砸起一道道水花，水桶放到了井臺，爺爺用手輕輕地拂去漂浮在水面上的柴草，將兩個水桶隔著距離提到人群外，然后操起靠在墻上的扁擔(dān)，用鐵鉤鉤住兩個有著距離的桶鋬，彎腰起立，將扁擔(dān)放到了左肩上，水桶伴隨著人的移動，影子在向家里趕去。
影子走進了家門，水桶放到了地上，爺爺一手抓住桶鋬，一手揭起桶底，水稀溜溜的滑到了鐵鍋里，母親看著鍋里的水花，估摸著能做一頓飯的水足夠后，喊停了爺爺，水桶又移動了方向，在爺爺手中單提著邁步入了門外的水缸。
灶房里，母親打開火柴盒，拿出一根火柴劃在暗黑色的外皮上，劃出一束微弱的火苗，閃忽不定的放在潮濕的柴禾中，青煙一縷縷從柴禾中冒出，漸冒漸大，一會兒彌漫了整個灶房狹小的空間。
封箱桿的拉動聲從濃煙中傳了出來，“噗咜，噗咜”的一聲聲沉悶音樂打亂了整個屋內(nèi)的靜，母親坐在灶臺前，一手輕拉著封箱桿，一手忙亂著往鍋洞里遞柴禾，爺爺站在門外，青煙已擴散到院子，爺爺?shù)碾p眼熏出了淚水，呲呲的聲響從鍋蓋縫里竄了出來，水泡在鍋里翻騰著打著轉(zhuǎn)兒，水蒸汽從木鍋蓋縫冒了出來，跑遍了屋內(nèi)，攪渾著青煙，映出母親一張瘦小的臉頰。
母親看到鐵鍋里的水燒開了，忙的起身去廚房里用碗端來下鍋的玉米糝，孩子放學(xué)了，我們?nèi)齻€先后沖進了家門，圍繞在灶房門前，細(xì)聽著鍋內(nèi)水泡的翻滾。
爺爺端著玉米糝小心謹(jǐn)慎的來到院子，單手揚起，吹著口氣，玉米皮在爺爺?shù)拇碉L(fēng)下飄落到地上，游走在眼前，爺爺?shù)难劬Σ簧鞲Z進了玉米皮，眼眶里澀澀的難受，他叫起了母親，母親瞇著雙眼，眨巴著眼瞼踉踉蹌蹌的跑出了灶房，“快給我吹吹，快給我吹吹。”母親走到爺爺跟前，將手在衣襟上一抹，伸手上去揭開了爺爺?shù)纳涎燮?，看見眼角沒有什么時，張開嘴使勁的朝里面吹了吹，接過爺爺手中的瓷碗，“好了好了，坐到外面歇會兒就沒事了?！?/span>
看見爺爺坐到了外面，母親的手已揭開了鍋蓋，水泡在鍋里翻著浪花，玉米糝在母親手中像天女散花一樣，一撮撮，一撮撮撒進了燒開的水中，水泡消失了，水蒸氣中散發(fā)著玉米糝的清香。
柴禾在鍋洞里燃燒著，母親的手依舊拉動著封箱的拉桿，每跟上一二分鐘，母親都得起身，再一次的用手握住勺把攪動著鍋里，她怕玉米糝在水中繡出了疙瘩。
水泡在鍋里翻滾著，玉米糝在水的陪伴下上飛下跳，一會兒黏到一塊，一會兒又分散到各個角落，母親站在灶臺前打了個噴嚏，被煙熏紅的雙眼，淚水?dāng)D滿了眼眶，爺爺在外坐了一會兒，看著我們猴急隱晦的臉色，他也著急起來，從錘布石旁站起身，再次的走進廚房，從墻角的大菜缸里用筷子撈出一大塊咸菜，走到案邊，掄起刀飛快的切著，木案板上，咸菜成了一條條，一塊塊的被爺爺拾進了瓷碗。
鍋里的玉米糝熟了，從鍋蓋縫里散發(fā)著與剛才不一樣的清香，母親用抹布抹去鍋蓋上的灰塵，瓷碗已被爺爺端到了跟前，“先給孩子盛，先給孩子盛。”爺爺在我們面前顯得很著急，母親二話沒說的用勺子舀起了稀飯，稀的能照見人影，飯碗端到錘布石上，我們坐到錘布石旁，圍著這碗像板凳腿的咸菜，每吃上一口，嘴里咸的就把碗放到嘴前，用舌尖舔一舔碗沿，嘴朝碗里吹上兩口氣，然后再狠狠的吸上兩口，飯進了嘴，入了肚，一下子從喉嚨燒到胃內(nèi)，心熱乎乎的，喉嚨像一團火，火焰在烤著舌尖。
等到碗里的飯菜吃盡，時間已到了上課的份上，爺爺安慰著，我們哭鬧，大手牽小手的撒開腿往學(xué)校里跑，來到學(xué)校，進了教室，上課的鈴聲早已響過，老師與同學(xué)大眼瞪小眼的瞅著我們，一個個狼狽的慫樣。
見到我們的離開，爺爺開始把我們剛才吃過的碗又一一的用舌尖舔去，最后連鍋里剩下的一點點也不放過，他沒有吃飽，只是用腰帶緊了緊肚子，提鋤上工去了。
看到爺爺?shù)碾x去，母親也來不及收拾的將碗筷放到鐵盆內(nèi)，走到門口操起了鋤把。
（三）
在地里干了一個下午，直到天色麻麻黑，隊長才下了死命令：大家都收工了，誰沒干完明兒來早些。隊長改變了工作方式，大家應(yīng)諾著依次各奔疲命。
回到家，母親知道家里已沒有什么可做飯了，只好惴惴不安的懷揣著一個洋瓷碗走出家門，她沒有告訴爺爺，也沒有看我們一眼，她在村子踅摸了好陣子，走問了好幾個家庭，從兩家里共湊出一碗冒的虛高的白面，她端著碗走回家里，爺爺已在院子徘徊了好陣兒。
“大，今兒咱吃玉米糝面?！蹦赣H在爺爺面前端著碗高興地開了口，爺爺看見后眼眶里噙滿了淚水，二話沒說的走向了門外。他知道，要想吃一頓難得的玉米糝子面，一定得有綠菜下鍋，可家里好幾天連個綠菜梆子也沒看見了，更談不上吃一頓豐盛的晚餐。
爺爺知道今兒在地里干活回家時，半路的草叢中長了幾株綠油油的曼青葉子，他出去了好久，母親在木案上已用水和好了白面，木桿杖在面上母親使勁的搟著，鐵鍋里的水也在我們的幫忙下用柴燒的咕嘟咕嘟的直冒泡，母親從灶房里走出去走進來走了三遭，終于在急切地等待中把爺爺盼了回來，只見爺爺滿身的泥土，手背被棗刺劃了幾道血口，我趕忙的就要去接，爺爺已將菜放進了水盆，盆中的水浸著綠菜，沾著血液，水紅紅的，泛著綠意。
母親不忍心的從屋內(nèi)拿來舊布條，“大，別洗菜了，快把手裹上，小心發(fā)炎?！睜敔斆鎸δ赣H的相勸沒有吱聲，只是把菜洗凈后放到了木案板上，“你切菜吧?！边@才接過母親手中的舊布條走出了灶房，用我手中的干土研末敷在上面，纏上了布條就到灶房燒火去了。
經(jīng)過全家人的一致努力，可口可香的玉米糝面母親盛上了碗，我們?nèi)耘f坐在院子里的錘布石旁吃的有味，吃的地道。
（四）
晚飯過后，爺爺干了一天的活已累的腰酸腿疼，走幾步路都想把腳背到肩上，他已困到了極點，只是在我們這些小孩的簇?fù)硐禄氐搅烁G洞，坐到炕上，脫去長長的粗布襪子，開始忍著那一絲絲困意，打發(fā)著我們好奇的童心。
母親仍舊的抹洗著灶房內(nèi)的碗筷，心事重重的緊鎖眉頭，她知道，父親今晚要是再把玉米不買回家，明天全家就徹底斷頓了。她心里那個著急如焚，急的幾次把拿在手中的碗在用抹布擦洗中險些跌在地上，她扯著耳朵聽，哪怕是房門外老鼠的響動，她都聽得真切，她渴望不急了，父親難道今天真的買不回糧食嗎，她心慌的要命，面前的這一大家子明天的生活難道要？她沒有再往下想，她已作出了最壞打算，即使父親今晚買不回糧食，那她明天就是再遭人白眼也要厚著臉皮去，問一家，又一家的問，來尋借一點口糧，一點可憐的口糧來填著我們早已空虛的肚囊。
夢想和現(xiàn)實總是在人最艱難時出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，天無絕人之路，母親的祈愿，祈禱，母親的急促的挖心撕肺的期盼中，父親出現(xiàn)了，他推車走到了門口，腳還沒踏進家門，母親就瘋一般的跑上前去，她急切地用雙手打開了院子的大門，望著昏暗的月光下父親那雙透明的眼睛，人瘦了許多，說出的話，聲發(fā)在了喉嚨，停在了喉嚨，父親用手推著自行車，吃力的推進家門，車后馱著半口袋玉米，半口袋來之不易的玉米，母親看著，眼睛濕潤了，她知道那是一家救命的口糧。
母親雙手扶住了自行車，父親在暗淡的月光下吃力的將這半袋玉米從車子的后乙座上卸下，母親又用手艱難的幫著挪到廈房門口，“孩子他爸，吃過飯了嗎？”母親問起了父親，“吃過了，剛才在賣玉米的那家?！备赣H接著說道：“那家人可好了，還讓我?guī)Щ貎蓚€蒸饃呢?！备赣H說著從懷里掏出兩個已揉搓的黃黃的玉米饃來，母親接在手中，冰冷冰冷的瓷實，“那今晚就不去站上了?！?/span>
“不去咋行，都一天了，還不知道站上情況咋樣?！备赣H面對母親的關(guān)心說出了他不放心的話，隨后將自行車掉過頭，推出了院子的大門。
爺爺在窯洞里蒙著黑給我們講著故事，他已乏困到了極點，但又不能睡去，至少也不能這樣的睡去，因為他知道，家里斷頓了，晚上這頓飯是母親睬著老臉去別家借來糧食，至于明天借下借不下還很難說，昨天就讓人捎話給父親，讓他在外買些玉米救急，可天這么晚還沒回家，他真有些擔(dān)心，可擔(dān)心又有啥用呢，于是他只有等，在這黑燈瞎火里等，假借著給孩子們講故事，來支撐著那乏困的疲憊的身體。
看到父親的回家，而且用自行車帶回了半袋玉米，他高興地哄我們睡后就下了炕，穿上布鞋，走出了窯洞，“孩子他媽，娃他爸走了?！?/span>
“走了，聽說一天都沒去站上了?！蹦赣H回答著爺爺?shù)膯栐?，走到了糧食跟前，“大，趁著天黑，咱把玉米在碾子上碾了吧?！?/span>
“行，我正要說這事呢?！睜敔斦f著用棍和母親抬起了玉米，他們走到了村子的碾盤前，爺爺用盡力氣將玉米倒了上去，母親用笤帚掃了掃，爺爺推動著沉重的石碌碡，一圈兩圈的碾著，咯咯嘣嘣的玉米在碌碡的碾動下響著，裂著，濺著，母親跟在爺爺身后用笤帚掃著，拾著。
足足過了一個多小時，半袋玉米在石碌碡的碾滾下變成了大小不一的玉米糝，而此刻的爺爺已經(jīng)有氣無力，靠在石盤上長長的喘著粗氣，母親拿著從家里帶來的簸箕，竹篩，用手刨著，篩著，爺爺睜眼看著，看著這用力氣換來的豐收，母親小心的全部重新裝進了口袋，爺爺邁著輕重不一的腳步和母親廋弱的身體將半袋玉米抬著，抬回了家里。
父親推著車子從家里離開出了村子，就騎在了自行車上，左晃右晃的用手握著車頭，腳已經(jīng)時蹬時不蹬的忍著車子前行，他心急，心急自己在外踅摸了一天才買回半袋玉米，而站上的情況有怎樣呢，他心急，急切地想知道他離開的一天站上的情況，可心急而腳下已急的換不開腿，停住車，路上蹺不開步，他真想歇會兒，在這黑天野地里，在這路上，他騎著車，腳蹬會兒，又氣喘吁吁的下車推著走著，他知道，這時回到站上，等他的同伙，他工作中的搭檔，可能已經(jīng)睡下，因為夜已深了，月亮到了頭頂。
（五）
我們睡在窯洞里的土炕上，甜蜜蜜的做著美夢，夢想著爺爺給我們講解著有史以來聽了不知多少遍的家族史，那是某朝某個年代，河南某個地方鬧起了災(zāi)荒，大旱和蝗蟲使得整的村子的人們妻離子散，老爺們也是一樣，生活已無著落的兄弟二人看著父母下世，眼前再無人牽掛時拿出了決定，決定離家出走，他們胡亂的收拾了下，告別了家鄉(xiāng)，告別了屬于他們的破爛不堪的棚戶茅庵，各自挑著筐兒，挑著破衣服破被，開始了逃荒，一路走下來，不知經(jīng)歷了多少磨難，經(jīng)歷了多少饑餓和痛苦，他們夾雜在幾千人的逃難大軍中，跋山涉水來到了驪山腳下，走到了渭河岸邊，面對渭河，望著這滾滾洶涌的泥水在河床上翻滾，從西往東，川流不息，望著這荒涼的一大片肥沃的黃土地，一望無邊，他們放下了肩上的扁擔(dān)，決定留下來，放下筐中的破衣服破被，在這片土地上筑起心中的夢想。
他們知道，只有在這荒蕪的土地上住下來，靠自己一雙辛勤的手才能有活下去的希望，他們拿出了獨有的看家本事，從集上買來了木犁，锨鋤，開始沿著退水后的河道邊筑起了窯洞，挖起了屬于他們的一片片荒無人跡的土地，他們安頓下來，找人打井，幫忙種地，一代代延續(xù)生根發(fā)芽。
還記得那個時候，某個老爺好抽好賭，敗光了家底，某個老爺辛苦勞作，致富經(jīng)商，又是某個老爺在家管著幾個沒有父母的孩子，守著幾十畝薄田，到了后來，敗光家底的老爺成了貧農(nóng)，致富經(jīng)商的成了中農(nóng)，至于在家守著幾十畝薄田的老爺成了名副其實的地主了。
據(jù)爺爺講，父親在家十七歲就當(dāng)上了村子里的隊長，而且一當(dāng)好幾年，那些年家里的生活還好些，可到了吃大鍋飯那會兒，父親就忍著將家里所有的口糧帶頭拿到了隊里，開始大集體的生活，以至于我們一大家子除了勞動，到飯時吃不上幾碗稀得照見人影的稀飯，沒有吃的，地里的野菜，樹皮，甚至連玉米芯子，玉米殼，都成了最好的食糧，看見一家人餓的面黃肌瘦，父親絲毫不敢動一下生產(chǎn)隊的口糧。
后來父親響應(yīng)黨的號召，在農(nóng)村大力發(fā)展畜牧業(yè)，因為養(yǎng)豬是關(guān)系肥料，肉食和出口換取外匯的大問題，一切合作社都要將養(yǎng)豬一事放在自己的計劃內(nèi)，當(dāng)然省，縣區(qū)都應(yīng)有自己的計劃，以糧為綱，全面發(fā)展，以養(yǎng)豬為中心，全面發(fā)展畜牧業(yè)，那些都是毛主席語錄中的話，人人都背的滾瓜爛熟，人人都想把隊里的各方面搞上去，就這樣根據(jù)鄉(xiāng)政府的決定，父親義告奮勇的加入到去蒲城農(nóng)校學(xué)習(xí)的行列中去。
經(jīng)過父親一年的畜牧獸醫(yī)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，他是掌握了許多知識，可家里就從僅有的一點生活基礎(chǔ)變得更加一無所有，而且到后來還欠下了隊里的透支款。
父親學(xué)習(xí)期滿，他回到了當(dāng)?shù)?，繼續(xù)響應(yīng)毛主席的號召，把農(nóng)村作為大力發(fā)展畜牧業(yè)的好地方，好方向。他跟上了同村的一位赤腳獸醫(yī)，繼續(xù)深造來摸索出一套屬于自己的本事來，每天他們走村竄戶，沒有固定的住址，沒有代步的工具，更沒有應(yīng)手的醫(yī)療器械，擺在他們面前的只有簡單的注射器，體溫表，和較為先進的聽診器了，每走進一個村子，先是師傅坐下的那匹毛驢“咯哇，咯哇”的叫上兩聲，都會引起村人和孩子們的好奇，鐵嘴師傅每看到一處的病畜，先是自己診斷一下，再請父親逐一聽診，叩診，和問診。只有這樣，才能迅速的提高父親的醫(yī)療技術(shù)。
過了沒多久，父親又應(yīng)邀來到縣上的華清獸醫(yī)院開展工作，這里的工作環(huán)境使他進一步提高了醫(yī)療技術(shù)，后來又回到鄉(xiāng)下，獨自一人開始著手創(chuàng)辦鄉(xiāng)上唯一的獸醫(yī)站了。
沒有籌資，沒有站址，他起早貪黑的東跑西拼，變換著不同的破舊房子當(dāng)作工作住址，沒有人手，沒有醫(yī)療器械，他想著法兒自制灌藥器，直至一九六零年初，第一批縣級畜牧獸醫(yī)人員分配下來，他才穩(wěn)住了心，從此起早貪黑，和他的同伴冒著酷暑嚴(yán)寒，頂著風(fēng)風(fēng)雨雨開展起一年又一年的畜牧獸醫(yī)工作，他們不計個人得失，為站上創(chuàng)造財富，買地皮，蓋房子，置家具，購儀器，他們活的高興，活的瀟灑。
（六）
父親回到站上，一天的饑餓，一天的路程奔走，他已疲憊不堪了，邁著沉重的腳步上前推開了獸醫(yī)站的大門，站在門口，緊扶門框，兩眼陣陣發(fā)黑。
昏暗的夜，淡淡的月光已移過了頭頂，院子里的房內(nèi)燈還亮著，透過窗戶隱約的看見一個年輕的后生還坐在椅子上，似乎看著書，父親艱難的走了兩步，將車子放到院子弄出了響動，隨后關(guān)門聲使這位男子走出了屋門，“老任，這么晚你還來?！蹦莻€男子問上了話，借著朦朧的月色吃驚的看著面前這位已經(jīng)弱不經(jīng)風(fēng)的父親，每走上兩步雙腿發(fā)軟的好像要倒下去，他知道父親臨走時給他留了話，可怎么，他沒有繼續(xù)想下去，急忙的走上前去用手扶住父親的肩肘，“你一天沒吃飯？”
“吃過了，就是肚里還有些咕咕叫。”父親在同伴面前不情愿的開了口。他知道這張難開的口管不住了，“我就說嘛，你應(yīng)該沒吃?！蹦莻€姓張的男子說道。
“別為難自己了，為了家里，也不能把自己身體搞垮?！崩蠌堖M一步的勸道，“還好，鍋里還有些剩飯?！崩蠌堈f話間停頓了一下繼續(xù)說，“那，我給你熱去?！崩蠌堈f完話扶父親進屋坐到一張破舊的椅子上，椅子咯吱咯吱的聲響在敲打著父親快已崩潰的心靈。
父親坐到椅子上，黑瘦的臉龐已愁添了幾道皺紋，深陷的眼眶瞇成了一條縫，縫里的黑眼珠看到了眼前的希望，他半拉著眼皮坐在椅子上昏昏欲睡，老張熱好了剩下的飯，父親在瞌睡中嗅到了飯香，艱難的睜開眼，伸出雙臂，晃晃悠悠的用手接住老張遞上的飯碗，碗里繡了疙瘩的面條和玉米糝攪渾在一起，冒著熱氣，撲著鼻孔，父親一手接過筷子，想也不想的狼吞虎咽起來，將飯下了肚，飯碗干凈時，嘴里還津津有味的問道，“老張，今兒做的啥飯，這么香。”
“你都吃了，還不知道?！崩蠌堈f。
“我吃急了，真忘了，看看。”父親翻過碗傻笑了笑。
老張看見父親今兒吃飯奇異的舉動和狼狽不堪的神態(tài)，心頭一陣難受，扯著嘶啞的嗓音說道：“看看，我說你沒吃，你就是犟著說吃了，怎么樣?！备赣H看著老張，難為情的接過老張端遞過來的水杯，熱水在冰冷的手心提升著手的溫度，父親的臉色慢慢的從蒼白變得紅潤，他又一次的掙扎著將眼睛睜大，吃力的回憶起老張剛剛提過的站上的業(yè)務(wù)，“怎么，真有事？”
“沒什么，就是——”老張說話間話語戛然而止，他沒有在吱聲，只是在父親面前搖了搖頭，臨出屋門前才勸了父親了一句，“睡吧，睡吧，有事明兒再議?！?/span>
“明兒”父親喝下最后一口開水，頭腦清醒了許多，眼珠子開始咕嚕的轉(zhuǎn)動了兩下，眼皮眨了眨，思索著老張剛才說話間隱約留下來的疑問，老張呢，希望此刻的父親應(yīng)該多休息一下，來給明兒的工作開個好頭。
“怕什么，有事就說么。”父親在朦朧的燈光下追問起來，老張極不情愿的開了口，“是這，你剛進門的緊前頭，長條來了一位飼養(yǎng)員說，他隊里的大黃牛有問題了?！?/span>
“那你沒問啥問題。”
“問了，他沒說，只是說等你回來?！?/span>
“那我得去一趟了?！备赣H聽到老張的詳細(xì)敘述一下子來了精神，剛才僅有的一點困意已消失的無蹤無影，只是內(nèi)心焦急的想知道長條村那個隊上的大黃牛到底出現(xiàn)了什么問題，“算了吧，明天再去也不遲，況且來人說大黃牛的病情沒有你想象的那么嚴(yán)重。”這回老張真的說了謊，而且是為了父親，為了父親這糟糕的身體。
父親把老張的相勸沒當(dāng)回事，他只知道，牲口有了疾病就等于自己有了病一樣，一定要在最短時間內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場，只有這樣，才能成為一個好職工，成為一名好獸醫(yī)。
（七）
父親站了起來，從那破舊的椅子上，他起身了，馬上要出去，到十里開外的生產(chǎn)隊去，去救一條生命，自行車上挎著一個藍(lán)色的布提包，里面裝著想象中需要治療的幾樣藥品，他晃晃搖搖的跨步出了房門，來到院子，天更黑了，門外起了風(fēng)。
夜，已過了三更，漆黑的路上沒有月亮，少得可憐的幾顆遠(yuǎn)在天邊的星星眨著暗淡的眼神在為父親照亮著前進的路。風(fēng)，已沒有剛出門時那么小了，現(xiàn)在吹在臉上，冰冷冰冷的，像孤魂野鬼伸出可怕的手觸摸著自己。
父親騎車在路上很小心，冰凍的雙手抓在車頭上有些著急，腳怎么蹬也踏不快自行車的腳踏，臉冰冷冰冷的，心有些火熱，仿佛兩個不同的空間氣流在對撞著。
父親走了一段路，天更加漆黑了，頭頂上偏移的星星已經(jīng)消失，路上一個勁兒的靜，靜的只有腳踏自行車轉(zhuǎn)動的聲音，忽然遠(yuǎn)處的燈光閃亮了一下，像篝火，父親的心一下子提到了喉嚨眼上，他從來不相信世上有鬼，可今兒又是這么的驚嚇，他的心全亂了，頭發(fā)瑟瑟的豎了起來，眼睛瞪得大大的豎著耳朵細(xì)聽遠(yuǎn)方，“吧嗒，吧嗒”的聲響從遠(yuǎn)處時而聲大時而聲小，像人的腳步，又像動物的走動，他心里毛焦焦的，惶恐的發(fā)毛，他本不該這個時候前去，他后悔沒聽老張的勸，既然走到了半路，只有硬著頭皮，看著眼前的篝火，一晃一晃的向自己靠近。
咳喘聲從父親干扎的喉嚨中傳了出來，不遠(yuǎn)的處的腳步也聽得真切，篝火不見了，只見漆黑的夜行路上傳來行人的叫罵，“他媽的，好好的手電筒怎么不亮了，活見鬼。”行人罵著，走著與父親碰了個照面，一個熟悉的身影使行人怔住了，呆呆的站在前面喊出了聲，“老任，是你?！?/span>
聽到行人的喊話，父親驚恐的心一下子落了地，他知道，眼前碰見了熟人，他睜大了雙眼問道，“你是——”
“我是長條的，前半夜剛找過你?！毙腥嗣鎸χ赣H直言不諱，“是這，隊長不放心又讓我來催了?！?/span>
“那好，那好，咱走。”父親一下子猜出了一定是老張剛才提及的那檔子事。他沒有多想，跟在行人的身后。
路，漆黑的路上沒有平坦，只有坑坑洼洼的印出一道道父親輕重不一的腳印。天明時分，隊里的大黃牛得到了父親的及時救治，才活了命，隊長高興地在飼養(yǎng)室用雞蛋夾饃招待了父親，爾后，父親一直念念不忘那次豐盛的招待，更不能忘記自己還是一個兢兢業(yè)業(yè)的農(nóng)業(yè)社獸醫(yī)。
（八）
沒有幾天，老張遇到了同樣的事情，得到飼養(yǎng)員的捎話下鄉(xiāng)了，仍就是夜晚，這次出門，父親給老張開了口，“今晚上好好看，明兒給你加工資?！备赣H給老張開出了明碼標(biāo)價，他知道，只有這樣才能調(diào)動同志的積極性。
到了后半夜，父親值班睡在床上，一直睡不踏實，他知道，最近一段落夜晚總是那么漆黑，老張一人前去，給牲口看病能行嗎，況且那村子離獸醫(yī)站的路程的確有些遠(yuǎn)，而且那是條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，并且路過的幾處都有亂葬墳，一聲鳥叫都使人毛骨悚然，何況天也漸冷，路上難得遇見行人。
父親愁著，想著，在床上翻了個身，硬板床上幾處的不平直墊得他腰部疼痛難受，嘴里哎噓了兩聲，家里的生活窘?jīng)r又使他眼前蒙上一層陰影，使他心煩。
雖然節(jié)氣已過了農(nóng)歷九月，可生產(chǎn)隊里的秋播還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，堆在打谷場里的玉米棒都被一幫老少爺們用手機械的剝的光溜，攤在場里晾曬著，何時分給大家還是個問知數(shù)，村子已有幾戶吃飯斷了頓，自家就是一個明顯的典型，在家的爺爺和母親一年到頭辛辛苦苦的在地里干，隊里分不上幾袋糧，灌不了幾斤油，過年連個肉星吃都得靠父親，還好，父親屬于工人階層，在外有著一個月二十八斤白面，二兩油，不然一大家子生活真像快崩潰的河堤，父親知道，他的孩子太多，還都上學(xué)，單靠爺爺和母親那點工分換來的口糧那是養(yǎng)不活一大家子的，從此，他總是在吃飯中從牙縫里擠，擠出一些口糧，維持著家里艱難的苦日子。
眼下，爺爺又上了年紀(jì)，一旦身體有個這那，家里就徹底的崩潰了，父親翻來復(fù)去的在床上想了很久，如今站上僅有的三間瓦房內(nèi)住著他和老張，老張是區(qū)縣舉辦獸醫(yī)培訓(xùn)班的第一期學(xué)員，他的醫(yī)技咋樣，自己還真不太清楚，只是他為人老實，讓自己放心了許多。
今天夜里，來找人看病的飼養(yǎng)員所描述的牲口病癥和自己上次所見的大致相同，老張臨走時自己還仔細(xì)的叮囑過，應(yīng)該不會有太大的風(fēng)險，如果這樣的話，老張就會使自己省心多了。父親想著，想著，燈下一個盹兒，眼前一陣迷糊，門外的絨線花樹上臥著的貓頭鷹啊的幾聲學(xué)人哭叫，屋內(nèi)頓時毛瑟瑟的，父親心驚肉跳，窗外的夜風(fēng)又時不時的從房頂上吹過，刮起了哨音，幾張訂在墻上的報紙嘩啦啦的響動了幾下，便覺得門外有人來了，門環(huán)在風(fēng)中像被人拍打一樣，咣當(dāng)，咣當(dāng)?shù)捻?，街道上的生意人腳步凌亂的從近極遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)而近，父親煩亂的心絮又像冬天的雪花，飛飛揚揚，飄飄灑灑，他睜著眼看，豎著耳聽。
一會功夫，睡意再度來襲，他迷迷糊糊的和衣而睡，突然一陣開門聲又把父親驚醒，“是老張回來了嗎？”
父親在黑暗中抬頭問了一句，沒人答應(yīng)，門環(huán)又響了一陣，一扇門被人從外推開，父親嗖的在床上坐起，“是老張回來了么?！?/span>
“嗯”了一聲低沉的應(yīng)答，有人進屋了，開間一陣自行車打撐子的聲音，父親才放心的就要睡去。
“老任，明天起早些，今晚的病不好治?！边M門的老張知道父親還沒睡老實，只在朦朧的夜色中站在父親門前說道，他說話很直，父親問明了情況，又一次在睡覺中開始思索著到明天應(yīng)該怎樣給生產(chǎn)隊一個說法，又應(yīng)該怎樣去把這頭病重的牲口治好。
他睡在床上，萬頭思絮，后半夜的休息自然而然的成了擺設(shè)，自己和衣而臥，大眼瞪小眼的一直在漆黑的夜里等到天明。在站上忙活到吃早飯的時候，父親應(yīng)了老張昨晚的請求，正收拾著治療應(yīng)備的藥物，長條村的隊長趕來了，一進門，父親還未來及問明情況，那人就一個勁的發(fā)煙，“昨晚的情況咋樣？”父親看見來人怪異的舉止，心頭一震，痛覺鎖住了嗓門。
“不咋樣?！眮砣撕唵蔚幕卮鹆艘痪?，坐到辦公室的椅子上，“那咱走吧。”父親在隊長面前開了口。
“別去了，昨晚有病的那頭大黃牛死掉了?！标犻L的話一出口，父親的臉色刷的一下鐵青起來，嘴里半會遞不出一句話，“那，那————”
“沒什么，死就死掉了。”隊長當(dāng)著父親的面說明了來意。
“是這，老任，昨晚的病你站的老張的確費心了。”來人說話的語氣顯示出他們并沒有責(zé)怪的意思，父親才放下心的繼續(xù)聽他們的解釋。
“是這，我今兒來是想讓你開張病畜死亡證明，回去讓群眾剝著吃了就行。”來人的真正意圖在父親緊張的態(tài)勢下終于露出了本來面目，像一個聚攏的氣球在空中爆燃，炸出一陣響動，父親半會兒沒有吱聲，他知道，老張一大早就在自己面前重復(fù)了昨晚那頭病牛的發(fā)病特征，而且極像破傷風(fēng)發(fā)作的癥狀，何況那是人畜共患病哩，怎么能讓群眾自食其果，他開始在隊長面前有些難為情，左思右想的拿不定主意，沉思了好半會兒，終于把心一橫，從牙縫里擠出了一句話，一句怕人的話，“吃不得，吃了要死人的?！备赣H的這句話對隊長來說，好似五雷轟頂，一下子使得隊長目瞪口呆，他極力的回憶著昨晚的病狀，絲毫不相信那頭病死的牛會是人畜共患的破傷風(fēng)，而且大家都不會相信，況且自己在家琢磨了好陣兒才來獸醫(yī)站求得一張證明，因為他太想吃肉了，連同他周圍的鄉(xiāng)親。
面對他的請求，父親終于拿定主意，把頭搖了搖，嘶啞的聲音變得很大，似乎想把隊長唬住，可這驚人的聲音倒把老張從門外驚了進來。
“哦，你來了?！崩蠌堃贿M門就認(rèn)出了隊長，因為昨夜的連續(xù)作戰(zhàn)，隊長始終沒離開老張半步，隊長看見老張的進入，頓時心中又燃起了一團希望，他知道，父親作為一站之長，對這個不好開的證明是不好開口的，何況村子的人們還等著自己拿注意呢。
他看見老張，心頭一陣驚喜，急忙的湊上前去，用手拉了拉老張的衣襟，示意著他規(guī)勸父親，或想偷開一張不屬于他的通行證，他遞上了香煙，說話聲變得委婉謙遜。
老張心里也看到了不能，看著不舒服，既然昨夜的病牛是自己看的，這么快的死，人家沒追究就已經(jīng)了不得，怎么父親還如此固執(zhí)呢，于是他鐵青著臉，沖父親開了口，“老任，開了吧，不會出事的?！?/span>
“不會出事，那出了事誰負(fù)責(zé)?！备赣H看見老張幫起了外人，生氣的撇了一句。
這一句使老張遲遲沒有再言語，只是臉色陰沉的移動雙腿坐到了一旁，拿起桌上的報紙，隊長看著眼前這一對哼哈二將，無論怎么說都不能通過時，終于把牙一咬，風(fēng)塵火火的離去。
在后來的記憶中，老張還是不放心的打探了一番，隊長回家后，終于唆使著村民將死牛開膛破肚，吃了個精光，至于吃出什么問題，一直到現(xiàn)在再沒人提及。
從此，父親和老張內(nèi)心裝了隔閡，可這本來的隔閡又在一次次和父親共同處置問題中消散的無影無蹤，而且時下的一樁事就等著老張，等著父親。
（九）
那是星期天的早晨，老張休假回了家，站上只有父親一個人值班，吃過早飯，閑的無事，坐在木凳上，翻看起行業(yè)的雜志來，看著看著就有兩個人冒冒失失的闖了進來，父親抬頭一看，來人兇巴巴的一臉橫肉，一副殺氣就知道準(zhǔn)有事情要在面前發(fā)生，可究竟要發(fā)生什么事，父親頭腦一片空白，于是他只有等，等那兇神惡煞開了口。
那人一進門并沒有把父親放在眼里，只是把屋內(nèi)的桌椅掀了個底朝天，走到父親跟前，拳頭舉得險些挨上父親，“好你個獸醫(yī)，能干啥吃，硬是讓我們把好好的牛喂死了?！眮砣藧荷駜瓷钒愕闹櫫R，不容的父親一絲一毫的解釋，一個人罵的不夠解氣，生硬的用手抓住父親的衣領(lǐng)，“你是老任么，給我評評理，我村子的大黃牛前陣子吃的好好地，都怪你，怪你們給隊長說牛太廋，這好，加了料昨晚死了”來人說話顛三倒四，硬蹭蹭的提到了老張，“老張呢，看我不收拾他?！眮砣艘痪湟粋€兇，一句一個狠，父親只是沒有舉動，靜聽著來人把話講完。
父親遞上了一杯茶，慢條斯理的說道，“就這事，有啥大不了的。”父親把話說出了口，“一進門就砸桌子捶板凳，我還以為啥事呢，坐下！”
父親說話硬了，走到了門口，門外已圍上了幾十個農(nóng)民，“有理說理，有事說事，君子動口不動手?！?/span>
有人吼了一嗓子，有人在下面嘟噥起來，那兩個渾人才住了手，“好，今兒讓你說個明白?！?/span>
那人把腳踩在父親面前的木凳上，“是這，前陣子，我們村的一頭黃牛下犢，你站的老張接生時說牛沒喂好，讓我們平時多加些料，這倒好，沒有一個星期就成這了?！眮砣苏f話理直氣壯，生怕圍觀的群眾不向自己。
父親在一旁聽得真切，原來這個村子的飼養(yǎng)員并沒有理解老張當(dāng)時提出的建議，只是一碼光子的飼喂黃牛，才導(dǎo)致后來的發(fā)病，以致昨天出了意外，可這也不能全怪老張呀。父親聽到了這兒生氣的開了口，“那你們說，老張什么時候給你們提的建議?！?/span>
“就是秋收那會兒?！?/span>
“好，就按你說的時間，你也不想想，那會兒牛多加一斤料，在地里干多重的活兒，如今牛沒活干了，你還加料，這不自找麻煩么?！备赣H在人群中把加料的事說的明明白白，頓時人群一陣騷動，有人搭上了話，“那不能怪老張呀，你想，干活加料，不干活也加料，老張并沒有這么說，只是你們的飼養(yǎng)員頭腦一根筋，怪誰呢。”
圍觀的群眾你一言我一句的說得來人張口結(jié)舌，頓時結(jié)結(jié)巴巴的說著話就想溜走。
父親也看到了要講清是非的時候到了，把二人擋在了門口，“你們先別走，聽我把話說完。”
于是父親把黃牛如何不勞動又加料導(dǎo)致瘤胃酸中毒，飼養(yǎng)員又不知情的繼續(xù)加料才導(dǎo)致了今天的下場講的清楚。
那人聽后，明白了許多，才自知理虧的灰灰離開。
到了第二天，村子里死掉的那頭大黃牛已被村民在飼養(yǎng)時處以極刑，不僅剝了皮，而且還大卸八塊的分給了大家，原因很簡單，那是吃得憋死的，吃肉無妨礙的，甚至有人提議讓隊長帶些去獸醫(yī)站給父親賠個不是，那終究不是人家的錯，況且以后說不定多時還得用人家哩。
隊長聽著有些道理，也覺得這是個機會，于是拿了一大塊肉，匆匆的來到了獸醫(yī)站，父親看見后只是淡淡的一笑，“拿那么多干啥，分給村民好了。”
“多著哩，你看這不是給你陪個不是么?！?/span>
“沒什么，沒什么，那都是我們工作的失誤，怪老張當(dāng)時沒有講明白?！备赣H和隊長你來我去的在辦公室寒暄了幾句，牛肉終于放到了辦公桌上。
看到隊長的離開，看到天色已晚，父親亟不可待的走進廚房，把牛肉在冷水中洗了洗，放在木案上，用刀麻利的剁了幾塊，丟到已快燒開的水鍋里，蓋上鍋蓋，坐到了一旁。
肉在水里翻騰著，水面上打著泡兒，散發(fā)起一股股香噴噴的味道，直撲人的鼻孔。父親在一旁看著書，老張走了進來，用鼻嗅了嗅，心中一陣歡快，“老任，鍋里煮的啥，這么香?！?/span>
“還能有啥，這還都不是你的功勞?！备赣H假裝生氣的說道。
“我的功勞，不可能吧?！?/span>
“不可能，昨天沒把人整死?！备赣H當(dāng)著老張的面原原本本的把昨天來人怎么鬧事，自己怎么解釋，最后人家咋樣離開講了一遍，老張聽到后高興的心情一下子消失全無，坐在父親面前半會兒沒有吱聲，父親看在眼里，溫婉的提出了意見，“沒什么，以后注意一下工作方式就行。”
父親的一句話深深地刺痛著老張和父親原有的隔閡，為老張以后的工作開展提供了無比的力量。
肉在鍋里熟透后，父親首先撈給了老張，“快拿回去給孩子們吧，家里等著?！备赣H的一句句話，老張眼里一股熱淚，呆呆的看著眼前，碗里大塊的牛肉，“好，那你也給家里那些?！?/span>
“行?！备赣H說了一句，兩人各自拿起分得的熟牛肉回了家。
我就是那個時候見證了父愛，那晚爺爺高興的用碗端著牛肉吃，一直吃到半夜，最后還落了個拉肚子的笑話，不得意又埋怨起父親，至今那件事還都留在我的腦海。
（十）
就在那次死牛事件后，父親知道，生活在農(nóng)村的這些飼養(yǎng)員由于沒有過多的文化教育，大多數(shù)腦門一根筋，面對牲口的飼養(yǎng)管理，醫(yī)生說什么就干什么，沒有一點靈活勁兒，更談不上對疾病早發(fā)現(xiàn)早治療，往往等到隊長知道，隊長再找人尋醫(yī)生，這樣一來一去就耽擱了治療的最佳時機。如今，他和老張又常因工作繁忙往往在給牲口治療過程中，說些不注意細(xì)節(jié)的話，就造成對他們的誤導(dǎo)，成了他們說話的把柄，結(jié)果是惹來不必要的麻煩，還會是那些別有用心的壞人拿來說事。合計著這幾天略閑，老張能抽出時間，父親就不假思索的去了鄉(xiāng)政府，開始找到有關(guān)科室，再由科長去請示鄉(xiāng)長，征得同意，下發(fā)文件，等到文件落到隊長手里已過了兩天。
這天一大早，父親借來了桌子，老張端來了板凳，板凳并排放在獸醫(yī)站房門的臺階下，老張逐個擦得干凈，臺上父親擺上了一張桌，桌旁擺上幾張椅子，算是招呼行業(yè)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來講課有了位子。
等到各村的飼養(yǎng)員來到站上，時間已過了早上九點，他們在家養(yǎng)成了習(xí)慣，一到這里，說東道西，旱煙袋在板凳上砸的佟佟直響，抽起旱煙拼命似的，直嗆得臺上的領(lǐng)導(dǎo)打噴嚏，父親看著著急，老張喊出了聲，“鄉(xiāng)黨們，靜一靜，你們來這兒不容易，現(xiàn)在歡迎領(lǐng)導(dǎo)給大家講畜牧飼養(yǎng)管理有關(guān)方面的知識?！?/span>
老張喊了幾陣子，這些飼養(yǎng)員才陸續(xù)用手掐滅了煙斗，坐在原地鴉雀無聲了。
看到會場安靜下來，父親在臺上帶了個頭，然后由領(lǐng)導(dǎo)結(jié)合實際講述起飼養(yǎng)環(huán)節(jié)中常見的病癥，簡單的治療辦法，以及飼養(yǎng)管理中應(yīng)注意的問題。
聽到臺上領(lǐng)導(dǎo)講的頭頭是道，臺下幾個不懂王話的主兒還是厭煩的開溜，臺上的領(lǐng)導(dǎo)講了目前的形勢，父親跟著給大家貫穿了飼養(yǎng)環(huán)節(jié)中容易出現(xiàn)的漏洞，甚至拿出了開玩笑讓大家來牢記心中。
到了下午，這場空前的一次培訓(xùn)才在喧鬧嘈雜中匆匆收場，雖然父親有些遺憾，可這些社員大部分還是吸收了不少經(jīng)驗，這為以后的工作開展奠定了堅實的基礎(chǔ)。
晚上，他們歸還了那些借來的板凳，歸還了那張不屬于他們的八仙桌，開始進房歇息，養(yǎng)精蓄銳，好面對明天的工作。
（十一）
到了晚上十點鐘，父親正在房子里的木板床上睡得正香，忽然一個噩夢把他驚醒，他坐了起來，打開燈，昏昏沉沉的靠在床頭傻等著，直到夜半，門外傳來了腳步聲，一聲緊似一聲，急促的爺爺出現(xiàn)在門前，聽到爺爺?shù)囊宦暵暯泻?，一陣強有力的敲門聲，父親下了床，披上衣服打開房門，站在面前的爺爺還衣衫不整的滿頭大汗。
“大，咋了？”父親吃驚的面對站在跟前的爺爺問道。
“孩子病了，肚子痛的厲害?！睜敔斀Y(jié)巴的說道。
“那沒請大隊醫(yī)生。”
“請了，那人說沒辦法，讓孩子趕緊去縣城里?！睆臓敔斂谥新牭胶⒆影l(fā)病，看到爺爺?shù)臐M頭大汗和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神態(tài)，父親知道孩子的病一定不輕，不然，鄉(xiāng)村的醫(yī)生是不會無動于衷的，于是他來不及告訴老張，輕輕的帶上門，撒腿就往家里趕去。
跑到了家里，走進屋門，只見大哥的臉上汗水咕嚕咕嚕的往下滴，臉紅的像紫砂，父親見狀，二話沒說的讓爺爺拉起了架子車，母親幫著把大哥放到車板上，父親拼命地往縣里拉，爺爺和母親跟在身后拼命地往縣里跑，鞋跑丟了，拿在手中，汗水把眼迷住了，用袖子抹上一把，絲毫不敢怠慢，一直在爺爺?shù)耐葡葡拢瑳]用上半個鐘頭來到了縣醫(yī)院。
縣醫(yī)院里，漆黑一片，父親敲這門，叫那窗，總算把熟睡的醫(yī)生弄醒，可一經(jīng)醫(yī)生診治，是急性闌尾炎，得馬上手術(shù)，醫(yī)院里恰好沒電，主刀醫(yī)生又沒在醫(yī)院居住，這可急壞了父親，一時不知如何是好，后來在這位好心醫(yī)生的建議下，父親和爺爺不得不拉起架子車以非人的速度邁向了灞橋醫(yī)院。
大哥的病得到了及時治療，可父親和爺爺在走這三十里的砂石路上已經(jīng)氣喘吁吁，坐在醫(yī)院的地上直不起了腰，他們看到大哥的病情得到了控制，合衣靠在醫(yī)院的柱子上，昏昏欲睡，直到天色漸亮，父親讓爺爺看護著才疲憊的邁著沉重的步子走回獸醫(yī)站上。
回到站上，天已經(jīng)大亮，老張把院子掃的干干凈凈，燒水壺放在火爐上呲呲的冒著熱氣，“老任，你回來了，孩子的病不要緊吧。”老張關(guān)心的問了一句，“不要緊，就是點小手術(shù)?！?/span>
“醫(yī)生已經(jīng)做了?！备赣H有氣無力的簡述了昨晚的一場驚心動魄的現(xiàn)實故事，坐在椅子上已閉上了雙目。
“老任，你去歇著吧，來人我叫你。”看見父親的乏困，老張心疼的提出了建議。隨后扶起父親虛弱的身體緩慢走進屋內(nèi)，看著父親上床，蓋被，這才輕輕地閉上房門，來到院子，看到此時無事，順手拿起了蜂窩煤垵子，一提一放的壓起昨天已堆放已久的煤灰末來。
（十二）
早飯時，太陽已升過門前的小樹，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空沒有一絲風(fēng)，幾只麻雀落在屋頂上嘰嘰喳喳叫的不休，看見眼前的臺階上一擺兩行的蜂窩煤，濕漉漉的，明光光的，老張的手心已出了汗，腳在地上彈了彈，開始重新的走進屋內(nèi)，就想坐下喝口熱茶，來緩解勞頓乏困的身體，剛進門，大門外傳來幾聲鈴鐺的聲響，騾子被人拉進了院子，“啊偶啊偶”的叫了兩聲，父親如夢初醒，從床上一咕嚕坐起，“老張，院子來了牲口?！?/span>
“哦”老張用眼瞅了瞅騾子身旁的那人，“師傅，咱這騾子從昨天到現(xiàn)在一口沒吃了?！毙笾鲉柶鹆死蠌?。
“這，這”老張半會兒沒有遞上話來，他看著眼前這熟悉的畜主，一時不知如何回答。
“怎么，前天灌了那么多藥，還不見效?！备赣H走出門問起了話?！翱赡馨伞！?/span>
“那，那————”
“用你以前的辦法?！崩蠌垙呐圆迳狭嗽??！芭?，哦，對對?！备赣H一拍腦門高興的說道，“好，把騾子拉進四柱欄內(nèi)?！?/span>
看著騾子進了四柱欄內(nèi)，老張按著父親的吩咐走進藥房，快速的從一個玻璃瓶子倒出了四十片敵百蟲來，父親跟在身后找來了研藥的器械，一會的功夫，藥已灌進騾子的肚內(nèi)，父親和老張心里極不舒服的站在院子里徘徊，他們知道，這個危險的辦法是給騾子結(jié)腸堵塞后所用的有效方案，可這個有效方案中是帶有危險的，于是他們只有等，等在院子，走進藥房，收拾著用來解救中毒時的解磷定，阿托品。
到了下午，騾子沒有反應(yīng)，父親又給騾子打完了吊瓶，灌完藥，騾子依舊沒有反應(yīng)，他們知道，這回騾子真的塞實了，于是只有等，等到晚上，等到后半夜，騾子肚子疼的重了點，嘴角漸漸流下涎水，起臥不停地拚著前蹄，父親心里忐忑不安的感到驚慌，他已和老張?zhí)鎿Q了幾次，就是怕騾子灌藥后出現(xiàn)中毒，臨到五更時分，騾子已經(jīng)滿身汗水浸透了毛皮，老張驚嚇的不知在院子轉(zhuǎn)了多少圈。
“怎么到現(xiàn)在還沒反應(yīng)。”父親反復(fù)的重復(fù)一句話，老張心里開始遲疑起來，他懷疑父親這個辦法會要了騾子的性命，他如今也不知道怎樣好了，只有等，等到天明，等著屋內(nèi)油燈碗里的油耗著，耗著，撲閃撲閃的似鬼火一般照亮著屋內(nèi)只有后窗的飼養(yǎng)室內(nèi)。
到了天明時分，騾子身上的汗出了一波又一波，終于在父親剛剛走進屋內(nèi)時，騾子尾巴翹了起來，隨后一聲長長的響屁，一股腥臭的稀糞濺到了門口，老張的心靜了，父親長長的出了一口氣，“通了，通了?！毙笾髋芮芭芎蟮慕兄蠌埜菤g喜的手舞足蹈，他們又熬過了一個不眠夜，從此這個不為人知的良方被我牢記心中，以后得到了發(fā)揚光大。
（十三）
沒過多久，眼看就到了年關(guān)，父親把單位下發(fā)的糧本讓我拿上到糧站去打油，為了單純的過上一個好年，給母親和爺爺一個驚喜，我懷揣著父親的糧本，手提著兩個父親從站上搜集來的玻璃瓶，面帶著喜悅來到糧站上高高興興的打了兩斤食用油后，匆匆忙忙的往家趕。
回家的路雖然寒風(fēng)凜凜，可心里的火燃燒著，燃燒著，點亮著我無限的夢想和現(xiàn)實。要知道，手中僅提的這兩瓶油是父親在單位上從牙縫里擠出來的一點點積蓄，因為他知道家里的老人和孩子已經(jīng)廋骨嶙峋，單靠母親和爺爺兩個人在隊里的勞動所掙得工分遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不住隊里分得的糧食，而且還得背上一屁股外債。眼下，馬上到了年關(guān)，能讓孩子和大人一家有個高興，有個盼頭，父親就讓我實現(xiàn)了這個愿望?？蛇@個讓人歡喜的愿望使我在集市上擁擠的人群中很快變成了泡沫，走起路來一個不小心，系瓶子的麻繩齊整整的從瓶口脫了下來，瓶子掉到了地上，碰到了石塊，一滿瓶油呼啦啦的撒了一地，我看著心疼，圍觀的人看著心酸，可怎么收拾已無濟于事，只有眼巴巴的望著，望著地上，一團團油漬的流動，心里忐忑的離開，走向回家的路。
回家，母親知道后準(zhǔn)會罵上一通，或許更會嚴(yán)厲些，招來一聲響亮的耳光，我心生恐慌的將頭探進門去，母親正在屋里忙碌，爺爺正在窗口站著，我探頭的一瞬間，爺爺看見了，高興地喊了起來，“孩子回來了，孩子回來了。”母親走出了門外，哥哥弟弟簇?fù)碇艿礁?，爭先恐后的用手接過我的油瓶。
“過來，不是讓你打二斤油嗎，怎么？就一瓶?！蹦赣H的一句話使我臉色刷的變了起來，從粉紅變成了紫紅，渾身哆嗦的站在母親跟前，眼淚汪汪的講述起剛才的經(jīng)過。
“好了，好了，不怪孩子，只怪那系瓶子的繩子?！睜敔?shù)囊痪渚湓?，母親的一絲絲想，終于我從恐慌中擺脫開來。
“媽，我以后小心些?！蔽艺f完話，眼含著淚走向了窯洞。
（十四）
快過年了，別人家的孩子在門外放著鞭炮，穿著新衣，我們兄弟并沒有得到，依舊穿著老大穿了老二穿的舊衣服，腳蹬著一雙窩窩頭，一件舊棉衣把身體裹著，靜聽著門外，一陣陣，又是一陣陣的鞭炮聲。
年初一后，父親終于從單位回到家里，他扛回了半袋白面，母親高興地用叉子杈了兩個三圓四不扁的大蘿卜，冰冷的手已凍的通紅，爺爺坐在木凳上，細(xì)兒八擺的拉著封箱，鍋里的水吱吱的響著。我們不時地從院子跑到廚房，又從廚房跑到窯洞。到了下午，征得母親的同意，弟索取了難得的五角錢，我們溜出村子，來到村外的一家作坊，買上十根玉米做成的棒棒糖，拿回家去。趁著過年，大人小孩都在家待著，我們跑到了街上叫賣，一毛錢一根，十根賣下來賺取了一半。第二天，依舊如此，短短的幾天，母親每每出門在外，我們都高興地數(shù)著手中的幾角幾分，心里熱乎乎的。
沒過上幾天，隊里的飼養(yǎng)員來到家里，走進門，屁股還沒坐穩(wěn)，就將棉襖的袖子放在桌面上，他使勁一抖，從袖子里溜出一堆黑豆來，“孩子他嬸，大過年的，沒什么，給你拿些黑豆，在瓦盆里泡些豆芽?！蹦侨苏f完了，來不及喝母親端上來的熱開水就出門了，到了晚上，父親回家，我們才從父親的嘴里知道，那人不是平白無故送黑豆的，原來，他在飼養(yǎng)室里飼喂的那幾頭牛吃再多的黑豆和油渣也上不了膘，一到地里常常犁不了多大會兒就想臥，后來隊長找到父親詢問情況，父親打岔說那幾頭牛應(yīng)該是肚里有蛔蟲了才使飼養(yǎng)員逃過一劫，誰知有天傍晚，父親眼睜睜的看見飼養(yǎng)員將黑豆拿回家，順手還偷了油渣，父親猜測，他家里的孩子準(zhǔn)是餓極了，不然他一個老實巴交的人是不會干那種事的的，何況當(dāng)時的各家生活情況大致相同，單靠隊里分的那點口糧，人人都吃不飽的，常常餓得大人，孩子前心貼后背，晚上做夢都喊著餓。從此父親再也不愿提及此事，而那飼養(yǎng)員呢，自從偷黑豆被父親撞見，而且?guī)状味紱]被父親揭發(fā)，就心知肚明的想著，想著怎樣報答父親這份恩情。眼下，就是飼養(yǎng)員的報答機會，看著桌上一堆黑豆和一堆油渣，母親心里熱乎乎的，有說不出的感謝。爺爺呢，時不時的將油渣放在嘴里嚼著，嚼著，品味著還有一絲油味的耕牛飼料，我們孩子也征得大人的同意，各分了一塊，共同享受這來之不易的過年禮物，父親也就當(dāng)什么沒見到的在屋里放下一碗從單位帶回的大米就匆匆離去了。
（十五）
星期天的早上，住在單位上的父親還沒有起床，就被老張叫嚷著披上衣服來到辦公室，走進門一看，一個熟悉的面孔使他吃了一驚，“你，你來了，有，有啥事？”
“沒什么，就是咱隊里的一頭大黃牛大腿上有了問題?！?/span>
“有問題，怎么？”
“骨折了？”
“不是，是一個很長的膿包，從上到下?！?/span>
“噢，沒什么，那讓我們單位上的老張去好了?！备赣H覺得病情沒什么嚴(yán)重，就提到了讓老張去，可來人就不同意了，他對老張并不怎么了解，執(zhí)意的說隊長讓父親親自去才放心，父親沒有再辯解，只是淡淡的一笑，“好，那你先走，我隨后到?！闭f完話，看著來人出門后走進了藥房，他簡單的收拾了一下藥箱，就想領(lǐng)著老張前去，老張開了口，“怎么，來人總讓你去?！崩蠌堄行┠涿?。
“你人生唄，以后多下去下去就人熟了。”父親解釋道。推出了自行車，老張緊隨其后。
他們來到了隊里的飼養(yǎng)室，父親走近大黃牛，目瞅著黃牛身上幾處冒著膿的膿腔，走上前去用手輕輕地一摸，從上到下一股腥臭的味道頓時撲面而來，老張急忙的挒到一旁，“怎么，怎么。”
老張沒有再說下去，父親已知到了老張的心思，只是不愿在隊長面前點破那點不為人知的小秘密，他開了口，“老張，準(zhǔn)備吊瓶。”
“行?！?/span>
老張說完話走到了外面，他卸下了父親帶來的幾瓶甲硝唑，從兜里拿出幾只青霉素，快速的稀釋好倒進瓶內(nèi)，父親已走到了跟前，“老張，那傷是飼養(yǎng)員打的，時間長了就成了這樣?！?/span>
“噢，,哪？”
“先打針，待會兒沒人時勸勸飼養(yǎng)員。”
“嗯”
“那你今兒打，我在跟前哩?！?/span>
“行。”
老張心里熱乎起來，他看著飼養(yǎng)員保定好大黃牛，右手持針，小心謹(jǐn)慎的走到大黃牛的跟前，伸出左手緊緊的壓住牛的頸部，看著暴起的血管，左手將針扎了一下，針沒有插進血管，老張心有些慌，再扎了一下，鮮血射了老張一手，父親站在一旁才高興起來，“咋樣，誰說我們老張沒本事，就是你們不放心?！?/span>
“就是，就是。”隊長在一旁唯唯諾諾。老張的膽正了起來。
（十六）
到了下午，天陰的挺重，風(fēng)刮的厲害，吹在臉上還不時有些冷痛，春天了，這揮之不散的寒意使得村子里的人們一個個還就在屋內(nèi)，父親剛從單位回到家，母親正在廚房做著玉米發(fā)糕，爺爺坐在木凳上拉著封箱，我們爭先恐后的圍在木案旁，看著母親使勁的揉著黃黃的玉米面，父親走進了廚房，“娃他媽，這是些糖精，加進去增加些口味?！备赣H說著從口道里掏出了兩包包的精致的糖精來，我急忙的跑上前去，“我弄，我弄?！?/span>
我伸手一把接住了父親手中的那包糖精，跑到案邊，端上一個碗，在里面放些熱水，快速的將一些糖精放了進去，筷子在手中攪了攪，弟把手伸了進去，“甜，好甜呀。”
弟的手被母親撥開，糖精水倒進了面內(nèi)。
半個小時的過去，那些有了一絲甜意的玉米發(fā)糕被母親放進了鍋內(nèi)，鍋蓋旁冒著熱氣，鍋洞里的火撲閃撲閃的冒出一團團煙霧，沉重的縈繞在整個屋子的空間，門外雨下了起來，密密麻麻的，父親站在門口思索了一下，依然的推出了自行車，“娃他媽，我去站上了?！闭f完走進了雨里，我看見后趕忙的從家里拿起一把破傘，“爸，出去打上傘。”
“不用了，明兒你們上學(xué)還得用?！备赣H擺了擺手。
“老任，天快黑了，你又要出去?！遍T外，父親身后傳來一聲悶氣的說話聲，父親扭過了頭一看，“哦，你咋來了?！?/span>
“能不來么，隊上的豬病了好幾天了?！眮砣撕唵蔚膶Ω赣H說明了來意，用眼盯著天空，密密麻麻的雨正在門外織起了雨霧，“那你看，多時去？”來人征求著父親的意見。
“沒啥，我回站收拾收拾咱就去。”父親說完話隨著來人離開了家里，他知道，面前來的這個人是仁宗鄉(xiāng)的一位飼養(yǎng)員，他以前來過幾次，那都是些要緊的病燒的，不然他絕不會冒著雨，走這么遠(yuǎn)的路，沒有辦法，他想了一通，用牙咬了咬嘴唇，依然做出決定。
仁宗鄉(xiāng)離獸醫(yī)站上有一段路程，而且那些發(fā)病的病豬都是在山上，父親冒著雨，在土路上走了十多里鄉(xiāng)路總算到了山腳下，這時天已經(jīng)淡淡黑下，稀稀落落的小雨滴打在父親的頭頂，飄落在上山的石階上，石階光滑光滑的，生長在一旁的小草萌發(fā)著綠意，與樹林里的綠交相呼應(yīng)，飼養(yǎng)員睜大著眼要說什么，父親擺了擺手，說道：“得快點，一會兒雨大了真不好上山?！?/span>
飼養(yǎng)員再也無言，只是緊跟著父親，幫父親提著藥箱，低一腳高一腳的踏上了上山的羊場小路，幾處的路有些狹窄，腳踏在水草上一滑，兩滑，渾身哆嗦了幾下，父親心里開始有些緊張，可看到天有些灰黑，再不走的話接下來就會更糟糕，于是他緊跟著那個前來的飼養(yǎng)員，一步一個腳印的走，走上山崗，翻過溝坎，摸著黑蹭進村前的竹林，來到隊長家里。
“隊長，我把人叫來了?！憋曫B(yǎng)員看看這還未睡覺的隊長，“那，那就睡覺吧，明兒再說。”
“行，明早就明早?！备赣H應(yīng)了一聲就走向了隊里的飼養(yǎng)室。
睡在招待父親的飼養(yǎng)室房屋內(nèi)，父親整夜睜著眼睛，絲毫不敢把困意帶進已經(jīng)累了的身心中。
后半夜了，雨滴更大，風(fēng)吹得窗外的樹左搖右晃，父親睡意朦朧的思考著明天的病應(yīng)該怎樣面對。早上六點，窗外一陣轟鳴的水流聲，門開了，水從門檻下竄了進來，迅速的漫了房子狹小的地面，水溢過了小板凳，快到了炕沿，屋內(nèi)的家什沉浸在這突如其來的大水中，父親的鞋子浮了起來，屋內(nèi)黑咕隆咚的，門外的水夾帶著聲響。父親下了床，彎下腰，冰凍的水浸過父親的腳面，門外的人叫喊起來，飼養(yǎng)室已全部泡在了水里。豬圈里母豬哼哼的爬上了圍墻，小豬拼命地嘶叫。遠(yuǎn)處的土墻塌了一塊，砸在水中激起一陣水花。值班的兩個飼養(yǎng)員已經(jīng)人獸不分，他們忙碌著，叫喊著，吼罵著。
門外亂成了一鍋粥。父親提著布鞋走出了門口，遠(yuǎn)處的河水瞬間淹沒著幾十個豬圈，村外的河堤決口了，誰也想不到春天還會這樣。
街上的人聲嘈雜，敲鑼聲震天。父親沖了出去，飼養(yǎng)員沖了出去，他們急忙的跑到幾個還系著繩的母豬圈里，用手解著難以解開的麻繩，麻繩已在水里浸泡了好久，手指甲縫里流出了絲絲的血跡。水越來越大了，崖上的喊聲亂成了一團，父親眼看著面前的土墻泡在水里撲通撲通的倒下去，庫房里的飼料在水里快速的膨脹著，放在地上的鐵鍋飄了起來。水過了父親的雙膝，腳掌骨不小心碰到了地上銳器，一陣撕裂的痛，鮮血從水里冒了出來，飼養(yǎng)員扶著父親，艱難的往高處走去，血的痕摔在了后面，水波點點的紅，隊長早已在崖邊伸出了雙手，“老任，你怎么還在豬場。”
“可不，水來的太突然了?！备赣H上崖后抿嘴淡淡的一笑，身后的飼養(yǎng)員哭笑皆非，尷尬的露著一雙白黑透明的眼。
飼養(yǎng)室整個泡在了水里，小豬仔浮在了水面，大母豬在水中劃動著四蹄，人們喊著向水中拋出了長桿。
雨終于停了，父親和飼養(yǎng)員像水雞一樣，渾身濕個透，凍得直打哆嗦，衣服披在了父親身上，隊長連連的回話，“對不起，真的對不起了。”道歉中，父親被讓進了屋內(nèi)，屋外一陣他姥姥的罵聲，這么倒霉。
隊長的家里火爐還紅著，父親和飼養(yǎng)員坐在跟前蜷縮著身子，心里的冷已沒有剛才那么明顯，他開始哀聲嘆氣的和隊長談起不該說出的一番話。
半大早的，村子里的村民早已圍在了豬場的土崖上，談天說地的望著眼前一洼河水，豬場的茅草庵已不復(fù)存在了，幾張破舊的桌椅浮在茅草庵的地方，水中不時散發(fā)著還未散去的豬屎味道。
“老任，吃了飯你就回吧?！标犻L看著父親怪異的眼神連忙的道歉，“昨晚真的對不住了?！?/span>
“沒啥，沒啥，看看撈起來的豬仔沒啥情況再回?！备赣H堅持著自己的意見，走出了房門，隊長走在了父親的前面，他們隨從眾人來到土崖上的一戶人家，幾頭被救起的大豬圈在院子里哼哼的叫著，小豬趴在地上眼半閉著打著哆嗦，“看，豬冷成啥了?！备赣H說道。
“不要緊，不要緊，待會兒身上水干了就沒事?！标犻L瞇著眼說起了瞎話，他生怕父親再一次的呆在自己的家，父親也清楚，他只是不好意思的背起來時拿著的醫(yī)療包，“那，我回去了，若是感冒發(fā)燒，就打些退燒藥。”父親說完話真的走了，走向了回家的漫漫泥路。
（十七）
沒過多久，隊里響應(yīng)上級的號召，開始劃分土地，承包到戶，隊里的耕牛也理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋槐娙俗ゼ垙椧话愕臓炕亓思?。飼養(yǎng)室內(nèi)，幾個人爭先恐后的搶起了杈把，掃帚，沒人要的一個破耙耱被爺爺不情愿拿回了家。從此每到一年的播種季節(jié)，爺爺總會把土崖上的荊條割回家，修補這擱置已久的家什。
播種后的土地上，父親和爺爺在前用繩拉著耙耱，我高興地坐在上面，看著眼前的土地一溜溜，一溜溜的從滿是疙瘩變得平整，到了地頭，爺爺哎噓哎噓的坐到了土地上，父親母親又是一陣陣忙碌，我已被土嗆得是鼻子是臉，滿臉灰塵。
回到家里，爺爺臉色有些難看，咳了兩聲，胸前陣陣微痛，他就不愿意燒鍋的晃著身子走進了窯洞，來不及脫鞋上了炕，棉被半掩著身子，頭枕在了寒水石枕上。
斷斷續(xù)續(xù)的病痛折磨著爺爺，先是村子的衛(wèi)生所看，后又來到了縣醫(yī)院，爺爺?shù)牟∫琅f沒有什么起色，母親急了，每次的從家趕到獸醫(yī)站上，督促著父親，必須犧牲一下工作的時間，一定要陪爺爺去趟省城，可是時間不會等人，臨到最后爺爺也沒能去，只是父親，工作之余，勉勉強強的和爺爺又一次來到縣醫(yī)院，經(jīng)過進一步檢查，經(jīng)過醫(yī)生確診，爺爺?shù)牟『茉愀猓愀庵畼O，病到了晚期，渾身已干瘦的有些像蘆柴棒，沒有法子，只有這樣，整日的架子車在父母手中像一塊沉重的磐石，總是吱呀吱呀的游走在家里和縣城之間。
地里開始荒廢，上學(xué)的我們在大人不在時開始學(xué)著做飯烙饃，第一次面搟的厚了點，鍋里的水未開就下了去，結(jié)果一頓面糊糊，后來經(jīng)過大人的指點，手熟了點，變著花樣吃了上頓吃下頓，烙饃總是在和面中試著拌上些堿水，一次堿水拌多了，面成了黃色，死板板的烙出的饃吃在嘴里，不時有些難受，堿拌輕了，烙出的饃就酸不溜球的直使人打起牙顫。
爺爺?shù)牟‰S著天氣變化越發(fā)不可收拾，最后的幾天家里趕忙找人用鋸破開院子里的桐樹，做出了壽材，我們依舊認(rèn)為好玩，并不理解大人的心思，到了中午，上小學(xué)四年級的我不經(jīng)意的從同村的一位老師口中得知，爺爺下世了，已走的匆忙。
晚上，前院后院掛起了燈泡，滿院子燈火明亮，叔侄，兄弟輪流著坐在裝斂了爺爺?shù)膲鄄那?，伴著月光，聽著鳥鳴，守了一夜又一夜，終于在第三天的中午，在一陣嗩吶聲中，鑼鼓響的震天，村子的自家人，男女孝子一字排開，站在了街道的兩旁，手持哭喪棒，頭纏白布，哭著喊著，扶著棺木，從門口到村口，從村口到墳地，墳地旁，村子里的大人，小孩，圍觀著，凡是閑著雙手的都拿起了锨，等著最后一聲炮響，等著最后一聲喝禮生的吶喊。
“跪————，奏樂————”一聲聲，一陣陣，哭天喊地，地動山搖，人們手中的鐵锨像翻泥片一般將墳前的黃土爭著搶著往墳地上拋，嗩吶聲高了又低，低了又長，往往是帶著一聲凄涼，帶著一陣悲傷，一會兒燕落沙灘，一會兒鳳鳥長鳴，一個人吹起了雙管，一個人掄起了鼓錘，鈸兒鐃兒在手中響的不停，嘀嘀吶吶飄蕩在空中，父親，母親哭著喊著淚流滿了胸前，墳慢慢的被人用土卷起，男孝子依次在墳上插上還是新鮮的柳木哭喪棒，圍住墳頭轉(zhuǎn)上三圈，徹底的告別了爺爺，徹底的消失了希望。
（十八）
半年過后，分到各戶的大黃牛在不自然的飼養(yǎng)中被人們漸漸淘汰，至于隊里分得的小豬，人們開始拔著草，拌些玉米麩皮，湊合著喂上一百來斤開始屠宰。
作為行者獸醫(yī)站的領(lǐng)導(dǎo)，父親感覺到了眼前的困難，看到獸醫(yī)站發(fā)展的前景，此時不馬上扭轉(zhuǎn)機制就有倒閉的危險，他開始考慮起來，想著今后發(fā)展的路。
大錢是掙不來了，小錢一定不能舍棄，一大早，他托人從外抓回來一只種公羊。辦公室里，他陰沉著臉，本來不該說的話從他口里艱難的說出：“同志們，現(xiàn)在的形勢不容樂觀，上面的文件也下來幾天了，長臨工要全面清退”他說話間停頓了一下，“請大家不要氣餒，整理一下手中的工作，到會計那兒領(lǐng)一套醫(yī)療器械，回家好好利用自己的專長，我相信，畜牧業(yè)發(fā)展的低谷一定不會長久的?！?/span>
父親說完話，流下面帶苦澀的淚不忍不舍得領(lǐng)著大家來到會計室，一套治療疾病的注射器，體溫表和聽診器，加上一條毛巾，臉盆，算是給大家分離時的留念。
下午，看著大家的陸續(xù)離去，他又一次的流下了眼淚，靠在門前久久不肯將痛苦的目光移開，他不忍心看著與他工作多年的一大幫人就這樣的離去，可看到眼前的處境，每個人連基本工資都拿不到了，呆在一起就是一步死棋，只有分流，分流才會有希望，他想過很多辦法，種公羊購回站后，剩余的幾個員工開始輪流著割草飼喂，沒有精料的時候，父親就從站上拉回家，在家里和我們爭吃著少的可憐的幾頓玉米糝，加上從磨坊收來的麩皮，有時母親從野外拔些野草，抱上兩撲玉米殼，陳舊幾年的麥稈便成了種公羊最可口的飼料，就這樣，在父親的帶動下，種公羊飼養(yǎng)了兩三年帶來的效益，加上站上給動物看病的收入，兩三個人的工資依舊難以發(fā)出去，父親覺得自己走進了困境，大家走進了困境，父親思前想后的想著今后的路，畜牧發(fā)展的路？思前想后，終于把心一橫，何不自己搞搞，說到做到，一定行。
他又無奈的搞起了來杭雞的飼養(yǎng)，他多么想快點改變一下眼前站上這個難以繼續(xù)生存的困境，可好的想法要想實施起來并沒有那么一帆風(fēng)順，總是在煎熬中磨碎著父親脆弱的心，來航雞逮了回來，大家騰出了一間大瓦房，父親叫人在里面盤起了土炕，在門口掛起了布門簾，他拿著溫度計悄悄的放在了屋內(nèi)的窗臺上，他知道，育雛期間需要嚴(yán)格的溫度控制，沒有溫度計是不行的，他讓人整天用眼盯著溫度計上的刻度，生怕溫度的高低影響雛雞的生長。
柴草在炕洞里燃燒著，它燃燒出父親的夢想，雛雞在大瓦房里土地上來回跑著，它牽動著在場的每一個職工，可這一來一去的一個月隨著時間的推移，小雞終于漸漸長大，父親看著高興，職工看著歡心。
收麥的時候，來航雞開產(chǎn)了，雞蛋的價格在飆升，父親盼到了希望，可好景并沒有像父親想象中的那么完美，沒過多久，雞在產(chǎn)蛋過程中出現(xiàn)了問題，一個難以想象的嚴(yán)重問題。
忙了一天的父親邁著沉重的腳步傍晚回到站上，幾只羽毛粗糙的來航雞死后被人提在了門外，父親看著心疼，他只是沒有吱聲，趴在窗口靜靜地觀望著雞舍的情況，一只雞閃起了翅膀，一只雞萎靡的臥在雞群里搖動著頭，一只雞劈開了單叉，一只雞嘴里流下了涎水，父親吃驚的望著，前幾天不是好好的嗎，怎么剛兩天自己沒有過問就成這樣？父親不敢想象，不敢想象眼前還要出現(xiàn)意想不到的問題，他放下了一切走到職工宿舍，叫來喂雞的，還不等自己開口，喂雞的就啰里啰嗦的說了一大堆事，父親的心毛了，他怎么也想象不到眼前出現(xiàn)了變故，他不愿意埋怨任何一個職工，更不愿意多說一句話，只是默默地重新走進雞舍，從地上拾起快死掉的一只病雞。
房門外，父親一個人靜靜地用手術(shù)刀解刨了病死雞，從病變的內(nèi)臟認(rèn)真的分析著病種，看不清的時候，重新的走進去抓起一只劈叉的病雞，重新的解刨，病死雞在手術(shù)刀的鋒刃下，臟器全部暴露在院子的當(dāng)央，腸子上長滿了腫瘤，肋子縫長滿了腫瘤，其他地方多多少少都出現(xiàn)了腫瘤，父親的手顫抖了，心慌了，全身麻木了，他怎么也想象不到眼前出現(xiàn)了他極不愿意提起的那種病種，馬立克氏，他怎么也想象不到還并發(fā)了其他的病種。
老張不知什么時候走到了父親身旁，父親扭過頭看著老張，老張一臉的灰白，怎么？馬立克氏？
“嗯，有些像”父親點了點頭。
老張的臉頓時從灰白變得杠紅，內(nèi)心有翻不出的坷兒。父親站了起來，沒有再多說一句，只是默默地走進了自己的辦公室。
他心里明白，馬立克氏，這種病不是什么好病，根本沒有治愈的回旋余地，可這群雞，接下來應(yīng)該怎么辦？父親的腦袋亂哄哄的，心里沒了底，他長久的靠在辦公椅上，眼前一幕幕來航雞發(fā)病的癥狀，全群的覆滅？他，沒有再想，也不敢再想，他知道這場災(zāi)難將會顛覆他在職工心中的希望，而且是徹底的，絕望的。
隔了一日，他看著眼前的死雞越來越多，所用的藥物沒起一點作用，他心中的希望徹底破滅了，他開始艱難的構(gòu)思著，想盡一切辦法減輕站上的損失，他提出了損失的分流，開始讓各自逮回剩余的那些來航雞，憑著各自的運氣來拯救這渺小的希望。
老張同意了，其他的職工同意了，父親的眼前迷蒙的霧也散了一半，可這帶病的來航雞各自抓回家后又能怎樣呢，先不說老張和其他同志，就拿我家說吧，這二百多雞自從父親抓回了家，可就忙壞了母親，她一天到晚的利用空閑時間，站在那扇破門板擋住的窯洞口，用眼觀察著，觀察有沒有新發(fā)的病雞，那只雞焉了，那只雞幾天沒吃上雞食，她都二話未說的從雞群中提出，放到院子，時不時的借空兒跑到外面，從地里拔來一些不知名的所謂中草藥，用刀切碎放到了雞舍，任其自由采食。就這樣，一來一去又是半個月的過去，父親每次回家看到擺在墻角的死雞，心痛如刀割，可又看到母親絲毫沒有半點怨言，又將心痛埋在了肚里，他知道，面對眼前的這種病，只有聽從老天的安排，活上多少就算多少吧，而母親面對死雞并沒有灰心，還是一如既往的在雞食里添加著這些不知名的草藥。又是半個月過去了，母親眼瞅著雞舍內(nèi)雞數(shù)的銳減，仍舊沒有灰心的堅持著。終于等到有一天，她發(fā)現(xiàn)，雞，不死了，她，看著這數(shù)得清的雞群，流下了熱淚，她，急切地要把這個消息，這個遲來的好消息盡快告訴父親，讓父親有個驚喜。
（十九）
夜晚的月色濃濃的，西風(fēng)吹在正在門外乘涼的父親身上，父親的心有些平穩(wěn)，已沒有像以前的那樣忐忑不安，他已經(jīng)累了，完全不想獸醫(yī)站上的那些亂七八糟的事件，只是把個人的事做好，把這個遲來的好消息告訴大家，他再也別無他求，只是想過上簡單的農(nóng)村生活，不愿提及那過往的煙云。
沒過多久，站上飼養(yǎng)的種公羊在夜晚無聲無息的被人偷掉了，后墻被人挖了個大洞，那賊肯定是趁著夜晚人們正睡得香時下的手，不然不會沒有響動，父親大清早的站在那里，目光呆滯的看著，看著，他的心早已累了，累了。
頭腦里亂嗡嗡的作響，他看到了眼前一個又一個的沖擊波在無情的摧殘著人們，摧殘著自己，自己的精神支柱在悄悄崩潰，他生存的底線在悄悄消失，那，新的希望又在哪兒呢？
獸醫(yī)站附近的村民由于交不起自來水費被迫停水了，一大早，站上的大門還未開起，門外已擺滿了水桶，站滿了群眾，他們各自的從家里挑來這么多水桶是要打一天的生活用水，可站上的資金開支又有誰知道詳情呢，父親幾次的懇求那個管水員又有誰能知道呢，站上職工生活的困難，父親和老張已經(jīng)兩個多月沒有工資可發(fā)了，接下來就連水費也快交不起，又有誰知道呢，老張只好趁著夜色提前關(guān)掉了自來水的閥門。
村民第二天沒有接到自來水，第三天又是如此，有幾個閑人耐不住了，趁著傍晚，鼓動著村民掀翻了獸醫(yī)站的院墻，又鼓動著村民拔掉了墻內(nèi)唯一的自來水龍頭。眼前的生活處境進一步惡化，父親無奈的向上級提出了申請，他已經(jīng)心有余而力不足，他不想在職工面前落個臉紅脖子粗，只想早早地退出這個領(lǐng)導(dǎo)的位子，他知道，若有新人來了，或許還有一線新的希望。
（二十）
第二年的三月二十八會上，各村堡寨的人們已習(xí)慣的開始準(zhǔn)備夏收的必須品了，母親也不例外，她已從集上購回了收麥時家里應(yīng)備的簸箕，竹篩和鐮刀，剛一回到家，父親看見后還念念不忘的要再去集上挑一張要好的柳木锨板，因為他知道這幾年的夏收，每到一家一戶的收麥揚場時，因為家里沒有木锨，母親總是厚著臉皮幫人家揚過麥后才借得使用，如今，改革開放已經(jīng)好幾年了，人們的自私心里也愈來愈重，要是再借锨的話，人家給了還好說，不給就一下子丟大了人，何況自己還在外工作哩，不為別的，也得為這張老臉顧點情面。
不得已而為之，父親往返于集上買回了锨板，一進門他高興地謀劃著再從家里找一根像樣的锨把就可以大功告成，這樣不僅能為家里省下幾元錢，還不用再看人臉了，他這么想也就這么做了，屋里被翻了一通，并沒有想象中的那么理想，家里的那幾根要燒的所謂锨把，不是粗就是細(xì)，實在沒有辦法，他只得又一次的往返于集上。
離開了家，路上，父親思索著集散時或許能拾掇個活茬，他走著，手里捂住口袋里僅有的幾元錢，生怕丟失，他知道這是家里唯一的一點積蓄了。
集市上，人來人往，熱鬧非凡，賣啥的都有，買啥的都是，各人有著不同的目的和心思，買一把掃帚，那是家里的的必須，買一包吃貨，那是回家討好妻子，買幾斤旱煙，家里準(zhǔn)會有老爺子，買上一根甘蔗，準(zhǔn)是大人哄小孩子的老把戲了。
父親揣著兜里并沒有多少的幾張毛片，從東頭轉(zhuǎn)到了西頭，終于在集市快散時找到了剛才賣锨板的主兒，人還沒到跟前，眼就盯上了那人身后的一捆锨把，父親好生歡喜，可兜里的錢能不能買的下呢，父親又猶豫起來，懷著忐忑的心徘徊在離那人不遠(yuǎn)的地方，去還是不去，去了要是買不下來怎么辦，不去————，父親沒有再往下想，只是硬著頭皮蹭上去，“師傅。”
父親用手指了指賣主的身后，“你那锨把多錢一根？”
“十塊”那人頭也不回的答道。
“十塊。”父親的臉頓時紅了起來，他知道衣兜里的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么多。
“那，那能不能便宜點。”父親討價還價了起來。
“能么?！辟u主扭過了頭。
“哦，是你，怎么剛才買的锨板沒有锨把?！蹦侨死^續(xù)的說道，“來個吧，較細(xì)的便宜?！?/span>
“不，不，我看了，得需要根較粗的?！备赣H口吃的說道。
“那可便宜不了?！辟u主當(dāng)面拒絕了父親，父親陷入了進退兩難的地步。
街上的行人稀少了，想找個人借錢似乎有點不太可能，怎么辦，又能怎么辦，父親頭腦亂哄哄的難受，這時，他的身后傳來一聲熟悉的腔調(diào)，“老任，干啥呢?！?/span>
“干啥?！?/span>
父親回過了頭，吃驚的望著眼前這個熟悉不過的大人物，“你，你也來了。”
“噢，沒事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！备赣H故作鎮(zhèn)定起來。
“那，那，能不能這個?！备赣H的手指搓了又搓，熟人似乎看懂了父親的借錢姿勢，二話沒說的從兜里掏出了一張嶄新的十元錢來，“沒看夠不夠?！?/span>
“夠了夠了。”父親臉紅著接過了這并不愿意要的人民幣，他遞給了賣主，一根較粗的锨把拿在了手中，“老王，家里坐坐吧，待會兒諞諞。”
“行，今兒正好有事找你，碰著了?！笔烊苏f著話跟在了父親身后。
眼前的熟人在父親的印象中頗有些深刻，他姓王，那高高的個子，腰有些駝，說起話來快人快語，絲毫沒有一點當(dāng)干部的架子。記得幾次在縣里開會總是和父親坐在一起，從此他們有了共同語言，說話從來不會避嫌。這回仍舊如此，可不，他跟著父親一走進家門，就像進了自家屋子，母親老遠(yuǎn)看見就急著讓座，父親跟著端來了茶水，他們坐在了一起，口無遮攔的談?wù)撗矍案髡镜那闆r，談到了極致，相互的舉起茶杯喝上一口，又開懷大笑，時而沉默，時而說到傷心處流涕流淚，他們談到了未來，談到了下一步工作的開展。
直到傍晚，母親拿來吃飯的碗筷才有些作罷，父親手中的煙將指頭熏的發(fā)黃，老王的煙在嘴里咂的噗紅噗紅的直冒火星子。有時嗆上兩口，就急的直打咳嗽。他們看見母親端來了飯碗，兩個粗大的瓷碗里黃橙橙的玉米糝散發(fā)著原有的香味，父親來不及相讓，老王早已把碗端在了手中，口中的熱氣吹在碗中，嘴早挨在了碗邊，吸上兩口，筷子夾起了咸菜，母親坐在一旁看著好笑，但沒有笑出聲，只是強忍著將笑放進了肚子，我和小弟在屋內(nèi)吃了飯，圍在大人身旁拾起了碎語，似懂非懂的眨巴眨巴眼豎耳細(xì)聽。
他們談到了夜深，父親從家里拿出了一瓶存放多年的老酒倒上兩杯，他們把酒言歡，暢所欲言。他們不謀而合的為獸醫(yī)站的未來命運感到了困惑，更為工人的生活困境感到擔(dān)憂。“其實，我早就知道你會從韓峪來行者，只不過不相信這么快?！?/span>
“不相信，今兒你就相信了?！崩贤跽f完話從口袋里拿出了一份文件，“你看，你看，在這兒?！?/span>
父親面帶喜悅的用雙手接過了老王遞上的文件，雙眼看著文件的封面，幾個大紅的文字映入父親的面前，“關(guān)于某某站的人事變動事宜”父親沒有想到，沒有想到這個遲來的冬季，過后會是春天嗎。
“要是這樣下去，用不了一年半載，各基層站都會垮掉?！?/span>
“人去站散么，哎，有啥法子?！备赣H說道。
“先混混吧，要不然你來，咋們做生意如何，不是流行著牧工商聯(lián)合經(jīng)營么?！?/span>
“說的倒是，就是不太好弄。”
“怕什么，有我呢?！?/span>
“那，我先試試?！?/span>
他們談到了深夜，都在一種喜悅的心情中給朦朧的未來披上了一層厚厚的夜紗，迷糊糊的睡在屋內(nèi)的土炕上，時不時地美夢把他們帶到了另一個世界。
（二十一）
夜，月色濃濃的透過窗簾，屋頂上的風(fēng)忽悠著在院子打著圈兒，父親和老王睡在屋內(nèi)的一張床上，幾次的好夢把他驚醒，坐了起來，又一陣夜色的黑擋住了床前的月光，他翻了個身想到，老王真的一定留下來嗎，要是留下來了，自己煩惱多年的身心或許就能歇下，自己該享一享這來之不易的清福了。
第二天早上，老王在睡夢中還未蘇醒，父親早就起了床，把屋里收拾妥當(dāng)，來到了院子，院子里的清涼沖洗著父親簡單的頭腦，他想老王快點起來，起來同他一起去看已經(jīng)支離破碎的獸醫(yī)站，給獸醫(yī)站上的人們一個驚喜，給獸醫(yī)站一個希望，可等了等，等老王起床后，開口閉口不再提去站上安排工作之事，就連看一下的動機也消失的無蹤無影，父親急了，急得干瞪眼，于是無奈的把給老王安排住處的事提到了桌面，“那今兒去站上，你看上那間，我讓人給你騰?！?/span>
“不用不用，我先回去收拾收拾，過上幾天來時再安排?！崩贤跽f完話臉上露出一種不自然的神態(tài)。父親看在了眼里，“那——————”父親在沉郁與喜悅的的十字口目送著老王離開了家門。
獸醫(yī)站上，父親叫來了老張，也叫來了老李和小楊，他們談起了新領(lǐng)導(dǎo)要來，馬上就要接手，父親絲絲乎乎的提醒大家，新來站長時一定要注意工作方式，千萬不能像往常一樣任由著自己的性子。大家聽到父親的提醒，人人心中揣起了一本帳，只是沒有原形畢露的時候。
過了一個月，又過了一個月，一晃半年的過去，依然沒見老王的影子，他，不來了，不愿接受這個即將到來的爛攤子，父親又一次的希望在這無聲的等待中變成了泡沫。
（二十二）
下午，隨著一陣西風(fēng)的刮起，寒流也跟著腳步來到了關(guān)中平原，父親早已給站上的員工放了長假，任由他們在外闖蕩一番，來維持各自的生計，站上只剩下了他和年齡較大的老張，他們在無奈的等待中，等來的是寒流賦予的冬季，夢，無盡的天寒地凍每夜襲擾著他們，促使他們心寒，使得他們絕望，想到鄰近的幾個站上職工的情況和自己單位一個樣，有著盡不相同的命運，可自己實在拿不出辦法改善站上的環(huán)境，不想把握住眼前這個職位了，家里已經(jīng)開始窮當(dāng)當(dāng)?shù)?，孩子快上不起了學(xué)，等待上級的派人，等待老天的拯救，等待又一個春暖花開的到來。夢，凄冷的，絕望的，像惡魔一樣將爪子伸進每個人的心窩。
冷風(fēng)，依然刮在人的臉上，冷痛冷痛的難受，父親無心的挎上藥包，走向去站的路，心里的怨恨，如同滔滔江水，能在誰的面前掏心掏肺的傾訴呢。
天快黑的時候，一個頭頂光光的中年漢子敲響了這即將沉睡的大鐵門，“咣，咣咣”幾聲沉悶的響聲，父親在屋里打開了燈光，灰暗的，心里有些惶恐，七上八下的撲通了兩下，臉上陣陣的發(fā)起燒來，他不情愿的走出屋門，來到院子，“誰——”父親的聲音拉的很長，半會兒門外傳來了老牛般的吼聲，“我，開門?！?/span>
“有啥事?！备赣H邊走邊問。
門在一陣響動過后終于被父親打開，門口出現(xiàn)了一個光頭，父親倚在門框上喘著粗氣，他已經(jīng)感冒好幾天了，只是堅持著每天吃上兩粒給動物用的阿司匹林，“我，我是來上班的”
“你——你是——”父親的腦中迅速閃過一個念頭，難道是——，怎么，不是老王，父親的血一下子涌上頭頂。
“你是——”
“我是來接替你的?！崩项^說話很直率，他已感覺到眼前的這個人一定是原任的領(lǐng)導(dǎo)。
父親沒有再問，只是接過來人手中的行李，引領(lǐng)著走進站上的辦公室，辦公室內(nèi)，三十五瓦的小燈泡照亮著屋內(nèi)暗黑的各個角落，來人坐到了椅子上，面對著父親做起了自我介紹，“我姓馮，西北楊凌大學(xué)畢業(yè)的，是來這兒接替你的工作?！?/span>
光頭簡短的自我介紹，父親的心一下子變得冰冷，冰冷的打了一個哆嗦。
“來了就好，來了就好。”
父親嘴里木訥著走到熱水瓶跟前給光頭倒上了一杯開水，“先喝口水，暖暖身子，我這就收拾房子?！?/span>
父親說完話就想出門，光頭掏出了介紹信，“以后叫我老馮好了，這是介紹信?！?/span>
父親沒有用手接住，只是淡淡的抿嘴一笑，露出一排黑灰色的牙床。
“不用看了，我早就知道?！闭f完話父親走了出去。
辦公室里，只剩下了老馮，室內(nèi)冷瑟瑟的，寒氣逼人，沒有一絲溫暖，更談不上一口熱飯。父親收拾完老馮要住的房子，重新的回到辦公室里，向老馮掏出了一根香煙，“抽根煙，待會兒嫌冷的話就去睡覺，明兒再諞”
“不冷不冷，先坐會兒?！崩像T說到。開始移動著目光把辦公室里看了個夠，“老任，你沒看咱這兒情況咋樣。”
“唉，都發(fā)不出工資了?！备赣H一臉的苦相。
“到處一個樣?！崩像T補充了一句。
“那，咱接下來怎么辦？”父親問了老馮一句，他已等不及目前所處的困境了，他想急切的希望老馮帶給自己一個好消息，可老馮半會兒沒有吱聲，他已經(jīng)從父親的口中隱約的了解到了站上的困難，他的心七上八下的沸騰。
“明天再說吧，這會兒我真的有點困”老馮臉上沒有一絲笑意，只是平挺著臉在父親的引領(lǐng)下扛起鋪蓋走向自己的臥室。
（二十三）
天，漸漸地冷了起來，屋內(nèi)的溫度也隨著天氣的轉(zhuǎn)冷睡在床上如同住進了冰窖，老馮一個人睡在床上，寒氣使他不得不將頭縮進被子內(nèi)，蜷縮著身子打著牙顫。
門外的風(fēng)起了，電線桿上傳來兩聲寒號鳥凄慘的尖叫，老鼠在床上嘁蹙的尋找當(dāng)天要吃的口糧。
父親的房內(nèi)，灰暗的燈光依舊亮著，照著這個屋子的角落，他沒有睡，翻身在床上，睜大著眼，想著今天初見的光頭老馮，他想知道，想急切地知道，老馮的到來會給站上帶來怎樣的好運。
門外的風(fēng)更大了，夜色更濃，漆黑的如同墨汁染過的布——————
天，還未大亮，老馮已起了床，他站在院子，早已手中拿起了掃帚，開始清掃院子里的樹葉，父親聽見響動有點過意不去，不得不穿好衣服，披上棉襖，走出屋門，“老馮，歇會兒，我來?！备赣H說出了口。
“我來我來?！崩像T并不在意院子里的樹葉誰掃與不掃，他一鼓作氣的把院子掃得干凈。
等他掃完了院子，父親已在辦公室里生起了火爐，他不想讓老馮看到自己生活的寒磣，硬著頭皮生起了火爐，老馮走進屋內(nèi)，暖和了許多，他將手放在火爐上嗅著還未燃好的煤氣味兒，在煙霧繚繞的空間咳了兩聲，“老任，那咱下一步能干啥呢？”
“能干啥，有病了看病，沒病了歇著?！备赣H很不樂意的想聽老馮問他這句話，“那————”
老馮將要說出的話咽回到了肚子，他再沒言語，只是端坐在火爐旁，看著父親，時不時地聊上一句算是提個醒。
等了大半天的，站上沒來一個人，老馮的心開始有些亂，煩的在辦公室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，父親勸說了幾次他都靜不下來，沒有辦法，父親開始拼命的喝茶，怎么，難道真的像父親說的那樣，那——真的不得了，老馮心里想著，他知道，如果繼續(xù)這樣下去的話，從家里帶來的盤纏將會一天天在生活的煎熬中耗盡，那，站上的未來？他，已全然不知所以，他陰著平靜的臉走出了房門。
下午老張來到了站上，尾隨其后的一個跛子也走進了站內(nèi)，那人一進門就急促的說找人去看他那得病的騾子，父親問明了情況，那騾子身上長了一個怕人的腫瘤，父親要求著光頭去，想給他點面子，可怎么說他都不動彈，后來才知道，這個名副其實的光頭只是大學(xué)的理論還有點在行，至于實踐嘛，真不怎么樣，最后，父親只好叫上了老張，拿上手術(shù)刀，拿上應(yīng)備的藥物，匆匆的從站上出發(fā)，他們騎著自行車，來到了畜主家。
一進門就看見料棚里的飼槽旁，騾子背上明光光的一個腫塊，老張走上前去用手等了等足夠一個布碗大，父親心里撲通著，嘴都囊了兩下，開始將手搭在了上面，腫塊光滑光滑的有些能夠移動，手壓了壓，騾子疼的差點跳起后腿，父親眼急閃在一旁，開始想著接下來如何下刀，如何不至于在手術(shù)中避免出血和意外。
經(jīng)過半小時的觀察和思考，他們征得畜主的同意，終于拿出方案，隨后讓畜主抱來了火爐，火爐上放上了烙鐵，父親望著火爐里撲閃撲閃的火光，老張開始了給騾子麻醉，父親手握著刀柄，心里顫驚驚的走到騾子跟前，父親拿出了最大的勇氣，刀刃在父親手中輕輕地落下，挨住了騾子的皮膚，一道白茬，一道黃白分明，脊梁上一個碗大的腫塊在一瞬間快速的消失，血流了下來，從那黃白的涇渭線上，血染紅了一撮皮毛，血染紅了父親的手指，老張不再害怕，他接過父親的手，一個燒紅的烙鐵烙在騾子那開口的皮膚上，騾子驚叫了一下，四周散發(fā)出難聞的燒焦氣味，畜主狠拉著騾子的韁繩，父親把藥小心的撒上去，皮膚燒焦的氣味漸漸散開，父親臉上的水珠咕嚕咕嚕的落下，手術(shù)成功了，老張高興地幾乎跳起。
老馮在站上心情沉重而焦急，他不知道父親在畜主家給騾子手術(shù)的成敗，他想去見識一下，或許還能幫點忙，可又怕父親和老張犯病，不去幫忙又得不到真本事，去了又——，他不愿意去想，只是滿口的旱煙把煙味傳遍整個辦公室里，等著，盼著，盼著他們把最后的喜訊傳來。
第二天，父親一個人去給騾子打了針，第三天，老張又去給騾子的傷口換了藥，終于一個星期的過去，自家的自留地里出現(xiàn)了騾子的身影，騾子開始在畜主的鞭策下犁開了地。
（二十四）
凍雨夾雜著雪花下了多半天，老馮呆在房內(nèi)仔細(xì)的用算盤計算著一個月來的收入和開支，怎么算也就那幾筆帳，那幾筆難得的收入，在眼前入不敷出了，他望著賬本，頭腦中迅速的閃過那一排排南飛的大雁，是時候了，大雁都知道南飛，人就怎么不想著辦法生存呢，他在站上苦思冥想了好久，可都在父親面前被一一否定，全站的人員生活已到了岌岌可危的地步。
父親回到家里，看到了自家的棉花除了給國家上繳就剩下了幾框棉籽，從院外挪到屋內(nèi)，又從屋內(nèi)挪到院外，反反復(fù)復(fù)的進進出出晾曬，母親已經(jīng)很煩，要想盡快的處理掉還真成了心頭上的一個難題，父親夜晚走訪了幾家，幾乎都是一個樣，國家收購的價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場，在市場上賣又沒人收，真是苦熬眾人。
在家睡了一個晚上，黎明時分，父親忽然萌發(fā)了一個念頭，要是能在農(nóng)村用食用油兌換花籽，那不更好嗎，這樣不僅解決了農(nóng)村的實際問題，站上還能盤活生存的空間。
于是這個念頭在父親高興地夢幻中被帶到了獸醫(yī)站上，他先告訴了老張，老張哼哼唧唧的想干不想干，然后又通知了老馮，結(jié)果都是一盆涼水，澆得父親心頭陣陣疼痛冰冷，難道站上這些人只知道墨守成規(guī)，只知道在死亡線上掙扎嗎，父親苦思冥想的一個計劃就要這樣的泡湯，這樣的難產(chǎn)。
回到家，母親有些不高興，幾家的人都反映，放在家里的花籽被老鼠咬的不成樣，怎么辦，廉價賣掉嗎，又不舍棄，不得已的人們發(fā)起了醪糟。
父親看在了眼里，父親終于拿定了主意，你們不干，我就單獨干，不信成不了事。
夜色朦朧的村子里，父親叫來了幾個整天無事的閑人，通過他的開導(dǎo)，通過他的構(gòu)思，那幾個閑人終于思維開化了，干，準(zhǔn)備干，父親斗膽的一個人去了西安的油脂工廠，通過幾次的往返，通過幾次的尋找，通過幾次的洽談，油脂工廠的老板終于放下話來，同意，堅決的同意，同意父親帶好這個開頭。
回到站上，父親經(jīng)過一番思想斗爭讓人騰出了已經(jīng)閑置不用的庫房，叫來了那幾個閑人，開始一番苦難的經(jīng)營，花籽收上來了，食用油拉回了站上，一場轟轟烈烈的行動打開了老馮頭腦中那扇封閉的大門，頭幾天，生意就搞得紅紅火火，沒過多久，幾車花籽換下油來，父親嘗到了甜頭，那幾個閑人看到了希望，老馮更是如此，各村堡寨貼上了這樣那樣的布告，各村堡寨的人們開始源源不斷的傳遞著消息，提供了貨源，父親的生意做到了極致，父親的生意達(dá)到了頂峰，父親歡天喜地開始考慮帶領(lǐng)站上的員工，這么干，這么干一定行。
幾天下來，站上的大庫房堆滿了棉籽，一車鐵桶裝的食用油也自然而然的放在院子的中央，大庫房內(nèi)連綿不絕的收購的花籽已經(jīng)堆放的如山頭那么大，幾個雇傭的工人夜以繼日的用鐵叉往上挑，一車花籽拉到了西安油脂廠，一車車食用油灌進了村子里人們的瓶瓶罐罐，村民們的心放了下來，父親和老張高興地合不上了嘴，縣上的領(lǐng)導(dǎo)來了，父親得到了表揚，有關(guān)的熟人來了，像油耗子一樣想沾些光，父親避而不見，老張裝起了好人，先禮后兵，一一的被拒之門外，這樣的想法雖然正確，可就這樣一來一去得罪了一大群廟里的泥像，帶來了不必要的麻煩和災(zāi)難。
沒過多久，父親叫上老張在外忙著業(yè)務(wù)，有人找上門來，有人用這樣那樣的借口叫來了工商管理，大庫房遭到了工商，稅務(wù)的查封，貼上了封條，原因很簡單，沒有合法的工商營業(yè)手續(xù)，父親第一時間聽到后如同五雷轟頂，一下子蒙了，蒙的暈頭轉(zhuǎn)向，老張更是膽小，簡直不知道怎么面對，后來父親托人找人，通過熟人的關(guān)系得以處理，罰上了幾千元錢，得以罷休，這樣一場美好的夢剛剛開頭就遭到了一場彌天大霧。
夢，不現(xiàn)實了，夢，支離破碎了，夢，已經(jīng)纏繞著父親困惑的心靈，欲罷不能，父親終于在這場擺在面前的困境中病倒，父親病倒了，他放棄了一切，放棄了一切能給站上創(chuàng)造財富的夢想，他病倒了，放棄了站上那份他熱愛的工作，他病倒了，他回到了家里，已經(jīng)不想再回頭想那些難忘的往事，因為人心已經(jīng)背向而馳，他丟掉了一切真心的朋友。
夢，一場現(xiàn)實的夢，不倫不類的煎熬在父親沒完沒了的腦海中，煎熬著他已經(jīng)脆弱的心，他已沒有能力去挽救，拯救這個良性的循環(huán)的現(xiàn)實，他所努力的一切化成了泡沫，飛上了夜色的天，他，睡在家里的土炕上呻吟著，呻吟的這幾天吃不下任何東西，母親跑出跑外的托人找人求著醫(yī)生給父親看病，開導(dǎo)。
（二十五）
漆黑的夜晚，父親喝下了母親端來的一碗還有余溫的面水，他喝上兩口就拼命的嘔吐，現(xiàn)在的他已經(jīng)面黃肌瘦，皮包骨頭，走路開始搖搖晃晃，在校上學(xué)的我們也因父親的病倒，生活沒有來源而面臨輟學(xué)，二哥高中畢業(yè)后含淚從軍，小弟跟著上了高中，全家的命運命懸一線，家境這樣的敗下去，每一頓飯幾乎揭不開了鍋，要燒的柴草都是母親從地里拉回的柴根，父親支撐著身體，支撐著已經(jīng)快要倒塌的身體，從屋內(nèi)走到門外，看著眼前的凄冷，人心的凄涼，無力地拄著木棍，拖著有病的身子找根麻繩來到了西塬，走上大河梁，艱難地用手拔著已干枯的蒿草，一捆，兩捆，又無力的和母親用繩背回了家，拖到灶房。
做飯的時候，鍋洞內(nèi)柴草燃燒的噼里啪啦直響，父親含著眼淚看見母親燒好開水，在碗里打上兩個難得的雞蛋，用水沖后端到自己跟前。父親，父親快崩潰的身心此時是啥滋味，只有母親知道。
學(xué)校里，我飽受著生活的寒酸，吃著從家里帶來的咸菜和開水泡饃，整夜的噩夢纏身，整天的窘迫難耐，真的想，想輟學(xué)了。
回到家，母親問明了詳情，父親的臉蠟黃的嚇人，他們沒有同意我的想法，也沒有能力不同意我的想法，，只是把我狠罵了一頓，因為他們知道，家里祖祖輩輩都是在艱苦中靠上學(xué)熬出頭的，今天面對這樣的窘?jīng)r又怎能放棄呢，父親強撐著身體坐在炕沿上，苦口婆心的勸著我，講起祖輩上學(xué)的困苦日子，“孩子呀，爸沒本事，今后全靠你們了，學(xué)習(xí)是唯一的出路呀?！备赣H講得我寒心，講得自己淚流滿面。
我，休學(xué)的夢被徹底的擊垮，胳膊拗不過大腿，我終于無奈的答應(yīng)了父親，開始重新的踏上求學(xué)之旅，在學(xué)校，整天的咸菜就泡饃，在家里，在灶房內(nèi)，不熟練的手烙著還未熟透的鍋盔，上學(xué)，上學(xué)，再上學(xué)，等著一天天，等著一年年，希望這苦難的求學(xué)夢快點結(jié)束。
（ 二十六）
父親忍著病痛，為了家里的生計，拖著沉重的腳步，偶爾出趟診，然后拿上掙來的幾元錢回家，回家積攢，他，希望有朝一日，讓我們個個都學(xué)習(xí)成才。節(jié)氣已進入冬季，表嫂從母親口中得知父親的病情，她開始整天的來到家里，為父親推注著高滲的葡萄糖，肌注著抗貧血的營養(yǎng)藥，一天天，一月月，終于半年過去，父親在早春的二月掙扎著活了過來，他開始下炕，讓我扶著他，開始無奈的行醫(yī)生活。
沒有錢買藥，他找親戚幫忙，從二伯父那里暫借五十元錢，讓我來到生物藥廠買回幾盒常用的醫(yī)療用藥，利用閑下來的時間，拖著有病的身子依舊干著他的本職工作。
沒過多久，我也在漫長的學(xué)習(xí)生活中迎來高中畢業(yè)的到來，原本父親讓我從軍，像二哥一樣，可家里的生活并不容我離開，無法無奈，無奈中的無能，我，開始了一個，一個農(nóng)民的基本生存。
深冬臨近，地里長高的蒜苗到了收獲的時候，我沒有一點做生意的經(jīng)驗，父親就推著他那破舊的自行車，馱上兩筐子菜，推著，走著，我緊跟在身后，從家里到縣城，再從縣城趕到各村的集上，一天賣不了多少，剩余的第二天還得去，我們?nèi)讨鴦e人的白眼相待，父親望著熟人的嘲笑，他沒有退縮，仍舊一副農(nóng)民的本色，引領(lǐng)著我走出這灰色的地帶。
第二年，隨著我在家里的務(wù)農(nóng)，家里的生活情況漸漸好轉(zhuǎn)，父親的心情也舒暢了許多，他已駝下了背，走起路來遠(yuǎn)不如從前。
（二十七）
這天下午，站上的老馮組織大家特意的開了一次職工會議，大家一致同意，響應(yīng)政府的號召，將現(xiàn)有的單位進行一次大搬遷，可這搬遷的事宜不是說辦就辦的，他需要人力，物力和財力，還需要一定的人事關(guān)系，老馮沒有考慮這些，開工后擺在面前的困境也就自然而然的暴露出來。
鄉(xiāng)政府在自己的北鄰劃出了一片土地，老馮找人在這塊土地的栽下了界線樁，夢想著快點搞起建筑，可這個夢想要想快點實現(xiàn)，那是難上之難的事，次日的早上，他預(yù)約了一個工頭，來到這塊土地上，可昨天栽下的木樁早已不翼而飛，就連用白灰劃下的界線也模糊不清，老馮看著生氣，叫人重新再丈量時，來了一大幫子人，那些人胡攪蠻纏，最后幾乎動起了手，不得已而為之。
夜晚老馮請出了父親，從家里請出了父親，父親了解了一些情況，心里計劃著怎樣不引起大動干戈，怎樣快速的搞起建筑。經(jīng)過一晝夜的思考，他給老馮出了注意，老馮按著父親的思路走訪了幾家，經(jīng)過幾句好話，經(jīng)過一點蠅頭小利的施舍，事情終于辦妥。
最后，父親在所劃土地上搭起了帳篷，他用著他一張老臉阻擋著一些不法分子，建筑終于搞了起來，工匠們?nèi)缁鹑巛钡拿β抵?，搞基建的人不夠，職工搭起了手，要用的磚不足，父親讓人拆起了原有的舊址，一車車舊瓦，一車車舊磚，一根根舊椽，連同原有的舊窗門一同被人拉到了新地方，房屋主體撐了起來，舊椽搭在了房梁上，父親讓人買回的芋剝被快速的釘?shù)酱?，泥鋪在了上面，瓦將要撒在了上面，一間間房屋的雛形出現(xiàn)在父親的眼前，天下起了雨，每個職工的心被雨水浸透著，沖刷著，他們?nèi)溯啌Q著住在臨時搭建的帳篷里看守著，沒有水，他們找人從老遠(yuǎn)的水井放一渠水到站上已挖好的水坑，沒有電，他們在漆黑的夜里點著油燈。
雨，鋪天蓋地的下了月余，房梁上被施的芋剝正在發(fā)霉壞掉，父親看著老馮想不出辦法，就生氣的從家里搜集一些塑料布遮一遮，雨天算是熬了過去，工人們在光滑的泥地上打著滾兒，他們和工人一樣，有苦同吃，有福共享，不分白天和黑夜，房梁上的瓦終于撒上去，房屋的建筑完工了，可這個遲到的建筑使得他們變了另一番模樣。
站上依舊沒有什么事可干，大家還是老樣子，交替值著班，父親又像以前一樣回到了家里，平時沒有事，他挖著崖土，一锨锨，一鍬鍬，像是在這挖土的過程中以泄私憤，我看著父親將土用架子車?yán)介T外，我看著父親將土一車車沒有任何代價的推到別人新建的基槽里，我沒有相勸，只是用目光默許著，希望這世界能給父親一點溫暖，讓父親和這幫生活艱苦的畜牧獸醫(yī)工作者有一個生活的著落，他們在大生產(chǎn)運動中那紅紅火火的工作場面早已去之不返，如今的社會環(huán)境下，他們無能為力，有的已四處逃散干上了別的，父親沒有這個能力，或許他不愿離開這個本能的工作，只是在這痛苦的煎熬中重新的拿起了锨，一下，兩下，后屋的崖土在父親的手中漸漸地消失，原有的破窯洞又變成了新的模樣，門前掛起了竹簾——————。
為了感恩，為了懷念，為了彰顯父輩們一個艱苦奮斗的工作作風(fēng)，平易近人的工作態(tài)度，也為了緬懷下一代的我們應(yīng)該在日常工作中有個好的開端，不要在其位而不謀其職，不要對待同志中飛揚跋扈，認(rèn)不清自己的嘴臉，要不拘小節(jié)，認(rèn)認(rèn)真真的把工作干好，這樣才能對得起他們，對得起他們在天的靈魂。
2015年10月完稿于西安臨潼
