回首四十年的高中語(yǔ)文教學(xué),其實(shí)就是想圓夢(mèng)——願(yuàn)後學(xué)喜歡母語(yǔ),喜歡語(yǔ)文,喜歡中國(guó)文化,其中包括中國(guó)詩(shī)。
這裏想談?wù)勏矚g中國(guó)詩(shī)。
中國(guó)詩(shī)在高中課本裏的“比重”,盡管時(shí)時(shí)變化,有時(shí)多有時(shí)少,但我堅(jiān)信國(guó)人的情節(jié),心地、理想、情操、性格、靈魂、氣質(zhì)、斯文、審美都凝集在詩(shī)里。
於是,我由衷地呼喚,愛(ài)我中國(guó)詩(shī)!
如果國(guó)人都愛(ài)中國(guó)詩(shī),那我們就是詩(shī)的國(guó)度。
我說(shuō)愛(ài)中國(guó)詩(shī),當(dāng)然包括詞,乃至詩(shī)詞歌賦。
我不是不喜歡外國(guó)的詩(shī),像荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雪萊、但丁、普希金、泰戈?duì)?,還有許多外國(guó)的詩(shī)都欣賞過(guò),但大抵詩(shī)的植根於自己的土地,讀了西洋詩(shī)以後,只覺(jué)得似乎都是長(zhǎng)短句,故意拉得很長(zhǎng),再多是跳躍的音符裏直白了的拖拉啦的抒情歌。很少有些含蓄,篇幅短而妙,符合魏爾蘭論詩(shī)的條件:
那灰色的歌曲
空乏鏈接著確切
詩(shī)裏暗示,有壹種懷孕的靜默。詩(shī)裏不說(shuō)透,也許說(shuō)不上,也許不必說(shuō)出來(lái),讓讀者去補(bǔ)充。正合濟(jì)慈言:聽(tīng)得見(jiàn)的音樂(lè)真美,但那聽(tīng)不見(jiàn)的更美。
雪萊有《西風(fēng)頌》
如果冬天來(lái)了
春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎
雪萊詩(shī)歌預(yù)言家,但也不能將未來(lái)窮盡。
其實(shí),類(lèi)似這樣的句子,還有泰戈?duì)栕畛雒囊季洌?/span>
天空沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡
但我已飛過(guò)。
詩(shī)中飛鳥(niǎo)意象,很容易讓人理解:有的事情雖然做過(guò)了(無(wú)論成功與否)卻不為人所知,但是這並不重要,重要的是已經(jīng)做過(guò),其實(shí)就獲得了許多。
至於但丁名句:
走自己的路
讓別人說(shuō)去吧
也是說(shuō)白的,是做事要有主見(jiàn),有原則。
倒是匈牙利彼得菲顛來(lái)覆去幾句詩(shī)迷倒了如白莽壹樣追求信仰的青年。
生命誠(chéng)可貴
愛(ài)情價(jià)更高
若為自由故
二者都可拋。”
人的生命是可貴,失去了性命,剩下什麼?可愛(ài)情呢??jī)r(jià)值更為高尚,而為了信仰,生命與愛(ài)情都可以犧牲。白莽、林覺(jué)民、聞壹多不知有多少仁人誌士,不都是嗎?
普希金(俄)有壹首詩(shī):
不要悲傷,不要心急/ 憂(yōu)郁的日子裏需要鎮(zhèn)靜 /相信吧,快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨/ 心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)/ 現(xiàn)在卻常是憂(yōu)郁/壹切都是瞬息/壹切都將會(huì)過(guò)去 /而那過(guò)去了的/就會(huì)成為親切的懷戀
不知讓多少人產(chǎn)生共鳴。
那是1825年普希金流放南俄敖德薩同當(dāng)?shù)乜偠桨l(fā)生沖突後,被押送到其父親的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯科耶村幽禁期間創(chuàng)作的壹首詩(shī)歌。
是啊!“心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)!”正是那種生活觀,對(duì)人生的信心,面對(duì)坎坷的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢鼓舞了不少人的希望。
這是外國(guó)詩(shī)最精粹的。
歌德有壹首短詩(shī)《漫遊者的夜歌》:
Ein Gleiches
Johann Wolfgang von Goethe
über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die V?gelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.
馮至的翻譯版本:
漫遊者的夜歌
壹切峰頂?shù)纳峡?/span>
靜寂
壹切的樹(shù)梢中
妳幾乎覺(jué)察不到
壹些生氣;
鳥(niǎo)兒們靜默在林裏
且等候,妳也快要
去休息
錢(qián)鍾書(shū)的翻譯版本:
微風(fēng)收木末
群動(dòng)息山頭
鳥(niǎo)眠靜不噪
我亦欲歸休
如果參看兩個(gè)譯本,馮本保留了八行詩(shī)的形式,顯示了詩(shī)人在山頂上即興賦詩(shī)的情境:由高及低、由遠(yuǎn)及近、由大及小,天空、山頂、樹(shù)木、幻成鳥(niǎo)兒與人融成壹體的壹大安靜。
據(jù)說(shuō),50多年後,即將告別人世的歌德,故地重遊,重又讀到了壁板上的這首短詩(shī),念起“且等候,妳也快要/去休息”,感慨無(wú)限,潸然淚下。
而又看錢(qián)本,換成四行詩(shī),沒(méi)有什麼藻飾,很能讓人聯(lián)想起陶潛、李白、陳子昂、柳宗元來(lái)。
其口吻不是與陶潛很像麼?“ 采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還?!保ㄌ諟Y明《飲酒》)
其靈感不是與李白相同麼?“夜宿峰寺頂,/手可摘星辰/不敢高聲語(yǔ)/恐驚天上人?!?/span> 《題峰頂寺》
其慨嘆不是與陳子昂壹曲麼?“前不見(jiàn)古人,後不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!保ㄌ啤り愖影骸兜怯闹菖_(tái)歌》)
其空靈不是與壹境麼?“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!保谠督罚?/span>
怪不得我讀了不少外國(guó)詩(shī)後,有個(gè)發(fā)現(xiàn),其實(shí)外國(guó)詩(shī),那怕是名句,都可以在中國(guó)詩(shī)裏找到,有的甚至早在幾千年前就有了。
錢(qián)鐘書(shū)鬥膽從浩瀚的西洋詩(shī)跳出,與中國(guó)詩(shī)比較,見(jiàn)地於“狂放”與“斯文”來(lái):
“中國(guó)詩(shī)絕不是貴國(guó)惠特曼所謂的“野蠻犬吠”,而是文明話(huà),並且是談話(huà),不是演講,像良心的聲音又靜又細(xì)——但有良心的人聽(tīng)得見(jiàn),除非耳朵聽(tīng)?wèi)T了麥克風(fēng)和無(wú)線電……《談中國(guó)詩(shī)》”
是的,中國(guó)詩(shī)的斯文,涵蘊(yùn)、心細(xì)得很,只要多看壹眼,就能凸顯出驚世之美。
“不知蘊(yùn)籍幾多時(shí),但見(jiàn)包含無(wú)盡意”李清照不僅傳出的梅花蓓蕾之神,而且道出中國(guó)詩(shī)越琢磨越有滋味。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!保ā对?shī)經(jīng)·關(guān)雎》)
要是西洋詩(shī),恐怕性子急,只要“窈窕淑女,君子好逑”便盡了;而中國(guó)詩(shī)斯文得很,雎鳩起興,雎鳩,壹種貞鳥(niǎo),雌雄相隨,“關(guān)關(guān)”和鳴,終生相守,有興有比,言君子之娶淑女,婚姻美滿(mǎn),自然是“友之”“樂(lè)之”了。
其實(shí)愛(ài)情是壹種邂逅,靈犀壹點(diǎn),如“有美壹人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。”(《詩(shī)經(jīng)·野有蔓草》),需要緣分,怎壹個(gè)“愛(ài)”字了得?
又如樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》:
君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲,磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。
同樣是愛(ài)的誓約,比方,象征總比宣泄意味長(zhǎng)。
同樣寫(xiě)男歡女愛(ài),率真做作可愛(ài)得多:寫(xiě)出來(lái)就率真了:
君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)。
家臨九江水,來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)幹人,自小不相識(shí)。
下諸多風(fēng)浪,蓮舟漸覺(jué)稀。那能不相待?獨(dú)自逆潮。
三江潮水急,五湖風(fēng)浪湧。由來(lái)花性輕,莫畏蓮舟重。
(唐·崔顥·組詩(shī)《長(zhǎng)幹曲》(四首)
壹對(duì)男女,偶然水上相逢,初不相識(shí),女子卻找出話(huà)頭和對(duì)方攀談,那心照不宣的暗示,憨厚、聰明、大膽、聰慧,白描出真趣來(lái)。
劉禹錫《竹枝詞(其壹)》:
楊柳青青江水平,
聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,
道似無(wú)晴卻有晴。”
姑娘從小夥子的歌聲中多少聽(tīng)出了情意,故意借天氣袒露愛(ài)意:“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”,壹語(yǔ)雙關(guān),把天“晴”和愛(ài)“情”巧妙地聯(lián)系起來(lái),妙趣出初戀少女忐忑不安的微妙來(lái)。
最難理解莫過(guò)於李商隱《錦瑟》了:
錦瑟無(wú)端五十弦,壹弦壹柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶?只是當(dāng)時(shí)已惘然。
少年時(shí)代,初讀《錦瑟》便驀然心動(dòng),覺(jué)得詩(shī)寫(xiě)得那麼憂(yōu)傷,那麼婉轉(zhuǎn),那麼雅美。根本不在意那些書(shū)卷掌故,其實(shí)詩(shī)歌裏那些用典深鉤廣索釋放出不少詩(shī)意來(lái):
“錦瑟”是什麼呀,是壹張琴,據(jù)說(shuō)是泰帝(天上最高的神仙)的壹個(gè)仙女,彈的琴,琴上有五十根弦柱。每壹弦(柱)。有人說(shuō)錦瑟,就是李商隱亡妻彈過(guò)的那張琴,琴在,可人死了,睹物思人,能不悲傷嗎?有人說(shuō),“錦瑟”是人名,是李商隱幕府之中的壹位歌女。有人說(shuō),李商隱認(rèn)識(shí)了兩個(gè)宮女,她們是壹對(duì)姐妹,壹個(gè)叫飛鸞,壹個(gè)叫輕鳳。李商隱跟她們約會(huì)的時(shí)候,就帶著錦瑟,他在墻外壹彈,那對(duì)姐妹就出來(lái)跟他見(jiàn)面。有人說(shuō)《錦瑟》涉及牛李兩黨的自況,看似壹些傳言,卻傳出來(lái)了或愛(ài)情,或悼亡,仕途坎坷的自況,怎麼不是聲音裏都好像在追憶過(guò)去的年華?何況有人說(shuō)李也正合五十了。自然是每壹根弦只要妳壹碰它,每壹個(gè)聲音帶出來(lái)的都是對(duì)過(guò)去的“華年”的追思。對(duì)往昔的追憶如夢(mèng),如莊生,有壹天“夢(mèng)為蝴蝶”,他在夢(mèng)中變成了壹只蝴蝶,當(dāng)他變成蝴蝶的時(shí)候“栩栩然蝴蝶也”,不久莊子醒了,“蘧蘧然周也”,變回來(lái)了。這個(gè)夢(mèng)醒後的感觸很失意的,“滄?!笔钱a(chǎn)珠的,而每壹粒美麗的珍珠都是鮫人的眼淚;“藍(lán)田日暖,良玉生煙” ,可望不可,即美好的愛(ài)情、理想、事業(yè)又何嘗不是可望不可求?!按饲榭纱勺窇洠?/span> 只是當(dāng)時(shí)已惘然”,這種悵惘哀傷,就在當(dāng)時(shí),就在我“迷蝴蝶”的時(shí)候,就在那“玉生煙”的時(shí)候,我已經(jīng)惘然了。何況參透自己的人生,何嘗又不是言己之所未能言。
真是“誰(shuí)拾彈指雪花!誰(shuí)癡紅顏剎那!誰(shuí)飲壹?jí)卦鹿?!誰(shuí)酒三尺惆悵!”
說(shuō)不盡中國(guó)詩(shī)把多少詩(shī)情暗示在比興、象征、雙關(guān)、掌故裏……
西洋詩(shī)很少這種情趣。
2015年臘月于南昌紅谷灘
聯(lián)系客服