藍(lán)弧
方塔苑的南大門(mén)朝著最尊貴的方向洞開(kāi)著，寬闊的門(mén)前步道越過(guò)方塔街，過(guò)十余米，有一座簇新的牌坊——牌坊通常跟一位歷史人物，一個(gè)傳統(tǒng)故事或至少是一位高官一位“節(jié)婦”相聯(lián)系，但這座牌坊的橫眉上，鐫刻的卻是“城中商苑”。
牌坊再往南十余米，奢華的大飯店腳尖下，時(shí)尚的美容院脊背處，蜷縮著一條灰暗的小巷，它，就是天燈弄。
沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這一巷名的來(lái)由，因?yàn)槭フ苎再葲](méi)有來(lái)過(guò)，醉尉張旭沒(méi)有來(lái)過(guò)，帝師翁同禾沒(méi)有來(lái)過(guò)，甚至張閣老蔣閣老等也沒(méi)有來(lái)過(guò)，因此，也沒(méi)有人為它附會(huì)一段美麗的傳說(shuō)。這兒，只有我的童年，我的老太太，我的外公，我的小娘舅，還有，18號(hào)里那座住了幾十戶人家的“深宅大院”。我依稀記得鄰家的范妹妹、汪孝孝、小五倌、“羊媽媽”——她是小五倌的姐姐，我們喜歡用這個(gè)稱呼來(lái)激怒她，惹她來(lái)追，她跑步時(shí)的胸脯一顛一顛地煞是好看，還有馮師母、沈姆媽…
一片早已陳舊了的水泥，將由碎石塊鋪就的路面抹平，仿佛一位老婦的臉上，涂了層厚厚的胭脂，能防寒，但很邋遢，人們?cè)倏床灰?jiàn)她臉上曾經(jīng)的美艷風(fēng)流。
天燈弄的確很老了，尤其是它緊挨著常熟城里時(shí)尚的方塔街，它最終失去的日子可能不再遙遠(yuǎn)。
踏上兩級(jí)巨大（是兒時(shí)記憶中的“巨大”）的青石階，兩扇古老的大門(mén)依然蒼勁，只是“天燈弄18”號(hào)的門(mén)牌換成了“倉(cāng)巷邊門(mén)12”號(hào)。這座院落真的很大，它從南邊倉(cāng)巷的第一進(jìn)，至北側(cè)天燈弄的最后一進(jìn)，共六進(jìn)，五十多間正房，若加上連接前后進(jìn)的兩側(cè)廂房，或有近八十間房屋。
懷著對(duì)這座老宅年齡的尊敬，也懷著對(duì)兒時(shí)雖艱辛但依然快樂(lè)的眷戀，我們還是從南往北，去追溯那逝去的時(shí)光吧。
這是一座典型的江南民居，它不像周莊、同里那種高官巨賈的私宅，只是生活相對(duì)富裕人家的自用住宅，天燈弄18號(hào)是沈家的自住房屋。
沈家原住莫城，是個(gè)有點(diǎn)田產(chǎn)的殷實(shí)人家，大約在光緒25年時(shí)，沈家搬來(lái)城里居住。84歲的沈薇女士是沈家后裔中輩份最高的，她說(shuō)，“爺爺叫什么名字，家中已沒(méi)人記得，只知道爺爺生有兩個(gè)兒子，我父親沈望契和叔父沈望南，這五十來(lái)間房就住我們兩家。”
沈望契無(wú)子，有三女，長(zhǎng)女沈菊芳，次女沈月芳，三女沈薇。我至今記得，兒時(shí)，舅舅指著一位小腳的老太太說(shuō)，“知道嗎，她可是李強(qiáng)的發(fā)妻啊！”
沈菊芳于民國(guó)15年嫁于小她三歲的李強(qiáng)（當(dāng)時(shí)叫曾培洪），李強(qiáng)與晚清著名小說(shuō)家、報(bào)人曾樸同門(mén)，門(mén)第聲望甚高，但家業(yè)已不很殷實(shí)。完婚后，李強(qiáng)攜妻、子回上海繼續(xù)“求學(xué)”，李強(qiáng)是五卅運(yùn)動(dòng)的積極參與者和組織者，上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員、軍事委員會(huì)委員。民國(guó)16年，北伐軍到達(dá)常熟后，李強(qiáng)曾任常熟縣臨時(shí)行政委員會(huì)委員。
李強(qiáng)是位革命家，沈菊芳是位居家少婦。民國(guó)20年（即1931年，其時(shí)沈菊芳29歲。李強(qiáng)26歲），李強(qiáng)神秘“失蹤”——居中共中央官方資料，李強(qiáng)于1931年4月被黨派往蘇聯(lián)，直至解放后才第一次回到常熟，他接了自己的父母去北京居住，但沒(méi)有接走沈菊芳。
聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，李強(qiáng)“失蹤”后，沈群芳有過(guò)一個(gè)男人。李強(qiáng)返常時(shí)，也另有了新妻子。
依稀記得，兒時(shí)的那位老太太，她游移的腳步，飄搖的身影，怎么也想象不出，她居然是位“部長(zhǎng)夫人”——這在前清，可是正一品、雙眼花翎的大官??！
當(dāng)我問(wèn)起這房子的所有權(quán)時(shí)，沈薇女士說(shuō)，“大約十年前，房管所核發(fā)房產(chǎn)證時(shí)，她因?yàn)槎闵蛟路茧x家后再不曾有過(guò)音信，當(dāng)時(shí)有規(guī)定，所有權(quán)人缺失情況下，不能辦產(chǎn)權(quán)證，因此，莫說(shuō)偌大一個(gè)院子，就是現(xiàn)住著的一間正房和一個(gè)廚房，她沈家都沒(méi)有合法的產(chǎn)權(quán)。”
我從廚房的一角向外張望，在斑駁的陽(yáng)光的影照下，堂屋前，并排八扇窗門(mén)折射出郁郁的暗紅色。一支一支立柱，上頭用木榫連接，下面卻直接立在碩大的石箍墩上，傲視歲月，毅然挺拔，這令人尊敬的老房子——可惜，它的主人比它要柔弱乏力得多。
江南民居，大抵采用“三間兩搭廂”的格局，即大門(mén)面南，建在整體建筑的中軸線上。推門(mén)而入，東西兩廂是下人雜役的住房，過(guò)堂屋即一“天井”——它的確像口井，前后是堂屋，左右或是圍墻，或是廊屋。江南人多地少，天井大多很小，再加上四面房屋，長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐伸入“井”中（真正供水的井，設(shè)在天井正中偏西一側(cè)），則猶覺(jué)狹窄，不過(guò)，它確是這種封閉式院落中通風(fēng)換氣采光的最佳方式——當(dāng)然，那還是兒童們的天然運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。過(guò)天井，即是堂屋。堂屋通常不設(shè)門(mén)，朝南洞開(kāi)；堂屋的盡頭是樓梯，拾級(jí)而上即為正房，兩則或靠西一則有門(mén)，以通后一井。前后進(jìn)建制基本相同。常熟地方，這種老房子，最小的兩進(jìn)，即只有一個(gè)天井，其格局便與北京四合院相似了，只是規(guī)制小了很多；最大的，倒是沒(méi)有上限，五進(jìn)六進(jìn)的都有，不過(guò)，不可能無(wú)限多，若家道足夠殷實(shí)，房子便造成園林式的了，如曾園、燕園、翁家花園等。因此，也只有沈宅這類建筑才稱得上“江南民居”，至于“翁家花園”等，稱為“官邸”更合適。
沈宅或可以稱為“四間兩搭廂”，因?yàn)樗恼梦菔莾砷_(kāi)間的，連上東西兩廂，正好四間，而它的樓上，便是全院中最為尊貴的四間正房。
江南民居中最值得稱道的是窗，江南人總將門(mén)窗連用，這是有道理的，兩者的效用不同，但工藝特點(diǎn)完全一致。漏窗建在門(mén)上，窗就成了門(mén)，窗漏便于通氣，也便于采光。近百年前，玻璃是件奢侈品，不過(guò)，第二進(jìn)正堂屋的窗門(mén)上，有彩色玻璃。小時(shí)候，我們常會(huì)在大人不注意的時(shí)候，摘下已經(jīng)碎了的玻璃，做萬(wàn)花筒玩。
前三進(jìn)，由長(zhǎng)子擁有，邑人稱作大房。
后三進(jìn)，被稱作二房，為沈家老二沈望南所有。沈望南人丁興旺，有女沈清和三子沈可求、沈可良、沈明，不過(guò)，他們沒(méi)有攀上龍附上鳳什么的，也不曾直接出個(gè)革命家，所以，人們未必對(duì)他們一家人的命運(yùn)有太大興趣，充其量，他們?cè)?949年以前，因?yàn)橛蟹慨a(chǎn)，過(guò)得還不錯(cuò)，解放初也可以，直到1956年“公私合營(yíng)”后，那些從前的“寄生蟲(chóng)”們開(kāi)始艱難起來(lái)。沈望南的妻子因?yàn)橘u(mài)掉自家的屋瓦，被判過(guò)刑。其長(zhǎng)女沈清師范畢業(yè)后，在吳縣一所小學(xué)教書(shū)，有近二十年的時(shí)間，她幾乎將工資的全部寄回家，以充弟妹們的生活費(fèi)，她本人直到36歲才結(jié)婚。
兒時(shí)，我和我老太太、舅舅住在這座宅院中最后一進(jìn)的最后一間。據(jù)沈薇女士說(shuō)，所有這座房子，都建在她出生前，大約1920年時(shí)，唯有這第六進(jìn)，是她出生后才造。那是因?yàn)?，?jì)劃造五進(jìn)的爺爺，剩下不少建筑材料，堆放在最北邊的空地上，日曬雨淋的，頗為心痛，于是造了這最后一進(jìn)，它在整個(gè)院落里的“地位”，或比正大門(mén)內(nèi)的第一進(jìn)廂房還低。
如今，沈桂南的后代擁有部分產(chǎn)權(quán)并仍住著的，就是這一進(jìn)。
日前，筆者“緬懷故跡”，舊地重游，我兒時(shí)住過(guò)的一間，現(xiàn)在由沈桂南小兒媳住著。沈桂南逝于何年，我們不得而知了，就是我母親也不再記得，他的小兒子沈明，也是十多年前去世。老太太打開(kāi)了那間上了鐵鎖的房間，如今，它被用作廚房，可里邊的設(shè)施，除了一臺(tái)煤氣灶，一個(gè)自來(lái)水籠頭，沒(méi)一件可與公元2005年相聯(lián)系！
鋪?zhàn)鞯仄降那啻u，早已破敗不堪，便是天井里的仄磚，也東一片，西一塊地抹上了水泥，像節(jié)婦跟歹徒搏斗后留下的瘡疤。連接前后井的邊廂回廊，全被破磚殘瓦臟水泥封閉了，或作廚房，或作住房。天井愈見(jiàn)逼仄，其形狀大類《獄中雜記》中所描寫(xiě)的牢房！
那天，我看見(jiàn)了“羊媽媽”的媽媽，她坐在第四進(jìn)井邊的一張破凳子上，眼望著天空，像在端詳天堂的寧?kù)o和華美，她從色織三廠退休有二十年了，她有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，其中一兒一女早已下崗，一兒常在顏港橋堍的證券公司，以“炒股為生”，老媽媽最有“出息”的是長(zhǎng)子，占改革開(kāi)放之先機(jī)，1980年代初掛靠常熟電視臺(tái)開(kāi)了家廣告公司，可惜，英年早夭，病歿快有二十年了。老媽媽那位戶口在鄉(xiāng)下的丈夫，托長(zhǎng)子之“蔭?！?，每月可從電視臺(tái)領(lǐng)取二百余元的撫恤金。
“阿姨，還記得我么？”
她端詳我半天，終于想起，“你不是熊家好婆的玄外孫么，常跟我家小五官打架的？”接著她又問(wèn)我現(xiàn)在做什么，我說(shuō)在電大教書(shū)，她頓時(shí)露出稱羨的目光，“那好，那好，到底讀書(shū)好，工資有兩三千吧？”
在這樣的老媽媽面前，我沒(méi)敢說(shuō)“還要多一點(diǎn)”，我為我的工資感到須許羞愧；在這樣的老房子面前，我同樣有著說(shuō)不清道不明的遺憾……
天燈弄18號(hào)，它有85年歷史了，它還會(huì)不會(huì)讓老媽媽們?cè)僮?5年呢？
我希望我的童年乃至我父母叔叔舅舅們的童年能完整地保留下來(lái)，那是我們這幾代人的真實(shí)歷史，但是，這必定要以某部分人不得改善居住條件為代價(jià)么？
但愿真有人有辦法，既保住老房子，也讓老人們住得舒服些。
十幾年前常熟電視臺(tái)《福地常熟》欄目組攝制的《老宅印象》系列之《天燈弄18號(hào)》
天燈弄
作者簡(jiǎn)介
藍(lán)弧，本名陳圓，網(wǎng)名江南藍(lán)弧，男，1960年生，退休教師，業(yè)余作家，有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、傳記等百余萬(wàn)字及散文、雜文、報(bào)告文學(xué)等數(shù)十萬(wàn)字作品出版和發(fā)表。
聯(lián)系客服
