克勞德·阿得里安·愛爾維修生于1715年，祖上是德意志人，家族原姓Schweitzer，愛爾維修（Helvétius）是它的拉丁文拼寫形式。他的父親是法國王后的御醫(yī)，他本人是一位富有的和有天分的青年，通過他父親以及其他關(guān)系，他得到當(dāng)時(shí)一些最有才智和最有情趣的人物，如伏爾泰、孟德斯鳩和豐特奈爾的資助，并與他們結(jié)下了友情。在職業(yè)上，他當(dāng)過總包稅人；這就是說，他在法國的財(cái)政管理中發(fā)揮過非常突出的作用，他在這個(gè)位子上撈取了豐厚的利益。他性情和藹可親，有許多忠心的朋友。在他那個(gè)時(shí)代，他成為后來所說的啟蒙運(yùn)動(dòng)的一位思想領(lǐng)袖。他的主要著作是《論精神》（De l’esprit）。這部著作于1758年出版，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)，它的無神論思想竟然如此嚴(yán)重，這本書如此異端，遭到了教會(huì)和國家兩方面的譴責(zé)，被劊子手當(dāng)眾焚毀。他只好將它收回，而且不少于三次。雖說他屈從了當(dāng)局，答應(yīng)了他妻子和岳母的祈求——她們對發(fā)生的這一切深感不安，不過，他顯然不肯改變他的觀點(diǎn)。當(dāng)他的第二本著作《論人》（De l’homme）在他死后于1777年出版之時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，這本書里包含了完全相同或者說幾乎完全相同的褻瀆宗教的學(xué)說。
愛爾維修在當(dāng)時(shí)是聞名遐邇的人物。他曾到國外旅行；英王喬治二世和德意志的腓特烈大帝都曾盛情接待，他被視為當(dāng)時(shí)這場新的啟蒙運(yùn)動(dòng)的一位偉大領(lǐng)導(dǎo)人而備受崇敬。他畢生追求的目標(biāo)是：尋找一種原則，用它規(guī)定道德的基礎(chǔ)，真正來回答如何建立社會(huì)、人如何生活以及人應(yīng)當(dāng)何去何從等問題，它應(yīng)當(dāng)具有牛頓在物理學(xué)領(lǐng)域所享有的同樣的權(quán)威性。愛爾維修還認(rèn)為，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這條原則，因而自認(rèn)為是一門偉大新科學(xué)的創(chuàng)立者，借助于這門科學(xué)，他最終平息了這場道德和政治大混亂。簡言之，他自認(rèn)為是政治學(xué)領(lǐng)域的牛頓。
以這種方式提出問題實(shí)屬天經(jīng)地義。讓我從孔多塞的著作中引用幾段文字，此人是持有左翼觀點(diǎn)的一位激進(jìn)的百科全書派，他出生比愛爾維修略晚，他在法國大革命的最后一年死在巴黎羅伯斯庇爾的監(jiān)獄中。
當(dāng)一個(gè)人在思考道德科學(xué)性質(zhì)的時(shí)候[當(dāng)然他也用道德科學(xué)表示政治學(xué)]，實(shí)在無法回避這一結(jié)論，即，由于同自然科學(xué)一樣，它們依賴觀察事實(shí)，它們應(yīng)當(dāng)遵循同樣的方法，具有一套同樣準(zhǔn)確和精密的語言，從而達(dá)到同樣程度的確定性。假如有一個(gè)與我們?nèi)祟愬漠惖奈锓N，他著手研究我們，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩項(xiàng)研究沒有區(qū)別，他考察人類社會(huì)就像我們考察蜜蜂的社會(huì)和海貍的社會(huì)一樣。
他還說：
如何才能做得到呢？霍爾巴赫，知識大百科全書的另一位作者，是這樣說的：“道德是研究人的精神、意志和行為之間關(guān)系的科學(xué)，就好像幾何學(xué)是研究天體之間關(guān)系的科學(xué)一樣。”什么是倫理學(xué)的幾何學(xué)？什么是政治學(xué)的幾何學(xué)？我們怎樣才能從這些科學(xué)當(dāng)中歸納出與物理學(xué)和幾何學(xué)程度相同的確定性和明晰性？愛爾維修自以為發(fā)現(xiàn)了答案。允許我引述他說的一段話。在上帝與人對話的過程中（因?yàn)閻蹱柧S修不信上帝是出了名的，這只是一個(gè)寓言），他讓上帝對人類說：
我賦予你們感受力。單憑借這一點(diǎn)，你們這些盲從于我的意志的工具，是無法摸透我的目的的，你們一定是在不知情的情況下，履行我的目的的。我讓你們痛苦，讓你們快樂；痛苦和快樂將守衛(wèi)你們的思想和行動(dòng)，激發(fā)你們的惡感、友情、傷感、快樂，燃起你們的欲望、恐懼、希望之火，向你們顯示真理，讓你們犯錯(cuò)誤，使你們產(chǎn)生形形色色的荒唐的道德和司法制度之后，將來有一天再向你們揭露一些簡單的原則，道德世界的秩序和幸福取決于這些簡單原則的發(fā)展。
難道這不是對功利主義原則最早的清晰闡述嗎？
根據(jù)這一原則，人類唯一想得到的就是快樂，人類唯一想避免的便是痛苦。追求快樂和避免痛苦，事實(shí)上，是影響人類的唯一動(dòng)機(jī)，就像人們所說的重力作用和其他物理學(xué)原理對無生命物體的作用一樣。最終我們發(fā)現(xiàn)了這條核心原理。如果你想知道究竟是什么東西使人類成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，使他們呈現(xiàn)出這樣的特征，使他們?nèi)绱诵惺?，使他們產(chǎn)生愛和恨、激情和思想、希望和恐懼，它便是這種有意或無意對快樂的追求，對痛苦的回避。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)著實(shí)令愛爾維修興奮不已，因?yàn)樗J(rèn)為它確實(shí)為他提供了生活的全部答案。它不僅向他解答了人類行為的原因，而且似乎向他提供了以下問題的答案：“人的正確目標(biāo)是什么？”因?yàn)?，假如人類只渴望快樂和避免幸福，那么，建議他們渴望他們無法渴望的東西，豈不是荒唐之舉。如果說讓樹變成桌子或讓石頭變成河流是很可笑的一件事，那么，請人類去追求他們在心理上不能去追求的東西，不也同樣可笑嗎？他們受到兩股力量的限制——喜歡快樂和憎恨痛苦，假如這是事實(shí)的話，那么，假如他們順利地、有效地和永不停息地繼續(xù)追求快樂的話，他們豈不是很幸福。
于是出現(xiàn)了這樣的問題：“為什么人類不幸福？為什么世上會(huì)有這么多苦難、不公、無能、無效、殘酷、專制？”答案是，因?yàn)槿藗冞€不知道如何獲得快樂，如何避免痛苦。他們對此茫然無知，因?yàn)樗麄円恢焙苡廾粒€有，他們一直飽受恐懼。他們一直昏聵愚昧和飽受恐懼，不是因?yàn)樗麄兲焐捶巧祁惡兔髦侵?，而是因?yàn)?，統(tǒng)治者過去一直不讓他們治下的大多數(shù)人知道如何正確發(fā)揮天性的功能。這是統(tǒng)治者有意施展的伎倆，是國王、軍人和教士，還有18世紀(jì)受到啟蒙的人們所強(qiáng)烈譴責(zé)的其他權(quán)威人物所玩弄的伎倆，統(tǒng)治者念念不忘讓臣民蒙昧無知，這是因?yàn)?，如果不如此行事，他們的統(tǒng)治所造成的不公正、專斷、道德敗壞、無理性就很容易大白于天下。所以說，自從人類出現(xiàn)以來，少數(shù)人用以對付多數(shù)人的一個(gè)陰謀早就被策劃出來，而且延續(xù)不斷。因?yàn)?，不這么辦，極少數(shù)人就無法讓大多數(shù)人臣服。
人天生就有追求幸福、美德、真理的權(quán)利。這三種事物是并行不悖的，阻礙人們追求這三件事物的是：其他人的鬼蜮伎倆，他們自己的軟弱天性、他們的蒙昧無知，還有這種可治療的思想疾病。因此，哲學(xué)家的首要義務(wù)便是，利用一種社會(huì)衛(wèi)生學(xué)去治療這些很容易治好的疾病。
倫理學(xué)是一門技術(shù)，因?yàn)樗械慕Y(jié)果都已經(jīng)給出。要是你發(fā)出疑問：“我們?yōu)楹螒?yīng)當(dāng)如此行事？”答案是：“天性使然，我們舍此別無他途。”假如結(jié)果已經(jīng)給出，就無需深入探究了。專家或哲學(xué)家唯一的任務(wù)便是創(chuàng)造一個(gè)世界，在這個(gè)世界上，人們以最小的痛苦，最有效、最省時(shí)、最便捷的方式去獲取他們只能去追求的結(jié)果。愛爾維修所說的相當(dāng)于這些。他說，哲學(xué)家實(shí)際上是大廈的建筑師（他指的是建造者）。計(jì)劃已經(jīng)擺在那里，因?yàn)樗梢娪谌说奶煨灾校?/span>這項(xiàng)計(jì)劃的內(nèi)容就是追求快樂和避免痛苦。
“重農(nóng)學(xué)派”哲學(xué)家，是18世紀(jì)主要經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們說過類似的話：立法（legislation）不是制定法律[制定法律最好被稱為“l(fā)egisfaction”（意為“制定法律”）]，立法就是把我們能夠在天性中發(fā)現(xiàn)的某些東西：目標(biāo)和目的，轉(zhuǎn)換成司法術(shù)語。人的真正目標(biāo)已經(jīng)給出：它們是可以被發(fā)現(xiàn)的，就好像發(fā)現(xiàn)物理學(xué)定律似的；我為什么應(yīng)當(dāng)服從某位國王、某個(gè)政府，對這個(gè)問題，簡直就像對物理學(xué)定律那樣，是可以證明的。如果這種或那種行動(dòng)的原因?qū)е赂蟮男腋！簿褪钦f，如果它符合自然為我們確立的目標(biāo)——那它就是好的，如果說它減少幸?；蛞阅撤N方式阻礙幸福，那么它就是壞的。這是真理的簡單規(guī)則，它應(yīng)當(dāng)適用于各個(gè)領(lǐng)域。
與18世紀(jì)其他一些思想家不同，愛爾維修對于人性并沒有太高的評價(jià)，即認(rèn)為人性本善。他認(rèn)為人非善亦非惡，人具有無限的靈活性和適應(yīng)力；人是由自然和環(huán)境，主要是由教育隨心所欲加以塑造的一種自然事物。因此，他認(rèn)為，只通過論辯來改進(jìn)人類是無用之舉。改良的目的是建立新的制度，以此最大程度地爭取快樂和避免痛苦——盡可能讓人們幸福，盡可能消除一切苦難的根源，例如，無知或不公正。但是，通過戒律做不到這一點(diǎn)。即使樹立榜樣也做不到。單憑布道也不會(huì)有太大的收獲，因?yàn)槿颂珶o知、太盲目；他們盲從于自身的激情，他們盲從于自身的習(xí)慣，他們盲從于毫無意義和毫無合理性的忠誠。過去基督教牧師的布道，幾乎沒有收到良好的效果，因?yàn)槿司褪侨?，因?yàn)樗麄兯艿降挠泻逃?，他們所處的悲哀環(huán)境，他們的貧困、軟弱、無知、恐懼——所有這些因素使他們偏離了他們的真正目的，使他們天生就有缺陷。
如何根治？只有借助于人為的操縱。愛爾維修不相信進(jìn)步會(huì)自動(dòng)發(fā)生。18世紀(jì)的一些著名思想家卻對此深信不移。那位了不起的財(cái)政大臣杜爾哥和他的朋友孔多塞當(dāng)然相信永恒的進(jìn)步，愛爾維修則不然。他揣測道，假如有足夠數(shù)量經(jīng)過思想啟蒙的人，帶著改進(jìn)人類的堅(jiān)決意志和無功利的激情，著手去促進(jìn)人類的進(jìn)步，尤其是轉(zhuǎn)變統(tǒng)治者——國王和大臣們——的思想，教他們治國之術(shù)——因?yàn)楣芾韲耶?dāng)然是一門藝術(shù)——那么，人類就會(huì)有進(jìn)步。它是一門追求幸福的藝術(shù)。同其他藝術(shù)一樣，它需要知識。正像打算建橋的人需要懂得大量數(shù)學(xué)、機(jī)械、物理學(xué)的知識一樣，一個(gè)人要想統(tǒng)治國家，就必須了解許多人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)甚至道德方面的知識。只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人實(shí)際上是怎樣發(fā)揮作用的，制約行為的規(guī)律是什么，他才能產(chǎn)生他想產(chǎn)生的東西。做不到這一點(diǎn)，他就會(huì)犯下許多可怕的大錯(cuò)，使人類落入比以前更糟糕的悲慘境地。18世紀(jì)末出現(xiàn)了一種合情合理的希望，希望當(dāng)時(shí)的一些統(tǒng)治者聽從這種哲學(xué)忠告的觀點(diǎn)，普魯士的腓特烈大帝或許包括俄國的葉卡捷琳娜大帝，當(dāng)然還有奧地利的約瑟夫二世，顯然都受到了這種啟蒙教誨的影響。
這如何做得到？哲學(xué)家們該做什么？他如何去改變世界？這不能靠傳道，因?yàn)槿藗儾辉敢馊ヂ?。他必須采取更為激烈的手段才能達(dá)到目的。他必須通過立法和為人類這頭犟驢發(fā)明一套大棒和胡蘿卜的制度才能做到。哲學(xué)家掌權(quán)的時(shí)候，必須創(chuàng)立一種人為的獎(jiǎng)懲制度，只要他們的所作所為有利于獲得更大的幸福，就要給予獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)他們的實(shí)際行為不利于獲得更大的幸福，就要給予懲罰。人類的動(dòng)機(jī)是什么，完全不重要。人們是否有助于幸福，這一點(diǎn)也不重要，無論因?yàn)樗麄兪巧屏嫉亩屹澇尚腋５?，還是因?yàn)樗麄儚哪撤N利己主義的、低劣的、卑鄙的動(dòng)機(jī)出發(fā)。人們是否妨礙人類的幸福并不重要，因?yàn)樗麄冃膽褠阂饣虻赖聰模蛞驗(yàn)樗麄兪敲擅翢o知的蠢材或理想主義的傻瓜——無論是哪種情況，他們造成的破壞都是一樣的，他們所帶來的好處也是一樣的。因此，我們必須放棄所有對動(dòng)機(jī)的討論，這種討論是無關(guān)緊要的。試圖采取行動(dòng)反對人類的偏見，反對人類的迷信，是徒勞無益的，因?yàn)檫@些偏見只有在很長時(shí)間之內(nèi)才能根除。在短期之內(nèi)，這些東西是根深蒂固的，因此，正如意大利思想家帕累托在20世紀(jì)用憤世嫉俗的口氣建議的那樣，“不要反對偏見，要利用它”。
這正是愛爾維修的意思。我們這些經(jīng)過啟蒙的改革者，千萬不要通過推理來轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胄叛?，因?yàn)?，在現(xiàn)今條件下，由于過去對國家治理極為不當(dāng)，他們的理性還沒有足夠的能力來理解我們告訴他們的究竟為何物。正如愛爾維修所說，我們必須使用“利益的語言”去取代“傷害的語調(diào)”。不要去抱怨，應(yīng)當(dāng)訴諸利益。
愛爾維修說，“只要人們頭腦明智，我不在乎他們是否邪惡……法律會(huì)解決一切問題。”那就是對他們本身利益的明智判斷。人類的主要目的是追求幸福、回避痛苦，政府主要或唯一的目的是使人們幸福——無論真假、對錯(cuò)，這都是遠(yuǎn)古以來人類就持有的信條，18世紀(jì)對此幾乎沒有提出獨(dú)創(chuàng)的見解。相對而言比較有創(chuàng)見的地方是，18世紀(jì)的人把這一點(diǎn)與利用人的自然習(xí)性而無需顧及這些習(xí)性或動(dòng)機(jī)的性質(zhì)這一觀念結(jié)合起來。這也不是什么新鮮事物：它像柏拉圖、暗殺十字軍的穆斯林秘密團(tuán)體成員或馬基雅維里一樣年代久遠(yuǎn)，或者說，像許多宗教教派和社團(tuán)的習(xí)俗一樣古老；不過把它與理性主義、唯物主義、享樂主義、科學(xué)信仰、理性和一種特殊的個(gè)人主義觀點(diǎn)聯(lián)系在一起，卻是新見。正是這一點(diǎn)構(gòu)成了現(xiàn)代功利主義的核心。
立法者必須利用人性的邪惡和各種弱點(diǎn)，利用人們的虛榮心理以及比較高尚的情感和比較可貴的品質(zhì)。為了取得有效行動(dòng)，他必須酬謝那些做了他讓他們?nèi)プ龅氖虑榈娜?，不要解釋為什么讓他們?nèi)プ觯粺o論他們愿意與否，都要讓他們?nèi)プ觯贿@樣一來，由于思想啟蒙的哲學(xué)家制定的法律產(chǎn)生的社會(huì)限制因素，很多人在很長一段時(shí)間內(nèi)只做有助于幸福的事情，這樣一來，他們實(shí)際上就會(huì)不知不覺地養(yǎng)成新的和有益的習(xí)慣。導(dǎo)致苦難的正是他們當(dāng)前的壞習(xí)慣，使他們幸福的正是他們良好的新習(xí)慣。他們不知道如何讓自己幸福；至少在一段時(shí)間內(nèi)，他們可能無法理解自己新的生活方式的活動(dòng)；但事實(shí)上，他們將會(huì)養(yǎng)成自動(dòng)產(chǎn)生幸福的習(xí)慣。幸福通過社會(huì)規(guī)訓(xùn)自動(dòng)產(chǎn)生，從事社會(huì)規(guī)訓(xùn)的人已經(jīng)掌握了建立人類正當(dāng)政府所需要的少數(shù)、必要的規(guī)則，這些規(guī)則的獲得，只能借助于科學(xué)觀察、科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及將理性應(yīng)用于自然——這是教育人類的方式。適當(dāng)?shù)膹?qiáng)制性立法形成之后，就該輪到教育者發(fā)揮作用了。現(xiàn)在，他不再懼怕那些愚昧無知和怒氣沖天的學(xué)生們朝他扔石頭了。一旦法律向他提供保護(hù)，他就可以安安全全地教他們什么是美德、知識和幸福了。他就能夠教他們?nèi)绾稳ド?。例如，他就能夠向他們解釋，為什么他們追尋快樂和避免痛苦是合理的。他可能向他們解釋，為什么禁欲主義者和僧侶是錯(cuò)誤的，為什么試圖克制肉欲、憂郁不快或多愁善感是非理性的，是對人性誤解的結(jié)果。這樣一來，憂郁和多愁善感就會(huì)從世上一掃而光：每一個(gè)人都會(huì)快樂、和睦和幸福。
愛爾維修向未來的教育者發(fā)出了明確指示。千萬不要在歷史上浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)闅v史所講的只不過是人類的種種罪行和蠢行。它可能向我們提供一些教訓(xùn)——假如只是為了證明：由于受到惡棍的統(tǒng)治，由于以前受統(tǒng)治者愚弄太深，人類所做的不如他應(yīng)做到的那么好，固然可以去教歷史。不過，如果僅僅為了學(xué)歷史和教歷史而去學(xué)歷史和教歷史，這肯定是很荒唐的。事實(shí)上，為了事物自身而去教或做，都是荒唐的。因?yàn)樾袨榈奈ㄒ荒康氖亲屓藗冃腋！喲灾?，這就是功利主義的信條。
同樣，古典語言的教學(xué)必須取消，因?yàn)槟嵌际撬赖恼Z言，無法引起我們今天的實(shí)用興趣。所有的興趣都是實(shí)用的興趣。因此，必須向人們傳授各門科學(xué)和藝術(shù)，在各門藝術(shù)當(dāng)中，必須傳授的是作為一名公民的藝術(shù)?！凹兇獾摹睂W(xué)術(shù)是不存在的；因?yàn)闆]有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值的東西都是不可取的?！凹兇獾摹睂W(xué)術(shù)只是一種古老的、中世紀(jì)的遺存物，在那個(gè)時(shí)代，一些蒙昧無知的人教導(dǎo)另外一些蒙昧無知的人說，有些事物值得做是因?yàn)樗鼈冏陨淼木壒?，他們拿不出?shí)用的理由。當(dāng)今時(shí)代，拿不出理由的事情可以不做，無論做什么事情，總要有一個(gè)理由。這個(gè)理由便是追求幸福。
這種學(xué)說產(chǎn)生的一個(gè)直接后果便是有關(guān)人權(quán)的一個(gè)奇特的必然結(jié)果。人類世世代代鼓吹每個(gè)人都有某些不可剝奪的權(quán)利。人具有永生的靈魂，這正是基督教傳統(tǒng)的一條基本信仰，正因?yàn)樗哂杏郎撵`魂，才不容他人侵犯。人的靈魂——他們的理性——是一種神圣存在的火花，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們具有某些“與生俱來的”權(quán)利。他們有權(quán)運(yùn)用他們的理性，有權(quán)去欣賞某些事物，而且他們有權(quán)被賦予某些事物，由于他們感覺敏銳，具有理性，上帝或上天就把這些權(quán)利灌輸給他們。18世紀(jì)的哲學(xué)家也大談權(quán)利，而且，他們實(shí)際上篤信權(quán)利，不過，這肯定與真正徹底的功利主義并不一致。擁有沒有人能夠左右的權(quán)利，擁有沒有人能侵犯的權(quán)利，擁有一種無論別人喜歡與否都可以任意行使的權(quán)利，這對于沿著絕大多數(shù)人的最大幸福之方向來改造社會(huì)，是一種障礙。
例如，如果我們擁有了過去所謂一種不容侵犯的、財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，甚至生命本身的權(quán)利以及一定程度自由權(quán)利，通常認(rèn)為，一定程度的自由權(quán)利對于個(gè)體而言是很必要的——如果我擁有了這類權(quán)利，那么，立法者在試圖規(guī)劃世界的過程中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遇到這樣一個(gè)兩難：他不可以從我這里拿走某些東西；而為了建立一個(gè)平靜、和諧以及毫無矛盾的社會(huì)，他又需要拿走這些東西。但是，在一位功利主義者看來，這顯然是荒謬的。如果說行為的唯一標(biāo)準(zhǔn)是幸?；虿恍腋?，這些頑固突出、立法者可能無法取消的奇特權(quán)利就必須鏟除。因而，盡管愛爾維修堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)仁慈的國家將會(huì)提供人類天生需要的一切東西，在這樣的國家，立法者是主要的動(dòng)力，然而，在他看來，那些絕對的、無法制服的權(quán)利的持續(xù)存在——無論別人喜歡與否，無論給別人帶來幸福與否，反正它們一直存在——只是許許多多荒謬的遺存物。
這恰恰是邊沁最后所說的。邊沁是徹頭徹尾的愛爾維修門徒，雖說“功利主義”這個(gè)詞通常與他聯(lián)系在一起，邊沁的思想中極少有不是直接源于愛爾維修的——至少他的基本思想是這樣，這么說我認(rèn)為是公平的。邊沁非常坦然和大度地承認(rèn)自己的思想受惠于他人，他說自己從愛爾維修那里學(xué)到了許多東西。在我看來，即使這樣說，也是輕描淡寫。
應(yīng)該怎樣組織美好的新社會(huì)？當(dāng)然它不能是一個(gè)民主社會(huì)，因?yàn)槿藗兺ǔ：苡薮蓝医?jīng)常很邪惡，而且，我們都知道，要是我們被公共輿論所左右的話，我們很少能做成什么事，因?yàn)槿藗冊诤诎抵凶〉锰昧?，一旦突然出現(xiàn)在陽光下，就不知道該怎么辦才好。人類是被解放的奴隸，在相當(dāng)長的時(shí)期之內(nèi)，他們必須得到受啟蒙的領(lǐng)導(dǎo)人，受啟蒙的人類社會(huì)的管理者的引導(dǎo)。這在很大程度上是盧梭之前的18世紀(jì)自由主義者的觀點(diǎn)。伏爾泰說，“如果大眾開始推理了，我們可就遇到麻煩了”；他還說，“人民就是老牛，他們需要的是一副牛軛，一根趕牛棒和飼料。”在《大百科全書》中，也就是狄德羅和達(dá)朗貝爾編輯的偉大的自由主義百科全書里——當(dāng)時(shí)最進(jìn)步的文獻(xiàn)，巴黎教會(huì)的審查給編者造成了極大的麻煩——在“民眾”這個(gè)條目之下，有這樣一段話：“在思想問題上，[大眾]的意見里充滿了惡意、愚蠢、野蠻、任性、偏見……它無知又愚蠢……在道德問題上要對它多加小心：它做不出高尚或堅(jiān)強(qiáng)之舉……在它眼里，英雄主義就是瘋狂。”對于一些憑空想像、沒經(jīng)過準(zhǔn)確核實(shí)的東西，例如中國的政治制度，百科全書派卻大加贊揚(yáng)：在中國的政治制度下，官員本身就很明智，他們不聽從群眾的意見，而是通過制定法律逐漸把他們引向一種更幸福、更自由和更文明的存在狀態(tài)，這些法律是群眾理解不了的，但是這些法律引導(dǎo)他們不知不覺地沿著良好的方向前進(jìn)，也就是走向他們自身的幸福。
愛爾維修固守的一條原則是，教育和法律是萬能的。在18世紀(jì)，人們大量探討的，是什么因素最為有效地制約了人類。幾乎所有的啟蒙哲學(xué)家都把人看做自然界中的物體。他們往往認(rèn)為，靈魂不滅的觀念（靈魂與物質(zhì)大不相同）是科學(xué)尚未占據(jù)主導(dǎo)地位之前的時(shí)代遺留下來的蒙昧主義殘跡，當(dāng)時(shí)人們憑空臆造了一些事物，來解釋尚未發(fā)現(xiàn)真正原因的現(xiàn)象。靈魂便是其中的一員，它并沒有告訴我們塑造人類的真正因素是什么。有人說環(huán)境是最重要的因素；有人則認(rèn)為人類身體的化學(xué)組成是最重要因素。有些人像孟德斯鳩那樣，認(rèn)為氣候是首要因素，或認(rèn)為土壤的種類，或認(rèn)為社會(huì)制度使然；還有些人像愛爾維修那樣，宣布這些因素的作用被過分夸大，幾乎可以任意改造每一個(gè)人的是教育。這成為啟蒙哲學(xué)家的一個(gè)重要學(xué)說，根據(jù)這種學(xué)說，人具有無限可塑性、無限靈活性。他是制陶工人手里的一塊黏土，陶工可以隨心所欲去鑄型；這就是為什么，讓人自行發(fā)展，讓無知之徒和邪惡之輩誘騙他忠順服從，是可恥的、不負(fù)責(zé)任的行為，事實(shí)上，這么做無法保證實(shí)現(xiàn)他真正的目的。
在愛爾維修看來，唯一支配人類的是“利益”；利益是相對的，因?yàn)榻y(tǒng)治者的利益不同于被統(tǒng)治者的利益，寒帶居民的利益也不同于溫帶居民的利益。不過，作為主要制約力量的總是利益。他用了一個(gè)引人發(fā)笑的寓言闡明了這一點(diǎn)。他讓我們?nèi)ハ胂?，高草叢中的小蚊蟲和蒼蠅對闖入他們世界中的其他動(dòng)物的感受。他們看到了一只巨獸，在我看來，那是一只在草地上平心靜氣吃草的綿羊，可他們說：
這就是草叢里蒼蠅眼中的世界。毫無疑問，略加改動(dòng)，這就是世界上其他動(dòng)物根據(jù)自己的視角所看到的世界的面貌。立法者的任務(wù)是改造人類，讓他們不再受無知的折磨，讓他們的利益真正與他們所認(rèn)為的那種利益相一致，他們的利益——追求快樂和避免痛苦——應(yīng)當(dāng)向他們呈現(xiàn)出本來面目，簡言之，他不應(yīng)將實(shí)際上沒有用的東西看做對他們有用之物。實(shí)際上，他們不應(yīng)臆斷綿羊殘酷嗜血，而老虎尊貴善良。他們應(yīng)當(dāng)看到真正的實(shí)質(zhì)。只有當(dāng)他們像科學(xué)家那樣，了解世界的構(gòu)成，它是怎樣管理的，它在往何處走，這時(shí)才能看到事情的真正實(shí)質(zhì)。
有一件事情很清楚，在愛爾維修所描述的世界里，沒有或幾乎沒有個(gè)體自由的空間。在他的世界里，人們可能變得幸福，但自由觀念最終消失了。之所以說它消失了，乃是因?yàn)椋?strong>作惡的自由消失了，因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)人只能做善事。我們已經(jīng)像動(dòng)物那樣，被訓(xùn)練得只能尋求對我們有用的事物。在這種情況下，自由，如果它包括可以隨心所欲地行事，什么都可以做的自由，甚至能夠選擇毀壞我們自身的自由，假如我們愿意的話——那種自由逐漸被成功的教育鏟除。
且允許我略微強(qiáng)調(diào)一下對這種制度——這個(gè)美好的新世界（因?yàn)槟钦撬獙?shí)現(xiàn)的）的預(yù)設(shè)。首先，所有的價(jià)值問題都是確鑿有據(jù)的，答案都可以通過觀察和推理來發(fā)現(xiàn)。倫理學(xué)和政治學(xué)屬于自然科學(xué)。有些人比別人更善于發(fā)現(xiàn)它們的規(guī)律。道德和政治方面特定的知識和技巧是存在的，是專家們必須掌握的。這些專家應(yīng)當(dāng)被賦予至高無上的權(quán)力。其次，所有的終極目標(biāo)彼此相通。它們不能相互沖突。這個(gè)命題經(jīng)常被人類的經(jīng)驗(yàn)所否定。例如，自由是某些人的終極目的，它時(shí)常與平等格格不入，而平等是另外一些人的終極目的，很難理解，為什么榮譽(yù)總是而且自動(dòng)地與愛國主義息息相通。（古希臘戲劇家以及晚近時(shí)期戲劇家創(chuàng)作的）偉大悲劇，主要講的是各種無法調(diào)和的價(jià)值觀之間的重大沖突。
而這正是18世紀(jì)所反對的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代傳播最廣泛的信條認(rèn)為自然是和諧的，說自然處于一種和諧狀態(tài)就是在說，自然之中正確的和有價(jià)值的東西不可能與其他正確的或有價(jià)值的東西發(fā)生沖突。實(shí)際上，這個(gè)信條依據(jù)的是邏輯和幾何學(xué)的一個(gè)虛假類比。正如在邏輯學(xué)和幾何學(xué)中那樣，某一真實(shí)的命題不可能與其他真實(shí)命題格格不入，同樣，在道德世界里，沒有哪一種價(jià)值與其他價(jià)值相沖突，如果說道德世界是一種和諧狀態(tài)，關(guān)于這種和諧狀態(tài)存在一門科學(xué)的話，孔多塞能夠非常明確地說，“自然用一條無法掙斷的鎖鏈，將真理、幸福和美德綁在了一起”。
由此可以得出結(jié)論，無論是誰，只要他徹底了解真理，他也就有了美德和幸福?？茖W(xué)家認(rèn)識真理，因此，科學(xué)家具有美德，因而，既然科學(xué)家能夠讓我們幸福，我們就讓科學(xué)家掌管一切。我們需要的是一個(gè)由科學(xué)家管理的世界，因?yàn)?，成為一個(gè)好人，成為一名智者，成為一名科學(xué)家，成為一名有德性的人，最終是一回事兒。歐洲有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)支持這種觀點(diǎn)，根據(jù)這種觀點(diǎn)，科學(xué)的政府被認(rèn)為是最好的政府，改良者總是像H.G.威爾斯那樣怒氣沖沖地發(fā)問，為什么不讓由科學(xué)家組成的精英階層來統(tǒng)治我們。這種態(tài)度可追溯到18世紀(jì)，在當(dāng)時(shí)的人們看來，真理、幸福和美德不可能相互沖突，因?yàn)?，在自然的和諧狀態(tài)下，各種價(jià)值不可能發(fā)生沖突，因此，所有的悲劇一定都是過失所造成的。世界上沒有與生俱來就帶有悲劇性的東西；所有的悲劇和沖突都是可以根治和調(diào)解的。
還有一種預(yù)設(shè)，那就是，人與自然（正在繼續(xù)）合為一體，因而有可能存在諸如人的科學(xué)這樣的事物；人，就像自然界中的萬物，適應(yīng)性強(qiáng)，有可塑性，可以改變。這種預(yù)設(shè)也會(huì)受到質(zhì)疑，不過，啟蒙哲學(xué)家卻理所當(dāng)然地居之不疑。霍爾巴赫男爵告訴我們，“教育就是培育心智”：統(tǒng)治人就像飼養(yǎng)動(dòng)物。所以，既然目標(biāo)已經(jīng)給出，而且人是可塑造的，這個(gè)問題就成為一個(gè)純技術(shù)性的問題：如何去協(xié)調(diào)人類的關(guān)系，讓他們過上和平、富足和和諧的生活。當(dāng)然，人的利益并不是自動(dòng)保持一致的。必須調(diào)整他們的利益，這項(xiàng)調(diào)整任務(wù)便是立法者的職責(zé)。正如愛爾維修所說，一個(gè)人的幸福不一定與他人的幸福相關(guān)。社會(huì)壓力，還有哲學(xué)家——啟蒙的哲學(xué)家——將把它們聯(lián)系在一起。這就需要科學(xué)家精英集團(tuán)的專制主義。
“那為什么不呢？”有人可能要這么問。偉大的重農(nóng)主義者里維埃爾就是像這樣推斷的：“歐幾里德名副其實(shí)是一個(gè)霸道的人，他遺留給我們的幾何公理的確是十分霸道的法則。這些法則的專制精神與立法者個(gè)人的專制作風(fēng)是一回事兒。它們的力量顯然是不可抗拒的?！比绻f幾何學(xué)家可能霸氣十足，為什么哲學(xué)家不會(huì)是霸氣十足？如果我們不想回避幾何學(xué)的公理，那么我們?yōu)槭裁匆乇苷軐W(xué)家的真理呢？自然本身就教導(dǎo)哲學(xué)家，人的真正目的是什么。
當(dāng)然，自然總是以各種各樣的聲音來說話的。她對斯賓諾莎說，她是一個(gè)邏輯系統(tǒng)；可她卻對萊布尼茨說，她自己是靈魂的堆積。她對狄德羅說，世界是一臺帶有繩鎖、滑輪和彈簧的機(jī)器；而她對赫爾德說，世界是一個(gè)有機(jī)的生命整體。對孟德斯鳩，她大談多樣性的無限價(jià)值；對愛爾維修，她侈論不容變更的一致性。對盧梭，她宣布，她一直被文明、科學(xué)和藝術(shù)扭曲；而對達(dá)朗貝爾，她則許諾揭示它們的秘密?？锥嗳团硕髡J(rèn)識到，她賦予了人類不可侵犯的權(quán)利；對邊沁，她說，這只是“紙面上的大喊大叫”——“胡言囈語”。在貝克萊面前，她顯現(xiàn)為上帝向世人述說的語言。對霍爾巴赫，她說，上帝不存在，教會(huì)即是陰謀。蒲柏、夏夫茨伯里、盧梭認(rèn)為自然是一種奇妙的和諧。黑格爾認(rèn)為她是幾支大軍夜間交鋒的光榮戰(zhàn)場。邁斯特認(rèn)為她是由血淚、恐懼和自我犧牲造成的一種痛苦。
什么是自然？“自然的”是什么意思？這個(gè)問題問得好。萊斯利·斯蒂芬告訴我們，18世紀(jì)一位在法國旅行的英國人曾評論道，除了炮兵或皇家禁衛(wèi)騎兵隊(duì)之外，軍人穿藍(lán)色服裝是不正常的（unnatural）。顯然，自然在以多種不同的聲音說話，如果我們正在接受自然的教導(dǎo)，我們就會(huì)收到太多的、相互矛盾的教誨，得不到最終解決辦法，也從來沒有預(yù)示最終解決辦法的先兆。愛爾維修心里很清楚自然教給了他什么。
他知道，自然告訴他，人們能夠做到而且應(yīng)該做的事情僅僅就是追求快樂和回避痛苦，以此為基礎(chǔ)，他建立了一套功利主義思想體系，這套思想體系在世界上最佳意志的武裝之下，在最純粹的動(dòng)機(jī)的啟發(fā)下，反對不公正，反對蒙昧無知，反對專斷的統(tǒng)治，反對18世紀(jì)社會(huì)里依然充斥的所有恐怖，直接導(dǎo)致了技術(shù)官僚暴政的最終出現(xiàn)。它利用另一種暴政，一種技術(shù)暴政、一種理性暴政，取代了無知、恐懼、迷信的教士、專斷的國王的暴政以及18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所反對的一切妖魔鬼怪的暴政，技術(shù)暴政同樣敵視自由，同樣敵視如下觀念，即人類生活中最珍貴的是為了選擇而選擇，不僅是選擇善的東西，而且是選擇本身。它的這種敵視態(tài)度和方式一直受到利用，為法西斯主義張目，為幾乎所有企圖妨礙人類自由和把人類社會(huì)當(dāng)做一個(gè)連續(xù)的、和諧的整體進(jìn)行活體解剖的行為辯護(hù)，這個(gè)整體，不允許人們具有絲毫個(gè)人首創(chuàng)精神。它是一套非常嚴(yán)密而牢固的系統(tǒng)；要想闖進(jìn)去，沒門。也許它能夠產(chǎn)生幸福；但是，這種幸福是否就是人類追求的唯一價(jià)值，尚不清楚——甚至在18世紀(jì)也沒有弄清楚，當(dāng)然后來也就不可能弄得更清楚。
