總體來講，在中國古代城市建筑中，城墻的外觀特點(diǎn)最為鮮明。層層城墻構(gòu)成了中國古代城市的骨架和輪廓，既是不同城市的分界線，也將城市內(nèi)部包圍起來。中國古代的大小城市四周皆有圍墻，于是中國人習(xí)慣用“城”這個(gè)字來表示由城墻包圍起來的區(qū)域。
在中國古代，城墻不僅在防御中占有重要地位，還是城市中最具觀賞性的建筑。城墻最初是城市的防御設(shè)施，它的修建完全不受地域限制，無論是中國北方如首都這樣的大城市，還是居民較少的偏遠(yuǎn)小城，都有它的身影。如果當(dāng)?shù)厝藳]有財(cái)力用石頭和磚塊建造城墻，則會(huì)選擇用黏土夯實(shí)修建。明朝初期，人們開始廣泛使用磚塊或切割工整的石塊來修砌城墻，隨后城墻就成了兼具防御性與美觀性的歷史建筑。
我在中國北方的城市之間游歷，看到有的城市飽受戰(zhàn)爭、饑荒和疾病的摧殘，荒無人煙，甚至沒有一座完整的房屋留存下來，但城墻連帶著城樓與城門卻在一片廢墟中巍然屹立。與市井房屋、寺院廟宇和帝王宮殿相比，這些城墻建筑在時(shí)間流逝、火災(zāi)洗禮、軍隊(duì)混戰(zhàn)之后更為完好地保存了下來。
這些帶著堡壘和塔臺(tái)的磚石城墻、壕溝和開放的景觀從四面八方鋪展開來，樹木以及講述城市過往和人民生活的古老建筑星星點(diǎn)點(diǎn)地裝飾著這種蕭瑟壯麗的景觀。盡管它們并沒有悠久的歷史，但城墻石的磨損和防衛(wèi)墻的部分脫落使得城墻看起來飽經(jīng)滄桑，極具年代感。后來的維修和重建不會(huì)對城墻原有基礎(chǔ)造成太大的改變，所以明朝初期修建的那些城墻和城門幾乎依照原樣一直保留至今。
中國各地城市的變遷與圍墻的修建有密切關(guān)系，如中國北方的城市。其中，最為宏大的例子便是古都北京和更為古老的首都長安，即今陜西西安。
西安保存良好的內(nèi)城墻讓人印象極為深刻，但其遭遇的變化和破壞要比北京的更為嚴(yán)重。西安是一座四四方方的城市，向外延展，城市周圍則是高原。南部和東部山脈距離城市1.5公里。從北方或西方進(jìn)入城市，你就可以發(fā)現(xiàn)，外城墻仿佛地平線上的一條長長的水平直線，上面巍然聳立著一些塔樓。從近處看，每個(gè)城門上都有兩到三座塔樓，前后排列著。凸起的堡壘將城墻的磚石表面分隔開來，這些堡壘最初是走廊或亭臺(tái)。城墻的邊角都是巨大的角樓。城墻把眾多元素沉重有力地結(jié)合起來，形成建筑組群集合的整體畫面。從外觀上，這座城市給人一種要塞重地的印象，而非一個(gè)寧靜祥和之地。
山東青州與西安的城市圖景形成鮮明對照。這座城市既沒有西安那么規(guī)模龐大，也不像西安那么莊嚴(yán)肅穆，城市整體結(jié)構(gòu)與西安大不相同。青州坐落在富饒的峽谷中，四周是玉米地和果園。這里千變?nèi)f化、如詩如畫的自然景觀在中國北方城市中極為少見，越靠近，就越覺得有趣。城墻沿著山丘上下起伏而建，有些地方由石頭砌成，有的地方則用磚塊，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐匦尾灰?guī)則這一特點(diǎn)。城墻外不是常見的護(hù)城河，而是一條清澈的河流，從城市兩側(cè)分流，城墻隨著水流蜿蜒起伏。有的城墻建立在巨大山丘的斜坡上，山坡上長滿了樹和灌木叢，樹枝頂端伸進(jìn)城墻里。古老的石橋?qū)⒌缆芬虮背情T和東城門，一層一層的大石塊將道路鋪成階梯狀。這里的景色如中國南方城市一樣，流露著浪漫主義氣息。
最長也最具有紀(jì)念意義的城墻留存于北京周圍。最近五百年，北京一直是中國的首都，所以在建筑方面也走在最前列。北京主要由兩大部分組成，真正具有首都職能的部分先前被稱為內(nèi)城，位于內(nèi)城南部的那一部分被稱為外城。這兩部分都以磚砌的城墻包圍，中間有十六座城門相通，城墻的邊角都是雄偉的角樓，但留存至今的只有四座。
對于這些城墻的整體印象在很大程度上取決于人們認(rèn)識的角度和相互關(guān)系。從遠(yuǎn)處看，城墻仿佛一條冗長的連綿不絕的線，由城門上的塔樓和溫暖時(shí)節(jié)的綠樹與灌木裝點(diǎn)著。
十月的清晨，在蔚藍(lán)天空和蒼翠遠(yuǎn)山的映襯下，城墻的棱角更為清晰，看起來更加雄偉壯觀。在這樣清新的空氣中，天地萬物顯得異常清晰，外表棱角分明，色彩鮮活透亮。周圍的自然和城市景觀比城墻更讓人印象深刻。于秋高氣爽的早晨在北京城墻漫步過的人們，對當(dāng)時(shí)在腦海中留下的畫面印象深刻，無一能忘。
站在城墻腳下從下往上看到的獨(dú)特景觀，與從其他角度看到的風(fēng)景構(gòu)成了一幅和諧美觀的畫面。城墻以南和以東散落著一些破舊的倉庫，倉庫周圍是大大小小的垃圾場和廢墟，正是這些倉庫構(gòu)成了貿(mào)易往來的主體。同時(shí)，城墻內(nèi)外的農(nóng)業(yè)也發(fā)展良好。
城墻的其他方向有不同的景觀，特別是東邊的護(hù)城河和運(yùn)河附近。護(hù)城河和運(yùn)河兩旁都是古老的垂柳和槐樹。春天，柳條抽出嫩綠的新芽，如窗簾般垂下，槐樹的花骨朵慢慢綻放，處處洋溢著田園美景，在古老的灰色城墻的映襯下分外迷人。如果人們在對的時(shí)間來到對的地點(diǎn)，就可以觀賞到古老文化與自然美景的完美融合。
之前人們還可以在城墻上散步，當(dāng)時(shí)測量的城墻長度為20公里。但現(xiàn)在，城墻已納入城市相關(guān)部門的管理下，無法在城墻上散步了。人們十分想念那些在城墻上漫步、欣賞風(fēng)景的日子。目前大家只能靠近南邊的部分城墻，但在六七年前，人們還可以在此處散步，觀賞美麗的街景。城市不同區(qū)域的景色也有不同的特色：皇家宮殿和寺廟是金色的屋頂，四周綠樹環(huán)繞；住宅區(qū)則是青色的磚石屋頂，大庭院周圍連著矮小的房屋和敞開的天井，古老的大樹下掩映著陶土修砌的小屋和綠樹，小販在狹窄臟亂的小巷子里叫賣著自家的商品；筆直寬闊的大道上，裝飾精美的現(xiàn)代商鋪鱗次櫛比，街景在貧富間變幻、在新舊間交替，充滿生機(jī)與感動(dòng)，映照出鄉(xiāng)村田園生活的安靜祥和。城墻北邊，古老的宮殿向外延展，周圍是開闊的草地，牧童看護(hù)著他們的羊群，趕駱駝的人在河邊的柳樹下給駱駝喝水。
然而過去的十年間，這種生活發(fā)生了翻天覆地的變化。所有古老的建筑逐漸被陌生的建筑取代，這些新生事物看起來讓人有些沮喪，因?yàn)樗鼈兺耆珱]有繼承古時(shí)的風(fēng)韻。然而不能就這樣籠統(tǒng)地認(rèn)為先前的古都被巨大的改變?nèi)〈?，也不能說這個(gè)古都在漫長的歷史長河中沒落成了省會(huì)的貿(mào)易中心。我們的任務(wù)是記錄與城墻和城門相關(guān)的景象，這些建筑仍在建筑史冊中占有最重要的位置。
北京鼓樓，喜仁龍攝
如果深入研究這些城墻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)安靜地見證了過去五百多年的歷史，這座城市在這段時(shí)期內(nèi)正是中國的焦點(diǎn)。這里的石頭和磚瓦，記錄了這座城市從16世紀(jì)初期開始被逐漸塑造成當(dāng)今的模樣直到20世紀(jì)初期的歷史。許多時(shí)期都在城墻上留下了痕跡，因?yàn)槌菈υ跁r(shí)間的流逝中不斷重建和維修。從這些痕跡就可以看出戰(zhàn)爭和破壞如何改變著不同時(shí)期的建筑工程，可以看出哪屆政府更為勤勉、細(xì)心，哪位官員對自己的職責(zé)粗心草率，哪位官員卻盡心盡責(zé)——他們的名字和信息被刻在城墻的許多磚瓦和石塊上。
它們可以不受干擾地佇立多久呢？為修建更寬闊的道路，很大一部分環(huán)繞著皇城的城墻已被夷為平地，城墻的許多地方遭到不同程度的損壞，而樹根的影響和水流的沖刷也使這五六層的磚石上開始出現(xiàn)裂縫。
坐落在這些城墻之中的城市是一個(gè)有生命的整體，它有自己的節(jié)點(diǎn)，即交叉路口旁那些引人注目、裝飾精美的門，俗稱“牌樓”。在這些大牌樓邊有兩座塔，城門上方還有亭子。這片生活集中區(qū)域貫穿于這一巨大的生命體中。
北京平則門大街上的牌樓，喜仁龍攝
北京裝飾精美的舊式商店門面，喜仁龍攝
人們可以在這里感受到整座城市的脈搏、它的渴望以及它包含的生與死?；槎Y和葬禮的隊(duì)列在特別挑選出的吉日里來來往往；騾子馱著沉重的貨物前行；手推車滿載著田野里的雜草或者散發(fā)著香氣的佐料；路人肩上扛著竹竿做的扁擔(dān)；高大的車上罩著防曬頂棚，由健壯的騾子拉著；汗流浹背的黃包車夫拉著乘客艱難行走；汽車的鳴笛聲此起彼伏；小孩、乞丐和忙碌的行人，還有希望人群停下來的人們，都融入這一片吵鬧和混亂中。
北京西直門外（西城門）的建筑，喜仁龍攝
北京西便門外城門，喜仁龍攝
城門邊的交通一般在中午時(shí)分最為擁擠，接近傍晚時(shí)人流量會(huì)稍小些，等夜幕真正降臨就完全沒有行人了。城門在這段休息時(shí)間會(huì)關(guān)閉（一般會(huì)關(guān)閉），在黎明破曉時(shí)又會(huì)打開，發(fā)出吱吱呀呀的摩擦聲，仿佛昭示著整座城市從睡夢中醒來。
在時(shí)間流逝、四季變幻中，每天從這些城門進(jìn)進(jìn)出出的人們來自城郊和不同地區(qū)、不同工廠，川流不息。當(dāng)然，這并不能幫助大家更加了解一直以來與這十六座城門相關(guān)的不同部分，叫出它們的名字。在城市規(guī)劃中可以看出，北京的中心地區(qū)即內(nèi)城的南城墻有三座城門——順治門（現(xiàn)宣武門）、正陽門和哈德門（崇文門），東側(cè)有兩門——齊化門（朝陽門）和東直門，西側(cè)有兩門——平則門（阜成門）和西直門，北側(cè)有兩門——安定門和德勝門。
較矮的外城城墻上共有七座較小的城門。這些小城門不像上述大城門那樣氣勢恢宏或具有建筑意義，但有些情況下其美學(xué)價(jià)值保留得更為完整。
北京左安門（東南門，規(guī)模較?。菢?、護(hù)城河和白鴨，喜仁龍攝
北京最著名的古城門位于內(nèi)城南城墻中部，正對著紫禁城，是宮廷成員出入必經(jīng) 之門。這座城門原本叫正陽門，因?yàn)槌情T正對著太陽，城門中央正是數(shù)百年來皇城的開端。如今，這座城門完全重建了，為方便交通，兩旁的側(cè)門明顯加寬，城門旁邊原有的甕城被拆除，變成從內(nèi)城通往外城的過道。先前封閉的城門內(nèi)的建筑只保留了一部分。正陽門雄偉壯觀的外城門還是會(huì)給人留下深刻印象，而南城墻上的兩個(gè)側(cè)門卻遺失了許多原有的建筑美學(xué)價(jià)值，特別是內(nèi)城、外城間修建火車軌道之后，其原有的完整性就被破壞了。
北京前門內(nèi)城南門，通過前門門洞南望箭樓，喜仁龍攝
西側(cè)的平則門和西直門保存得較為完整，其原有的建筑構(gòu)造至今仍清晰可見。這些建筑的構(gòu)造特點(diǎn)幾乎適用于所有此類建筑。城門的建筑特點(diǎn)主要由其用途決定——防御外來侵略、保護(hù)城市安全，同時(shí)兼顧美觀宏偉。城墻在U型結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上而建，環(huán)成了一個(gè)巨大的城墻院落。這里不僅有許多販賣貨物的小攤和制陶的倉庫，還有一些小型寺廟、祠堂、滿族建筑或是道觀。
北京安定門附近的道觀，喜仁龍攝
凸出的堡壘上聳立著高高的門樓，門樓為磚石結(jié)構(gòu)，共兩層，十分堅(jiān)固；厚厚的墻上修建有百葉窗，窗上有窺視孔。從外面看，很容易便可以發(fā)現(xiàn)這座門樓的建筑框架是用梁和柱子搭建的。門樓主要做防御之用。城門并不位于門樓的正下方，而是在一側(cè)，這樣城門便難以攻破，可以有效抵御外族入侵。圍繞城墻的道路則由塔中的槍炮來保證安全。
平則門門樓內(nèi)部結(jié)構(gòu)
北京阜成門外景，喜仁龍攝
北京阜成門外城樓，喜仁龍攝
從遠(yuǎn)處看，城門上的兩座前后排列的門樓極具紀(jì)念價(jià)值和裝飾作用，它們在充分展示建筑防御功能的同時(shí)，也展現(xiàn)了其美化并劃分城墻的功能。近距離觀察門樓的建筑效果便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些門樓在很大程度上都與周遭的自然地理環(huán)境、城墻以及護(hù)城河相匹配。護(hù)城河水流淙淙，灌溉著兩旁的樹木，幾只鴨子在水里嬉戲，使得畫面靈動(dòng)有趣，在這些景致的映襯下，城門尤顯美觀大方、氣勢恢宏。
北京永定門全景，從城外看城樓和塔樓及二者在護(hù)城河中的倒影，喜仁龍攝
經(jīng)過外城門便可進(jìn)入受到良好保護(hù)的庭院，置身于最好的景觀中（當(dāng)然是在舊景觀沒被毀壞之前）。這是最理想的城市前庭，人們在大樹的綠蔭下、守城士兵的小屋旁自由貿(mào)易往來，城墻邊還矗立著一些矮小的寺廟。
通過觀察發(fā)現(xiàn)，北京以及中國北方其他古老城市的城墻城門有很多共通之處。它們大部分規(guī)模相當(dāng)，建筑結(jié)構(gòu)也相似。我們之前提到過，先前的西都長安，城門后側(cè)先后排列著三座塔樓；舊時(shí)的東都洛陽，城門相對保存得更為完整；古時(shí)南方的都城南京，許多規(guī)模較大的城門保護(hù)得也較為完好，盡管外觀已經(jīng)有了徹底的改變，但現(xiàn)在又一次迎來繁榮發(fā)展。對這些地點(diǎn)的特征進(jìn)行更進(jìn)一步的描述將有助于大家更深入地了解這些歷史。
內(nèi)容簡介
全書由《中國早期藝術(shù)史》和附錄兩部分組成。
《中國早期藝術(shù)史》初版于1929年，是西方漢學(xué)界系統(tǒng)研究中國早期藝術(shù)史的發(fā)軔之作。全書分四卷：漢朝之前、漢朝、雕塑、建筑，共收錄海內(nèi)外博物館、私人藏家珍藏的文物和名勝古跡的照片900余幅。如今，這些文物和名勝古跡相當(dāng)一部分遭到不同程度的破壞，甚至消失不見了，足見本書之價(jià)值。
附錄部分《中國景觀：喜仁龍的攝影及見聞》初版于1937年，收錄喜仁龍?jiān)谥袊眯袝r(shí)拍攝的各地建筑、園林、風(fēng)俗照片157幅。原書為丹麥語，僅發(fā)行600部，是喜仁龍印量最少的著作。
作者簡介
喜仁龍(Osvald Sirén，1879—1966)：20世紀(jì)西方極為重要的中國美術(shù)史學(xué)家、首屆查爾斯·蘭·弗利爾獎(jiǎng)?wù)芦@得者。曾擔(dān)任瑞典斯德哥爾摩大學(xué)藝術(shù)史教授、瑞典國家博物館繪畫與雕塑部主任館員等職。1916年起，先后赴美國耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和日本名校講學(xué)。1920年起六次來華，曾在末代皇帝溥儀陪同下拍攝故宮，對中國古代建筑、雕塑、繪畫藝術(shù)研究極深，代表作有《北京的城墻和城門》（1924）、《中國北京皇城寫真全圖》（1926）、《中國雕塑》（1925）、《中國早期藝術(shù)史》（1929）、《中國繪畫史》（1929—1930）、《中國園林》（1949）等。
