《寒食帖》
北宋 蘇軾 紙本水墨 18.9厘米×34.2厘米 臺(tái)北“故宮博物院”
自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶(hù)，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
《寒食帖》一開(kāi)頭便表明了時(shí)間——到黃州的第三年，歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使的第三年。
一 才華才是成功路上的“絆腳石”
提起蘇東坡，許多人第一反應(yīng)大概都是“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年”。他是當(dāng)之無(wú)愧的北宋文壇領(lǐng)袖，二十一歲即因文采出眾被歐陽(yáng)修大加贊賞，名滿(mǎn)京城?？贾羞M(jìn)士后，眼看一條光明燦爛的仕途就要在他面前展開(kāi)，沒(méi)想到卻接連迎來(lái)兩個(gè)沉重打擊。
第一個(gè)打擊：四年之后，父親蘇洵病逝。蘇軾、蘇轍兩兄弟還鄉(xiāng)守喪三年。三年后，蘇軾歸朝，第二個(gè)致命打擊緊跟而來(lái)。
當(dāng)時(shí)，王安石在京城變法，新黨氣焰正盛，歐陽(yáng)修反對(duì)變法，很快便被排擠出京。守孝歸來(lái)，物是人非，蘇軾無(wú)法自處，只好“自請(qǐng)離京”，先去杭州，后又做了湖州知州。
對(duì)于做官這件事，古代知識(shí)分子執(zhí)念很深。有知識(shí)、有文化的人要的是實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，千古留名，光會(huì)寫(xiě)幾首詩(shī)詞，不足以成就人生，即使是放浪形骸的“詩(shī)仙”李白也不能免俗。其實(shí)，蘇軾當(dāng)時(shí)站隊(duì)也屬迫不得已，作為歐陽(yáng)修大力推崇的政壇新鮮血液，就算他想支持變法，王安石也不會(huì)輕易相信和重用他；況且朝廷如江湖，講究門(mén)派忠義，蘇軾算是在歐陽(yáng)修門(mén)下出道，危難時(shí)刻自然不能背叛。
事實(shí)證明，蘇軾不但可以寫(xiě)一手好文章，也可以做一個(gè)好官。他在湖州任職期間，做了不少有利于民的改革，政績(jī)斐然。公元一〇七九年，四十三歲的蘇軾給宋神宗寫(xiě)了份報(bào)告——《湖州謝上表》，本以為表表功、拍拍皇帝馬屁就完事了，沒(méi)想到這樣一封例行公事性質(zhì)的書(shū)信竟給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。
此時(shí)的蘇軾已是北宋文壇領(lǐng)袖，再加上官做得好，難免有些得意，例行報(bào)告也比別人寫(xiě)得“花俏”。知識(shí)分子大多性情中人，靈感、文采源于比別人多一些的感性，但這份感性也會(huì)授人以柄，招致禍端。蘇大學(xué)士越寫(xiě)越控制不住自己，便在表中發(fā)了幾句牢騷：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?/p>
“新進(jìn)”指王安石提拔起來(lái)的舒亶、李定、李宜之等新黨人士；“生事”二字不用細(xì)想就知道不是什么好詞。蘇軾幾乎毫不隱晦地向宋神宗指責(zé)新黨改革派的無(wú)事生非。新黨當(dāng)然不會(huì)坐以待斃，他們立即挖掘了大量蘇軾詩(shī)文中“譏諷”變法的詩(shī)句。文字這種抽象的東西本就最易被人曲解，一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特。不久之后，他們拿著生拼硬湊的許多“罪證”跑到皇帝面前，反告了蘇軾一狀。
一般情況下，皇帝不會(huì)理會(huì)文人之間打嘴仗的把戲，可新黨這次之所以反攻，就是要將蘇軾置于死地，而且他們有信心，因?yàn)榛实郾救酥С肿兎ā?/p>
沒(méi)有皇帝的支持，變法不可能推進(jìn)。當(dāng)時(shí)正值新法實(shí)施最困難的時(shí)期，宋神宗為此焦頭爛額，蘇軾“諷刺”變法，就是公開(kāi)打皇帝的臉，公然反對(duì)皇帝?？吹竭@些“證據(jù)”，宋神宗大怒，“令御史臺(tái)選牒朝臣一員乘驛追攝”。
《后赤壁賦圖卷》
南宋 馬和之 絹本淡設(shè)色 25.9厘米×143厘米 北京故宮博物院
《緙絲仇英后赤壁賦圖卷》
清 緙絲藝人 以明仇英版圖卷為藍(lán)本緙織而成 30厘米×498厘米 北京故宮博物院
【馬和之版《后赤壁賦圖卷》局部】
【緙絲版《后赤壁賦圖卷》局部】
二 宋朝文字獄
駙馬王詵和蘇轍得知消息后，立即派人快馬加鞭通知蘇軾，讓他做好心理準(zhǔn)備。據(jù)《孔氏談苑》記載：“軾恐，不敢出，謀之無(wú)頗。無(wú)頗云：'事至此，無(wú)可奈何，須出見(jiàn)之?！碧K大學(xué)士怕極了，御史到來(lái)時(shí)，連門(mén)都不敢出，御史皇甫遵對(duì)他倒是以禮相待，還允許他穿上朝服出行。
船行至太湖，蘇軾惶恐到了極致。他不知道皇帝會(huì)怎樣處置他，如果終究是一死，長(zhǎng)痛不如短痛，不如現(xiàn)在往水里一跳，一死了之，免得遭受許多折磨，但是一想到死無(wú)對(duì)證，事后只能任憑新黨胡說(shuō)八道，不但污了清白，還會(huì)牽扯家人以及與自己有書(shū)信往來(lái)的許多至交好友，思前想后，死也死不得。一到京城，蘇軾就被下獄。期間，他寫(xiě)了遺書(shū)詩(shī)二首，表現(xiàn)出了一個(gè)既有風(fēng)骨又可愛(ài)軟弱的知識(shí)分子形象。
其一：
圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。
百年未滿(mǎn)先償債，十口無(wú)歸更累人。
是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)生未了因。
其二：
柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低。
夢(mèng)繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。
眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
百歲神游定何處？桐鄉(xiāng)知葬浙江西。
蘇軾拜托獄卒在自己死后將這兩首詩(shī)交給家人，獄卒倒是勸他不至于，畢竟還未定罪。在蘇軾的堅(jiān)持下，此詩(shī)只好先藏于枕套內(nèi)。之后，蘇軾準(zhǔn)備好毒藥，同時(shí)開(kāi)始絕食，打算在宋神宗判他死刑后立刻自盡，絕不等到行刑之時(shí)。他還跟長(zhǎng)子蘇邁約定暗號(hào)，平日里往獄中送飯，要送肉和菜，若是哪一天死刑判決書(shū)下來(lái)了，那就送魚(yú)。沒(méi)想到有一天一個(gè)親戚來(lái)“探監(jiān)”，他事先并不知道蘇家父子有密約，好心送了條魚(yú)進(jìn)來(lái)。蘇軾一見(jiàn)，當(dāng)時(shí)就崩潰了，又補(bǔ)了一封遺書(shū)給弟弟蘇轍：“余以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由?！?/p>
其實(shí)，也怪不得蘇軾惶惶不可終日。在中國(guó)，“文字獄”是有傳統(tǒng)的。西漢時(shí)楊?lèi)翆?xiě)了《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》，文中嬉笑怒罵譏諷朝政，直言“道不同不相為謀”，惹怒了漢宣帝，被處以腰斬之刑；魏晉時(shí)嵇康寫(xiě)《與山巨然絕交書(shū)》惹怒司馬氏，也是被當(dāng)眾處死?？蓱z滿(mǎn)腹才華，名滿(mǎn)天下的蘇大學(xué)士，居然也要在這莫須有的“文字獄”上送命……
牢獄之外，朝廷之上，營(yíng)救蘇軾的工作絲毫沒(méi)有停歇。宰相王充仗義執(zhí)言，就連蘇東坡的死敵，當(dāng)時(shí)被罷相的王安石也上表求情，“安有圣世而殺才士乎？”最后，還是曹太后救了蘇東坡?！端问贰酚涊d：“嘗憶仁宗以制科得軾兄弟，喜曰：'吾為子孫得兩宰相?！衤?shì)Y以作詩(shī)系獄，得非仇人中傷之乎？捃至于詩(shī)，其過(guò)微矣。吾疾勢(shì)已篤，不可以冤濫致傷中和，宜熟察之。帝涕泣，軾由此得免?！?/p>
曹太后本就不支持變法，她搬出宋神宗的父親，又說(shuō)自己在病中，不能濫殺無(wú)辜，就當(dāng)討個(gè)吉利，放了蘇軾吧。此時(shí)孝道占了上風(fēng)，再加上宋朝開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤給子孫立過(guò)規(guī)矩——不殺士大夫，蘇軾終于被釋放了。蘇軾雖然得救，不代表皇帝不追究其他人。王詵因向蘇軾報(bào)信，所以懲罰最重，被削去一切官爵。當(dāng)然，皇帝這么對(duì)王詵，也是有點(diǎn)兒公報(bào)私仇。他將最寵愛(ài)的妹妹嫁給王詵，這位公主知書(shū)達(dá)理，品貌端莊，配王詵綽綽有余。但是，這位駙馬絲毫不珍惜，不僅娶了一群小老婆，還喜歡流連妓院……
接下來(lái)被連累的就是保守派領(lǐng)袖司馬光。他和蘇軾的書(shū)信往來(lái)之中，肯定有對(duì)變法的牢騷。最終，包括司馬光在內(nèi)的十八個(gè)人都被罰了俸祿。
審理蘇軾案子的御史臺(tái)內(nèi)有一棵大柏樹(shù)，常年聚集著大群烏鴉，所以御史臺(tái)也叫烏臺(tái)，這場(chǎng)北宋最著名的文字獄因而被稱(chēng)作“烏臺(tái)詩(shī)案”。
三 蘇大學(xué)士的寒食節(jié)
“寒食”顧名思義，寒冷的食物。寒食節(jié)在清明前一日，家家都不能生火做飯，只能吃之前備好的冷熟食，是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中唯一以飲食命名的節(jié)日。這一天要踏青祭祖，也是中國(guó)民間第一大祭日。寒食節(jié)最初也叫禁火節(jié)，相傳遠(yuǎn)古時(shí)期，春天干燥，春雷頻繁，極易大火，為求平安，古人要在這一天把所有火種熄滅，舉行祭祀活動(dòng)，向老天爺祈福，第二天重燃火種，謂之“請(qǐng)新火”。
此節(jié)的由來(lái)，也有另一種傳說(shuō)。春秋時(shí)，晉公子重耳流亡海外，身邊臣子逃得差不多了，介子推卻一直留在他身邊。流亡路上艱險(xiǎn)無(wú)比，為給重耳增加營(yíng)養(yǎng)，介子推不惜“割股充饑”?！墩f(shuō)苑》記載，重耳成為晉文公之后，重賞了那些對(duì)他不離不棄的臣子。介子推則認(rèn)為，重耳能成功歸國(guó)，實(shí)為天意，自己順天意而為，不應(yīng)貪圖獎(jiǎng)賞，于是背著老母親從此隱居山林。有一天，晉文公突然想起他，心懷愧疚，便派人去請(qǐng)介子推出山，介子推卻早已下定決心再不相見(jiàn)。于是，晉文公的手下出了一個(gè)天大的餿主意：介子推特別孝順，如果我們放火燒山，他一定會(huì)帶著母親出來(lái)的。沒(méi)想到，大火燒了三天三夜，介子推還是沒(méi)有出現(xiàn)。
三天后，人們?cè)谝豢脽沟拇髽?shù)下發(fā)現(xiàn)了介子推和母親的尸體。晉文公便將這座山改名為介山，介子推和母親去世的這一天，也就是清明的前一天，全國(guó)“不舉煙火”，定為“寒食節(jié)”。
蘇軾在名臣介子推的祭日寫(xiě)下《寒食帖》，既是祭奠，也是感慨自己與介子推同為忠臣卻無(wú)法報(bào)效國(guó)家。寒食節(jié)當(dāng)天本來(lái)就冷鍋冷灶的，雨水又特別旺盛，真是凄風(fēng)苦雨?！熬T(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。蘇軾被貶到黃州做小官，又被朝廷棄用，回不了家鄉(xiāng)，真是心如死灰。
【《寒食帖》局部
君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
也擬哭途窮，死灰吹不起?！?/p>
讀到這里，也請(qǐng)讀者別忘了，蘇軾可是著名的“豪放派”詞創(chuàng)始人，知識(shí)分子的矯情勁兒演變成“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”這樣蒼涼的獨(dú)白，讀來(lái)更是鏗鏘豪邁，沒(méi)有一絲扭捏之感。通篇以行書(shū)寫(xiě)就，一氣呵成，每一筆都隨著心情跌宕起伏，有感而發(fā)，自然通達(dá)，蘇軾的字與詩(shī)文相比毫不遜色。在兩次人生打擊之后，有感于世事無(wú)常，蘇軾由一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的儒學(xué)家變成了道教和佛教的追隨者，之后便在宗教中尋找人生的意義和出路。
蘇軾的偶像是大詩(shī)人王維，就是那個(gè)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文人畫(huà)，講究畫(huà)心和氣韻的王維。“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！蓖蹙S是一名佛教徒，經(jīng)歷也與蘇軾極為相似，先是靠才華譽(yù)滿(mǎn)天下，后因政治斗爭(zhēng)遠(yuǎn)離朝廷核心，干脆歸隱山田，畫(huà)起了《輞川圖》，從此為自己而畫(huà)，只畫(huà)心中的山河家園，配以詩(shī)詞抒發(fā)情感。王維之前，繪畫(huà)以記錄為主，皇家畫(huà)院的畫(huà)師追求“畫(huà)得準(zhǔn)”；王維之后，繪畫(huà)變?yōu)槲娜颂赜械纳剿?huà)，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱全，這便是“文人畫(huà)”的起源。之后的蘇軾發(fā)展了王維的思想：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！闭J(rèn)為畫(huà)畫(huà)如果追求形似，那便跟小孩子的見(jiàn)識(shí)一樣。文人才是真正的藝術(shù)家，他把吳道子和王維拿來(lái)做比較：“吳生雖絕妙，尤以畫(huà)工論。摩詰得之于象外，猶如仙翮謝龍樊?！痹谒壑?，吳道子再好，不過(guò)是個(gè)匠人，技術(shù)高超而已；王維的作品卻都是神來(lái)之筆，他才是真正的藝術(shù)家。
《輞川圖》宋摹本
北宋 郭忠恕 絹本設(shè)色 29.9厘米×480.7厘米 美國(guó)西雅圖美術(shù)館
蘇軾和他的好朋友王詵、歐陽(yáng)修、蔡襄都是王羲之的擁躉。魏晉行書(shū)獨(dú)一無(wú)二，不完美但獨(dú)具個(gè)性，能在書(shū)畫(huà)中看到作者本人。這種書(shū)畫(huà)境界被蘇軾稱(chēng)為“道”，過(guò)程比結(jié)果更重要，忘記技巧，淡泊自然，才能“其身與竹化，無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)憂(yōu)，誰(shuí)知此凝神”。與天地宇宙合而為一，才是真正好的作品。
意境，已入化境。
《寒食帖》是蘇軾現(xiàn)存最杰出的書(shū)法作品，文如其人，直指人心，布局氣勢(shì)奔放，孤獨(dú)之感溢滿(mǎn)字里行間，柔腸百轉(zhuǎn)。觀者可隨他一起回到公元一〇八二年的寒食節(jié)，陪他坐在大雨中的小屋，思念遠(yuǎn)方的親人，感慨介子推的命運(yùn)……
林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中這樣寫(xiě)道：“蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書(shū)法家，創(chuàng)新的畫(huà)家，造酒實(shí)驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)假道學(xué)的憎恨者，一個(gè)瑜伽術(shù)修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書(shū)，酒仙，厚道的法官，一個(gè)政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，一個(gè)月夜的漫步者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。”
本文摘自磨鐵圖書(shū)出版馬菁菁新作《國(guó)寶來(lái)了》
聯(lián)系客服
