逸野詩畫 詩意生活
出走越久遠(yuǎn) 鄉(xiāng)愁越濃烈
作者/朗誦:wind(張鋒)
但凡離家在外的人,在時(shí)間久了之后回憶起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是懷念的。并且時(shí)間過去的越久,回憶就越濃,越清晰。
這些天讀逸野的《村莊記憶》系列散文,對此更有感觸。一個(gè)身居廣州的客家女子,一個(gè)才華橫溢的著名作家,對老家的情感如此的熱烈,記憶如此清晰,我和很多讀者一樣是被深深震撼的。老家是離家游子的根,是永遠(yuǎn)擦不掉的印痕。即使過去的建筑已不復(fù)存在,但依然矗立在腦海里;即使曾經(jīng)的鄉(xiāng)親已經(jīng)故去,卻依然在記憶里鮮活。一山一水,一草一木,一方水塘里的蛙聲,一棵老樹上的鳥鳴,皆是一種思念,一處鄉(xiāng)愁。逸野說,我以為我走了多遠(yuǎn)呢,其實(shí)也就是一步之遙吧;我以為我經(jīng)歷了多少世態(tài)炎涼人間滄桑呢,其實(shí),也就是一念之間吧!看來,人無論離家多遠(yuǎn),是走不出故鄉(xiāng)的。
四十多年前,渭北高原上一個(gè)叫柳峪的村子里,一個(gè)普通的人家傳來男嬰哭聲,我在母親及所有人的渴望中來到了這個(gè)世界。之后的二十年間,村莊看著我成長,我也看著村莊一天天的日新月異,體會(huì)著鄉(xiāng)親們的樸實(shí)憨厚。
那個(gè)時(shí)候,大家一起勞動(dòng),一起分享勞動(dòng)的成果,整個(gè)村子里的人都像一家人,見面都能夠清楚的喊出稱呼或者叫出名字。即使剛過門的新媳婦也會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)和村子里的人打成一片。那時(shí)候的農(nóng)村是熱鬧的,是和諧的。
誰家蓋新房,全村的勞力都會(huì)去給上梁;誰家紅白事,全村的人都會(huì)給去幫忙出力;誰家出個(gè)中專生,全村人都來給道喜,要是大學(xué)生的話村里還會(huì)敲鑼打鼓給送牌匾。大年初一,整個(gè)街道人聲鼎沸,晚輩挨家給長輩磕頭,鄉(xiāng)親們街上遇見也會(huì)互相作揖道賀,那場面甚是壯觀。要是張擇端還活著,我估計(jì)要是畫個(gè)《清明上河圖》的姊妹作《新春賀歲圖》也一定能傳世。幾乎正月十五之前,大家都沉浸在過節(jié)走親戚,吃飯領(lǐng)紅包的喜悅氛圍中。那時(shí)候過年,是真正意義的團(tuán)聚、祈福、共話來年,是真正的“過年”。
春天,隨便一個(gè)山坡上都能掐到新鮮的苜蓿拿回家變著法吃;夏天,隨便一個(gè)打麥場上的夜晚都有人躺在草垛上數(shù)星星拉家常;秋天隨便一個(gè)果樹下是孩子們的幸福開心地;冬天隨便一扇坡上都是孩子們的天然溜冰場。老家沒有菜市場,卻有的是時(shí)令蔬菜;老家沒有水果店,但什么蘋果、李子、杏子、梨子、棗子等都吃不完,即使南方才有的甘蔗,老家的孩子也會(huì)用高粱桿一樣咀嚼出甘甜。街上不用環(huán)衛(wèi)工,家家戶戶一早就打掃的干干凈凈;路上的落葉不用掃,勤快的人都收拾回去煨炕了,落在犄角旮旯的也被早起路過的學(xué)生當(dāng)取暖的柴火燒了。那時(shí)候的人們累嗎?累!但那時(shí)候的人們快樂!那時(shí)候生活苦嗎?苦!但人們卻很容易獲得幸福感。
老家人沒見過娛樂場,卻到處都是娛樂場。老人們玩紙牌,中年人打撲克,男人們在棋盤上指點(diǎn)江山,女人們納著鞋底也能織出個(gè)錦繡年華。男孩、女孩們捉迷藏、抓老鷹、滾鐵環(huán)、跳方格。掉了底子的水桶掛在樹上拿個(gè)皮球就能當(dāng)籃球打,兩個(gè)褲管扎起來弄濕吹滿氣就能在水塘里撲騰半天。即使剛剛學(xué)會(huì)走路的孩童,找個(gè)土堆就能坐在那里玩一晌,到點(diǎn)了被大人拎起胳膊拍拍身上的土牽回家。那時(shí)候,孩子們越罵越聽話,越打越乖巧。
但,不知從什么時(shí)候開始,似乎就變了。村子里的人越來越少,留守的人越來越老;房子越蓋越大卻少有人居住,道路越修越寬卻路可羅雀;轆轤不用再搖自來水就到了水缸上,幾天過去一缸水還是一缸水;互聯(lián)網(wǎng)都到了家里,可電話卻很少響起……我離開了已經(jīng)有近三十年了,每次回去都有一種感覺,故鄉(xiāng),變了!空了!
其實(shí),城里的高樓大廈里安放不了孤獨(dú)的靈魂,繁華喧囂的世界承載不了游子的鄉(xiāng)愁。正所謂出走半生,歸來仍是少年。每當(dāng)過去的一切歷歷在目,就覺得自己仍未走遠(yuǎn);每當(dāng)曾經(jīng)的過往浮現(xiàn)眼前,便覺得自己還是個(gè)孩子。
逸野就像一個(gè)久違的故人,與我圍爐促膝,翻看著發(fā)黃的相片。忽然間就覺得一只無形的大手,將我輕輕提起,放回到兒時(shí),放回到老家,放回到樹林田野,放回到伙伴中間,讓我聞到了故鄉(xiāng)的炊煙,讓我聽到了母親的呼喚……
我是離家太久了,心才被那些文字戳痛。我是離家太遠(yuǎn)了,靈魂才被那些文字撕扯。無論是心里,無論是夢里,老家,是我抹不去的記憶,是我忘不掉的鄉(xiāng)愁。我想,我是想念老家的,我是離不開老家的,我是要回到老家的。
張鋒 2109年2月25日