我們沒(méi)有辦法談?wù)摽鬃拥膼?ài)情，盡管他有可能是我國(guó)歷史上最偉大的一個(gè)哲學(xué)家。我們也沒(méi)有辦法談?wù)撉膼?ài)情，盡管他有可能是我國(guó)歷史上最偉大的一個(gè)詩(shī)人。歷史它開(kāi)了一個(gè)頭，然而，線(xiàn)索我們卻無(wú)從尋覓。如果沒(méi)有詩(shī)經(jīng)，我們要領(lǐng)會(huì)愛(ài)情也許要等到漢末才有機(jī)緣，但是也不一定抓得住。然后線(xiàn)索失落于民間，我們要等到中唐。這個(gè)時(shí)候，距詩(shī)經(jīng)中的時(shí)代，已經(jīng)差不多快要有一千五百年了。我國(guó)歷史雖然久長(zhǎng)，而愛(ài)情卻始終不過(guò)一線(xiàn)生機(jī)，潛伏在各種仁義道德之下。男女之間被道德所利用那是由來(lái)已久的事，在作為儒家經(jīng)典的禮記當(dāng)中把婚姻當(dāng)作奉祖先、繼后世的頭等大事（上以事宗廟，而下以繼后世），把婚禮當(dāng)作是禮的根本（昏禮者，禮之本也），婚姻遮蔽了愛(ài)情，或許正因?yàn)槿绱?，我們?tīng)不到愛(ài)情的半點(diǎn)消息。那個(gè)時(shí)候，有美麗女子的江南還沒(méi)有出現(xiàn)，愛(ài)情被詩(shī)人點(diǎn)點(diǎn)滴滴地采擷。如果沒(méi)有詩(shī)經(jīng)，我們也許將迷失在昏晦而廣大的春秋時(shí)代的中原。
      
       當(dāng)時(shí)中原的邊緣有無(wú)數(shù)渺小的國(guó)家，作為中原的南方，親眼目睹著楚國(guó)的興起與自己的滅亡。陳國(guó)只是其中之一罷了。在左傳里，史家為我們記載了陳國(guó)的衰亡。而在詩(shī)經(jīng)里，詩(shī)人卻選擇了一個(gè)月夜，讓我們?nèi)リP(guān)注一位月光中的女子。
       　　
       月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。
       月出皓兮，佼人懰兮。舒憂(yōu)受兮，勞心慅兮。
       月出照兮，佼人燎兮。舒夭紹兮，勞心懆兮。
       ——《陳風(fēng).月出》
       　　
       一切都有開(kāi)始，愛(ài)情不能例外。于是月光出現(xiàn)，那女子在月光中露面。月光剛開(kāi)始只是純凈的一片，那女子儀態(tài)萬(wàn)方，從容悠閑，也許是來(lái)賞月，卻被詩(shī)人欣賞，詩(shī)人說(shuō)：我那不為人知的憂(yōu)傷啊。后來(lái)明月升起，那女子依然閑情一片，而詩(shī)人只覺(jué)得不安。后來(lái)月光朗照于夜晚，美麗大白于天下，面對(duì)那女子，詩(shī)人的憂(yōu)傷卻難以忘懷。愛(ài)情與憂(yōu)傷，便是這樣，再也不能分開(kāi)。若沒(méi)有詩(shī)人，月光只不過(guò)是道德家的玩偶，或者偶爾闖入歷史，打斷某位君王飲宴的雅興?？墒怯辛嗽?shī)人，月光便成了離合圓缺的無(wú)常，年年歲歲的時(shí)光，在外多年的憂(yōu)傷，以及在這里，面對(duì)女子的彷徨。也許只有詩(shī)歌的力量才能夠使我們?nèi)リP(guān)注兩千五百年前一位詩(shī)人的彷徨，這種彷徨輾轉(zhuǎn)不滅，作為愛(ài)情的消息，流傳至今。詩(shī)歌是人的回音。如果天地間沒(méi)有詩(shī)人，人的生命便沒(méi)有回音，人便是孤單的。詩(shī)歌一直在說(shuō)，而我有幸聽(tīng)到，世界不是水、石頭與空氣，而是輾轉(zhuǎn)不滅的詩(shī)人的情懷。于是，在春秋以后的每一個(gè)夜晚，月光與女子注定要在詩(shī)人的面前同時(shí)降臨。她們盡管降臨了，卻是遙遠(yuǎn)的。月光是遙遠(yuǎn)的，那女子也是遙遠(yuǎn)的。
       　　
       蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
       蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
       蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
       ——《秦風(fēng).蒹葭》
       　　
       詩(shī)人用彩筆把思慕描繪成純凈的圖畫(huà)。蒹葭、白露與秋水，字字無(wú)暇。所謂那女子，與詩(shī)人并沒(méi)有萬(wàn)水千山之隔。因?yàn)檫b遠(yuǎn)，根本不需要萬(wàn)水千山，一水之隔已經(jīng)足夠。方玉潤(rùn)說(shuō)：其實(shí)這首詩(shī)第一段已經(jīng)是絕唱了。古人做詩(shī)，一個(gè)意境要反復(fù)闡明才能夠確立。所謂一唱三嘆，好詩(shī)的回音往往不絕。這次那女子卸下了月光，剛好降臨在對(duì)岸，沒(méi)有近一點(diǎn)，也沒(méi)有遠(yuǎn)一點(diǎn)。詩(shī)人說(shuō)：所謂那女子，在水一方，不論順流逆流，無(wú)法到達(dá)身旁。但丁也說(shuō)：三步之遠(yuǎn)，如隔滄海。詩(shī)人為我們確立了這樣的情境。愛(ài)情開(kāi)始發(fā)生，那女子出現(xiàn)在詩(shī)人的視野，一水相望，并非遙不可及，只是不能偕老的憂(yōu)傷與不安。那女子孤單一人，安靜悠閑，始終無(wú)言。這岸的詩(shī)人懷抱孤單，爽然若失，不能自遣。于是詩(shī)歌產(chǎn)生，愛(ài)情被呼喚。在此后的歲月里此種情境反復(fù)出現(xiàn)，詩(shī)人的茫然被后人反復(fù)模仿，愛(ài)情不再是秘密，而失落將反復(fù)繼續(xù)。愛(ài)情為什么會(huì)發(fā)生，誰(shuí)在反復(fù)操縱？詩(shī)人不能回答。愛(ài)情她來(lái)了，她執(zhí)意要來(lái)，詩(shī)人不能拒絕。不是拒絕哪一個(gè)單獨(dú)的女子，而是說(shuō)，愛(ài)情無(wú)法被拒絕。愛(ài)情在那女子出現(xiàn)的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)降臨，河岸被詩(shī)歌建立。
       　　
       今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
       ——《越人歌》
       　　
       然而那女子真的是始終無(wú)言嗎？我們不要忘記在水一方的孤單，視線(xiàn)模糊，情懷依然。后來(lái)江南的民歌里也許會(huì)這樣唱道：眾多女子結(jié)伴采蓮，蓮心是徹底的紅顏，孤單反復(fù)來(lái)到，誰(shuí)也不能脫逃。古老的越國(guó)流傳著越王勾踐和他的復(fù)仇的故事，美麗的江南女子也不過(guò)是出于后人的點(diǎn)綴。這是第一個(gè)江南女子的現(xiàn)身，從此再也難以淡出后人的眼目。這真的竟是那江南女子所歌嗎？據(jù)書(shū)中的傳言，那女子駕著小舟，從在水一方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔赴而來(lái)，擁楫而歌，也許正是為了逃脫縈繞多年的憂(yōu)傷與不安。這歌被楚人譯成了漢語(yǔ)，流傳至今。《九歌.湘夫人》中唱道：沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。后來(lái)《九歌.山鬼》中又一次唱道：風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂(yōu)。屈原是不是也聽(tīng)到了那女子在茫然無(wú)垠的江水上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的歌聲？后來(lái)鮑照說(shuō)：兩相思，兩不知（《代春日行》），筆致更深，完完整整地表達(dá)了兩個(gè)人的孤單。而在這里，第一次，我們聽(tīng)到了那女子的孤單。那女子說(shuō)：我那不為人知的歡喜啊，我不敢說(shuō)出。這歡喜為什么會(huì)發(fā)生，是因?yàn)楣聠螁?？如果?ài)情發(fā)生于在水一方的孤單，這孤單是一個(gè)人的，還是兩個(gè)人的？當(dāng)詩(shī)人說(shuō)：我那不為人知的憂(yōu)傷的時(shí)候，他不能夠分辨清楚這到底是憂(yōu)傷還是歡喜。李商隱在一千年以后的詩(shī)中說(shuō)：多年以后請(qǐng)容許我回憶當(dāng)時(shí)，我那無(wú)端而生出的惘然?。ù饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然《錦瑟》）。詩(shī)人站在時(shí)間的中心，愛(ài)情已然來(lái)過(guò)，而回憶尚未臨近，詩(shī)人預(yù)感到了多年以后的惘然與愛(ài)情發(fā)生當(dāng)時(shí)的惘然，他無(wú)法辨別，孰先孰后。而我們也同樣無(wú)法辨別，憂(yōu)傷與歡喜，孰先孰后。
      
       愛(ài)情證明了人是孤單的。然后愛(ài)情保證了人心的軟弱。當(dāng)然，人有很多理由堅(jiān)強(qiáng)。孟子說(shuō)：不被富貴所迷亂，不被貧賤所動(dòng)搖，不被暴力所屈服，這叫做大丈夫（富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫《孟子.滕文公下》）。在很多事情面前，人都應(yīng)當(dāng)是堅(jiān)強(qiáng)的。然而在愛(ài)情面前，人應(yīng)當(dāng)是軟弱的。這軟弱正是為了維持人在愛(ài)情中的安定。因?yàn)槿耸枪聠蔚?，這孤單與生俱來(lái)，不是任何人的發(fā)明。而愛(ài)情卻是人的一種發(fā)明。愛(ài)情的發(fā)明證明了人的孤單。第二，愛(ài)情的發(fā)明保證了人心的軟弱。只有軟弱的內(nèi)心才能夠聽(tīng)到愛(ài)情，聽(tīng)到人的回音，這回音使人感到不孤單。這回音輾轉(zhuǎn)流傳，詩(shī)人相續(xù)不斷，愛(ài)情得以維持一線(xiàn)生機(jī)，終究大白于天下。兩千年以后，詩(shī)人走到水前，恍然大悟，那女子與水不能分開(kāi)，自始至終，在水一方。
       　　
       野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。
       野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子皆臧。
       ——《鄭風(fēng).野有蔓草》
       　　
       愛(ài)情走馬進(jìn)入中原。西周搖落的中原，或者春秋動(dòng)蕩的中原。在那里，詩(shī)人們的思慮并無(wú)二致。鄭國(guó)，中原的劇烈板蕩也許數(shù)鄭國(guó)見(jiàn)識(shí)得最深。但是說(shuō)到音樂(lè)的婉麗，女子的美貌，人們都不能不提起鄭國(guó)。據(jù)說(shuō)使陳國(guó)君臣不能自守，楚國(guó)興兵伐陳的便是一個(gè)鄭國(guó)的弱小女子。每次提到鄭國(guó)，不僅僅哲學(xué)家會(huì)皺眉，連養(yǎng)生家也要說(shuō)幾句風(fēng)涼話(huà)。在呂氏春秋中便說(shuō)到：流連于女子的白齒紅唇，鄭國(guó)、衛(wèi)國(guó)的音樂(lè)，以此自樂(lè)，這被叫做傷害性命的斧子（靡曼皓齒，鄭衛(wèi)之音，務(wù)以自樂(lè)，命之曰伐性之斧《呂氏春秋.本生》）。那個(gè)時(shí)候的人們，多么向往一個(gè)盛世的出現(xiàn)，象禮運(yùn).大同篇中所描寫(xiě)的那樣，該有多好！而盛世怎么能夠有衰音，古人不是說(shuō)亡國(guó)之音哀以思嗎！在永恒與歷史的通變中人們一時(shí)之間難以接受，于是婉麗的音樂(lè)變成了盛世的敵人，后來(lái)盛世果然降臨，而音樂(lè)卻不足稱(chēng)道。人們反對(duì)鄭國(guó)的音樂(lè)，卻放過(guò)了鄭國(guó)的詩(shī)歌。當(dāng)孔子稱(chēng)贊詩(shī)三百篇，說(shuō)它們思慮純凈的時(shí)候，這里面自然也包含了鄭國(guó)的詩(shī)歌。詩(shī)歌的美好是有目共睹的，它們承擔(dān)了愛(ài)情消息的流傳。又是秋天，又是蔓草，又是白露。這些事物共同暗示著將要出場(chǎng)的那女子的品質(zhì)。柔弱、純凈與輕盈。我們不知道這是事實(shí)還是詩(shī)人一時(shí)興起的幻想。詩(shī)人摒除了不安，仿佛邂逅將要到來(lái)，愛(ài)情便會(huì)隨之而來(lái)。那女子孤單一人，必定美麗，清揚(yáng)委婉。詩(shī)人與那女子必定相遇，愛(ài)情必定展開(kāi)。也許真的如此，也許僅僅是詩(shī)人的幻想，在幻想中詩(shī)人控制了未來(lái)的可能性，而詩(shī)句美麗非凡。帕斯說(shuō)：愛(ài)情不是美麗的。它向往美麗。詩(shī)歌恰到好處地見(jiàn)證了愛(ài)情的孤單，保證了向往，于是我們才能夠有幸聽(tīng)到。 彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何。寤寐無(wú)為，涕泗滂沱。
       彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無(wú)為，中心悁悁。
       彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。
       ——《陳風(fēng).澤陂》
       　　
       一直是這樣，思慕不斷被保證，愛(ài)情不斷延續(xù)下去，回音不斷被聽(tīng)到。美麗是早就被發(fā)現(xiàn)了的，愛(ài)情雖然并非僅僅是對(duì)女子美貌的追逐，但是當(dāng)愛(ài)情降臨，河岸建立的時(shí)刻，美貌作為一件必得的饋贈(zèng)被賦予那女子?；蛟S古今的審美略有差異，那女子并不柔弱，端莊而無(wú)言，然而那美貌早已被詩(shī)歌所規(guī)定。詩(shī)人依然憂(yōu)愁，這是最初“憂(yōu)心悄兮”的回音。一面是在水一方的美麗，那女子與花朵，相容無(wú)間，仿佛那女子正是彼岸的花朵。一面是憂(yōu)愁與失眠，情感的宣泄過(guò)后，詩(shī)人也趨向于無(wú)言，他的憂(yōu)愁已經(jīng)不用說(shuō)。這就是最初那河水的兩岸，我們至今仍然能夠聽(tīng)到兩岸所傳來(lái)的關(guān)于愛(ài)情的消息。
      
       有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。
       有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。
       ——《鄭風(fēng).有女同車(chē)》
       　　
       那女子已近在身旁，容顏如同木槿的花朵，清晰而美好。花朵的美麗不拘，花朵的安詳無(wú)言，花朵的自芳自華，仿佛觸目可及。而且愛(ài)情仿佛觸手可及，詩(shī)人的喜悅開(kāi)始溢于言表。那女子佩戴的玉飾絲毫也不妨礙她的步履輕盈。詩(shī)人說(shuō)：像要飛起來(lái)了啊。那女子近在身旁，她的美麗仿佛是沒(méi)有重量的。馬車(chē)所奔赴的終點(diǎn)也許是婚姻，也許只是出游。經(jīng)歷過(guò)思慕的愛(ài)情，有一天便會(huì)穿越兩個(gè)人的相思與孤單，到達(dá)這一地步。早先的憂(yōu)愁被輕盈地拋開(kāi)，思慕也開(kāi)始隱身。然而也許是詩(shī)人不經(jīng)意間透漏的消息，后人卻察覺(jué)到，思慕結(jié)束的時(shí)刻危機(jī)四伏。博物的學(xué)者說(shuō)：木槿花，朝開(kāi)而暮落。李白說(shuō)：早晨美麗得令人腸斷的花朵，傍晚便隨著流水東逝（朝為斷腸花，暮逐東流水《古風(fēng)》）。白居易說(shuō)：美好的事物大多脆弱易逝，難以長(zhǎng)久保全，彩云輕易就被吹散，琉璃輕易就被打碎（大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。《簡(jiǎn)簡(jiǎn)吟》）有關(guān)愛(ài)情的危機(jī)便在“舜華”這一個(gè)美麗的詞匯當(dāng)中第一次嶄露頭角。美貌短暫易逝，對(duì)美貌的依恃或追逐，終究日暮途窮。那女子便如同花朵，傍晚的時(shí)候流落水邊，獨(dú)自凋零。女子與花朵，關(guān)系就這樣被建立。
       　　
       手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉。
       巧笑倩兮，美目盼兮。
       ——《衛(wèi)風(fēng).碩人》
       　　
       最初那女子出場(chǎng)的時(shí)候，詩(shī)人根本無(wú)法凝神，只能說(shuō)出那美麗的光芒。當(dāng)那光芒散去，美麗開(kāi)始清晰。也許出于一種把握美麗的愿望，比喻終于作為雕刻的開(kāi)端出現(xiàn)。詩(shī)人想用比喻來(lái)把握住那女子的美麗，然而比喻是危險(xiǎn)的。如今的形容可以算是詩(shī)經(jīng)時(shí)代對(duì)女子最為精確的刻畫(huà)，卻與思慕無(wú)關(guān)。鋒利的刀固然能夠雕刻出美麗的形狀，卻是傷手的利器。美麗能夠刻畫(huà)，愛(ài)情卻不能被雕刻。但是我們?nèi)匀恍蕾p詩(shī)人的刻畫(huà)，欣賞比喻帶來(lái)的美感，因?yàn)槊利惪偸侵档孟蛲?。?shī)人在那女子的身體與眾多事物之間建立關(guān)系，詩(shī)人所注重的，只是它們之間共同的品質(zhì)。柔弱、光滑、潔白等等，盡管是美麗的，卻不是眩目的，因?yàn)槟枪饷⒃缫严ⅰ?
      
       最初那女子在美麗的光芒籠罩下，一直是安詳?shù)?，不言不笑，我們無(wú)法窺知她的內(nèi)心。史記上的記載也值得參考，司馬遷提到了那個(gè)叫做褒姒的美麗女子。書(shū)上說(shuō)：褒姒不愛(ài)笑，幽王想方設(shè)法讓她笑，卻不成功（褒姒不好笑，幽王欲其笑萬(wàn)方，故不笑《史記.周本紀(jì)》）。如今那女子終于笑了，眼神流轉(zhuǎn)如波。我們第一次在詩(shī)人的雕刻下把握住了那女子的笑容與眼神。這樣的笑容令人心神一蕩，后來(lái)宋玉在賦中說(shuō)：那女子嫣然一笑，傾倒迷惑眾生。美目之一盼自古以來(lái)便有這樣的力量。從此之后，那女子的容止被人多方雕琢刻畫(huà)，美玉精工，如庭中之奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋，在思慕被人隱然忘懷，美麗成為誘惑的年代，悄然屹立，順?biāo)恪?
       　　
       出其東門(mén)，有女如云。雖則如云，匪我思存?？c衣綦巾，聊樂(lè)我員。
       出其闉瘏，有女如荼。雖則如荼，匪我思且。縞衣茹藘，聊可與娛。
       ——《鄭風(fēng).出其東門(mén)》
       　　
       這首詩(shī)所描述的仍然是相遇，而不是選擇。據(jù)說(shuō)愛(ài)情需要面對(duì)選擇。男子與女子之間互相要承擔(dān)對(duì)方的選擇。那么愛(ài)情是否真的需要面對(duì)選擇呢？作為愛(ài)情開(kāi)端的相逢可否是選擇的后果呢？這首詩(shī)初看起來(lái)仿佛是要使人面對(duì)選擇，其實(shí)不是。詩(shī)人無(wú)法選擇。愛(ài)情與選擇無(wú)關(guān)。詩(shī)人所面對(duì)的是降臨。在那有女如云的所在，愛(ài)情從眾多女子身邊升起，然后降臨到詩(shī)人面前，就像黃昏的緩緩來(lái)臨。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)根本不是選擇與否的問(wèn)題了。長(zhǎng)久以來(lái)，人們被假象所蒙蔽，以為愛(ài)情必須經(jīng)歷選擇。男女之間先要互相選擇，然后愛(ài)情才會(huì)發(fā)生。在現(xiàn)代社會(huì)里，愛(ài)情甚至包含了無(wú)數(shù)外在的選擇，仿佛一種經(jīng)濟(jì)上的計(jì)算，以此作為愛(ài)情的依據(jù)。那么，在經(jīng)歷數(shù)次選擇之后，愛(ài)情就真的能夠如愿發(fā)生嗎？或者只是陶醉于假象的迷霧之中？在假象的迷霧中也有無(wú)數(shù)次的悲歡，于是越發(fā)迷惑，人們真的需要愛(ài)情嗎？愛(ài)情是墮落還是拯救？最早面對(duì)孤獨(dú)的人發(fā)明了愛(ài)情，然而愛(ài)情卻在層層迷霧中隱去，隨后登場(chǎng)的替身逐漸占據(jù)了舞臺(tái)的中心，而愛(ài)情淪為背景。比如在現(xiàn)代社會(huì)中關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的討論，人們關(guān)心的只是婚姻的歸宿，只是已經(jīng)丟失了的結(jié)局，而純粹的愛(ài)情卻被棄置一旁。真正發(fā)生的愛(ài)情鮮艷燦爛，卻如深山中的野花無(wú)人注目。純粹的愛(ài)情無(wú)法包括選擇，它只是靈魂的相互確認(rèn)。所以愛(ài)情的開(kāi)端不是選擇一個(gè)人，而是遇到一個(gè)人。
       　　
       彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。
       彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。
       彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮。
       ——《王風(fēng).采葛》
       　　
       羅蘭.巴特在《戀人絮語(yǔ)》中談到：思念遠(yuǎn)離的情人是單向的，總是通過(guò)呆在原地的那一方顯示出來(lái)，而不是離開(kāi)的那一方；無(wú)時(shí)不在的我只有通過(guò)與總是不在的你的對(duì)峙才顯出意義。一個(gè)人是寂寞的，尤其是當(dāng)思念降臨于無(wú)所事事的時(shí)刻。思念總是降臨于無(wú)所事事的那一方。由于思念，時(shí)間開(kāi)始減速，陷于思念的詩(shī)人于是如同陷入了時(shí)間的深淵當(dāng)中。時(shí)間越發(fā)緩慢，也越發(fā)粘稠。思念總是偏向于留下來(lái)的一方。這是因?yàn)橥獬龅娜怂鏊伎偸切迈r的，他的思慮被“新奇”所牽引，無(wú)暇思念。而留下來(lái)的人所遇皆是舊有之物，無(wú)一不可牽動(dòng)對(duì)于過(guò)去的懷念。于是我想談?wù)撘幌滤寄脚c思念的區(qū)別。思慕是新鮮的，它被一股向往“新奇”的希望所牽引，面向一個(gè)不可知的未來(lái)。而思念則面向過(guò)去，它由一段悠閑的時(shí)光所觸發(fā)，開(kāi)啟了一個(gè)面向過(guò)去的空間，在這空間中，一切都指向回憶，回憶中的事物都是沉默的，處于思念中的人也是沉默的。思念總是具有一種使人的心緒慢下來(lái)的力量，在這樣的力量下，回憶才開(kāi)始變得清晰，如在目前然而遙不可及。思念是奢侈的，沒(méi)有多少回憶的人無(wú)法擁有思念，匆匆忙忙的現(xiàn)代人再也無(wú)法領(lǐng)會(huì)思念，他們的時(shí)間被各種欲望所剝奪，他們根本不愿意空出來(lái)整整一天時(shí)間，什么也不做，只是思念那個(gè)人。思念變得越來(lái)越珍稀。我甚至擔(dān)心，在不久的將來(lái)，思念成為遺跡，僅僅陳列在一間名為“愛(ài)情”的博物館中。
       　　
       關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
       參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
       求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
       參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
       參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。
       ——《周南.關(guān)雎》
       　　
       這首詩(shī)作為這篇的結(jié)束。因?yàn)槲蚁氡ＷC回音的持久。在詩(shī)經(jīng)里第一首詩(shī)便是對(duì)女子的思慕。這是一個(gè)多么美好的開(kāi)端，而我把它放在這里，作為回音的開(kāi)端。詩(shī)歌是不滅的，詩(shī)歌中所流傳的思慕也是不滅的。它在人心中輾轉(zhuǎn)，我們?cè)诼?tīng)，所以有幸聽(tīng)到。這些詩(shī)，從大篆，到隸書(shū)，到楷書(shū)，從竹簡(jiǎn)，到縑帛，到紙，無(wú)數(shù)次的抄寫(xiě)印刷，詩(shī)歌中的消息非但沒(méi)有被磨滅，反而越發(fā)鮮艷醒目了。一代代的詩(shī)人相續(xù)不斷，聽(tīng)到詩(shī)歌中各種消息的回音，從而維持它們不斷，盡管有時(shí)候十分艱難，只有一點(diǎn)心燈，一線(xiàn)生機(jī)，然而消息從來(lái)都沒(méi)有停止它的流傳。這里于是不僅僅是關(guān)于愛(ài)情，也是關(guān)于流傳。有許多消息在回音中流傳。薄暮黃昏，是一天當(dāng)中令人憂(yōu)愁的時(shí)刻；殘春深秋，是一年當(dāng)中令人傷心的時(shí)節(jié)；高樓水邊，是江山當(dāng)中令人悵惘的所在；離別、衰老與死亡，人世當(dāng)中令人悲哀的事實(shí)；風(fēng)花雪月，是歲月輪回當(dāng)中足以動(dòng)人的事物；詩(shī)人的思慕，是一直永恒而依然故在的情懷。詩(shī)歌當(dāng)中不斷流傳著這樣的消息，一千年，又一千年。消息藉人心而流傳，愛(ài)情也是這樣的消息。