文/映真
相信看到三毛的名字,有不少人一定和筆者一樣,首先想到的可能會(huì)是電影《三毛從軍記》中那個(gè)頭上三根毛的小孩,當(dāng)然如果你開始讀小說了你就一定會(huì)知道還有另一個(gè)三毛,一個(gè)偉大的三毛!
三毛,著名女作家,原名陳懋平,英文名ECHO,代表作有《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》、《雨季不再來》、《滾滾紅塵》。1943年3月26日出生在重慶,幼年時(shí)舉家遷往臺(tái)北,21歲時(shí)在中國(guó)文化大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)旁聽生,后先后就讀于西班牙馬德里大學(xué)和德國(guó)歌德學(xué)院。
24歲那年,三毛只身遠(yuǎn)赴西班牙,1973年與西班牙男子荷西結(jié)婚,婚后在撒哈拉沙漠生活。1979年,荷西潛水身亡,三毛結(jié)束流浪生活回到臺(tái)北。
三毛跟荷西相識(shí)12年,結(jié)婚6年,到丈夫荷西身故,兩人竟一直無子女?也許我們可以從她情感經(jīng)歷一探究竟。
六年之約
西班牙馬德里大學(xué)三年級(jí),三毛認(rèn)識(shí)了還不到18歲的荷西,那時(shí)候的荷西只是馬德里大學(xué)附近一所高中的學(xué)生,圣誕節(jié)的晚上,荷西卻突然給三毛送來了禮物,異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)小屁孩送自己禮物,三毛自然知道是什么意思,可她不以為意,那是一個(gè)比她小8歲的男孩,姐弟戀,三毛在心里搖搖頭。
直到有一天,荷西一臉認(rèn)真地說:ECHO,你等我結(jié)婚好嗎?六年!四年大學(xué),二年服兵役!好不好。三毛佯裝生氣道,我有男朋友。三毛第一次認(rèn)真的審視起這個(gè)西班牙的男孩,但是顯然三毛的話打擊到了荷西,于是荷西就再未主動(dòng)找過三毛。等到三毛因未婚夫猝死再次返回西班牙,在一個(gè)好朋友家里,荷西從背后抱起三毛時(shí),他們的愛情故事也拉開了序幕。
我想去撒哈拉沙漠看看
1973年,三毛與荷西來到這片世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠,而吸引三毛來到撒哈拉的原因卻是因?yàn)橐槐镜乩黼s志的吸引。
沙漠的生活不斷激發(fā)著三毛的創(chuàng)作靈感,她將在沙漠里的見聞和朋友們的故事融入自己的作品中,她的第一部作品集《撒哈拉的故事》于1976年5月正式出版發(fā)行。
在《撒哈拉的故事》中,三毛寫到:“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋?!笨梢娝龑?duì)荷西的愛是多么深沉。
孩子
三毛從小就是個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的人,在與荷西結(jié)婚前接二連三的感情挫折,使她婚后完全地將自己的愛投入到荷西身上,哪怕是自己的孩子來分享丈夫的愛也不行,孩子可能是他們愛情的第三者。她自己就曾說:養(yǎng)一個(gè)小人沒問題,但一生一世的愛擔(dān)不起。
加之那時(shí)的三毛剛?cè)畾q,荷西又是歐洲人,思維模式跟東方人不一樣,孩子對(duì)于他們來講還是很遙遠(yuǎn)的事,而且也不一定是非要有的。那時(shí)候的荷西也非常忙,荷西的工作是一名潛水工程師,經(jīng)常在大加那利島以外執(zhí)行潛水任務(wù),每周才回家一次。
聚少離多后,三毛突然也渴望其孩子來,命運(yùn)似乎跟她開了個(gè)玩笑。1979年9月30日,正是那一年中秋節(jié)的第二天,晚上1:30,三毛接到了荷西因潛水身故的噩耗。
三毛的愛侶荷西走了,她悲痛欲絕,回到闊別12年的臺(tái)灣,成了臺(tái)灣文化大學(xué)學(xué)生們最喜愛的教授之一。三毛曾經(jīng)說,荷西去世后的前幾年,她不讀書不寫字整日在花園里種菜,從買種翻土到澆灌收獲,用身體的勞力distract精神的頹廢。直到幾年后的一天,她在菜地里勞作時(shí)開始哼起了歌,她一驚,然后坐在菜園里大哭起來。'我又活了過來'。
從那以后,三毛似乎愛上了小孩,在她在大陸游歷的那些年,可以經(jīng)常看到她與孩子的照片。筆者從這些照片中,看到的都是三毛的滿眼愛意。
西部歌王
三毛從小就愛唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)板城的姑娘》,她把這些中國(guó)民歌從臺(tái)灣唱到西班牙,從西班牙唱到撒哈拉,唱到了荷西離去。當(dāng)她在大陸的游歷時(shí)候,三毛曾專程去拜訪了西部歌王王洛賓,而此時(shí)的王洛賓已經(jīng)70多歲了。
3個(gè)月6封信,三毛那顆沉睡的心仿佛又被幻想,但王洛賓卻寫信告訴三毛:自己就像是蕭伯納的那柄破傘,只剩傘柄能當(dāng)做拐杖用。之后,王洛賓回信很慢。三毛匆忙來信:“你好殘忍,讓我失去了生活的拐杖?!?
三毛再次來新疆已經(jīng)是幾個(gè)月后的事了,她再也不顧及世俗眼光,住進(jìn)了王洛賓的家里,渴望一份真摯的感情。但是兩人出生不同,年齡相隔,臺(tái)海那一灣海峽注定了那是他們無法逾越的鴻溝。就像是歌詞里說的:你和我是河兩岸,永隔一江水。三毛明白了:他們不可能走到一起。帶著難以言說的情愫,三毛背著行囊落寞的回到臺(tái)灣。
天使
回臺(tái)灣后不到一年,1991年1月2日,三毛因子宮疾病在臺(tái)北榮總醫(yī)院住院治療,據(jù)悉這個(gè)病癥的后果就是不能生育。4日,她在病房浴室內(nèi)用絲襪自縊身亡。警方立即到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查取證,確定三毛是自殺。
1991年1月4日,諧音“一死”,三毛一天都不愿意多待在人世,她活的厭煩了,初到馬德里三年再回臺(tái)灣,未婚夫去了;撒哈拉沙漠愛的6年,丈夫荷西去了;等來了忘年情,卻終究無法觸摸。三毛真的累了!
在去世的當(dāng)晚,三毛給母親去了電話,說她看到了那些孩子的臉,母親只能安慰道那些孩子都是天使。那些孩子也許就是曾經(jīng)和三毛合影過的孩子,是她彌留之際最后的回憶,但作為三毛作品的讀者,更希望她看到的是她幻想和自己愛人荷西的愛的結(jié)晶。
一代才女 ,香消玉殞,留下的作品卻溫暖人心。三毛從來就不是我們這樣的凡人,她愛的熱烈而不需要孩子,活的太累,看到天使的臉龐!
聯(lián)系客服