一
“嘀鈴鈴、嘀鈴鈴……”急促的鬧鐘鈴聲把我從夢中驚醒。我又做夢了，夢到故鄉(xiāng)，夢到了故鄉(xiāng)的春天。夢境里延綿起伏的大山，清澈歡流的小溪，雞鳴犬吠、牛羊悠然，小山村一片祥和的景象；河堤上的柳樹從春風中蘇醒，它舒展的枝條上，一粒粒鮮嫩的芽苞，依次生長在灰色泛青的枝上，毛茸茸的，在微風中擺動，充滿生機。
我一骨碌跳下床，撩起窗簾往外看。天未亮，星星和月亮都沒值夜班，窗外一片漆黑，黑色的紗帳里流露香甜的味道，曠野就像一塊巨大的黑色巧克力。
我輕輕地地走出臥室，生怕驚醒家人，難得全家人都放假在家。屋內(nèi)出奇地安靜，父親重濁的鼾聲、女兒均勻的呼吸，甚至在這些聲音的間隙，我能聽到頭發(fā)掉落到地上的聲音。
我來到廚房，蒸鍋蒸著孩子們最愛吃的馬蹄餃子，待會全家起床，再煮父母愛吃松軟的面條。
一切準備妥當，我輕輕打開電視，把聲音調到最小。早間新聞時間未到，電視播放動物世界。只見神秘而美麗的阿拉斯加，各類野生動物隨處可見，滿臉慈祥的麋鹿；造型獨特夸張的訓鹿；聰明的海豚、機靈的海獺……鏡頭不停地切換，遠方的冰川雪域，近處有荒野車痕，柳樹已不再綠枝飄拂，殘存的幾片黃葉，也被風吹得漫天飛舞，落在枯草間，落在泥土中。
嚴寒的冬季，柳樹枯了。盡管它依然形象挺拔，可失去春天的生機，它深灰色的枝條，在寒風中再搖擺不出飄逸，只是微微擅抖著，眼前的柳樹，消瘦骨感。想起自己夢境里花紅柳綠的美好，有一種解釋，可能是潛意識中，我豁達樂觀，不被現(xiàn)實所困。
二
容不得我細想，需趕緊把早餐弄好，待會陪父親去醫(yī)院看病?；肌鞍柎暮Ｄ辈〉母赣H，現(xiàn)在“尿失禁”，家里的客廳餐廳臥室，全部都是他拉尿的場所；他率真隨意，就連樓梯房，他覺得解大便也合適。最惱火他的固執(zhí)，明明身上尿濕，卻說沒濕，不肯換褲子。
父親的身體，是我最大的心病。為給父親精準地診療，我掛專家號，約好泌尿科的魏教授。魏教授在六樓22病區(qū)，下車要經(jīng)過草坪、花壇，走過荷塘、小橋才到。父親行動緩慢，我必須在七點半之前到達醫(yī)院等他。
父親聽說我?guī)床?，高興得像個孩子，沒等我去叫，就自己醒來上廁所。我趕緊跟過去。看著他蹣跚地走向廁所，兩三步就到的長度，被他走成放慢的畫面，父親緩慢地挪動走向衛(wèi)生間。他弓著曾經(jīng)挺拔的脊背，僵硬的肢體，像佩帶厚重的盔甲；又極像一只蝸牛，父親走過的地面，留下一條寬窄不同的濕痕。是父親沿途在滴尿！我心頭一驚，父親把紙尿褲已尿濕得滴水。我的老父親，他肯定也不愿意隨地小便，只是尿不由己。
我裝一桶熱水，為父親擦洗。撕開滴尿的紙尿褲，里面還有一條冒著熱氣、滴著尿的內(nèi)褲。這是我那糊涂的父親，用創(chuàng)新方法，內(nèi)褲穿里面，紙尿褲穿外面。我讓他脫下內(nèi)褲，擰干熱毛巾為他擦洗，他卻聽不懂我的話，扭頭看著我，一動也不動。我放下毛巾，一手牽著他，一手準備脫下他的內(nèi)褲。他緊緊地摳著我的手，好像我一松手，他就會摔倒；另一只手緊緊拽著內(nèi)褲，不肯讓我脫；兩膝彎成90°，僵硬又夾緊，像兩架笨重的犂彎。老父親一臉茫然，卻又十分固執(zhí)。他可能是害羞了，不肯讓女兒為他脫下內(nèi)褲；也可能是關節(jié)老化、肌張力增高，動力不靈便。
“爸爸，褲子濕了就脫下來，我給你擦擦，再換上干凈的。”我一邊讓父親坐到凳子上，方便脫下和擦洗，一邊安撫他，“早點洗洗，一會兒我們?nèi)ヒ娢航淌??！?/span>
父親一臉茫然，坐在凳子上。他似乎聽懂了我的話，不再提著褲子，我輕易地就能把它往下脫。父親又好像沒聽懂我的話，兩腿不配合，我托起他的腿才能完全脫下。
我?guī)透赣H擦洗干凈，一層層為他穿上紙尿褲、短褲、長褲、棉褲。
張羅全家人吃早餐后，我撐扶顫顫巍巍的老父親出了門。冰涼的風，不緊不慢地吹，想吹醒睡眼朦朧的天空。父親頭上的銀絲，就像霜雪凍后的枯草，在晨風中瑟瑟發(fā)抖；老年斑像黑色的菜葉蟲，一片片爬滿父親的臉頰，一點點地吞噬他的聰慧。父親深深凹陷的眼窩，看過人世間的悲歡離合，裝下太多的塵世滄桑，一道道魚尾紋，就是歲月磨難的見證。
父親坐在副駕位上，我為他系上安全帶。從身旁側看，他像一尊雕塑，淡漠地毫無表情，刻著一圈圈歲月的年輪。我忽見他側臉上，有一滴晶瑩液體，那不是清淚而是清涕。清涕在鼻尖處越拉越長，最后滴落下去。我為父親擦去鼻涕，卻擦不去我腦海深處的記憶。
三
記得小時候家里窮，冬天衣服單薄。那時天氣特別寒冷，孩子們都凍成紅鼻子、紅臉蛋，而我凍成“小鼻涕蟲”，源源不斷的鼻涕，扯不斷，擦還在。為治鼻涕蟲，父親多次上山采藥材，“牛皮凍”“白茅根”等草藥，我吃了一籃子又一籃子，可總會在寒冷的天氣復發(fā)，氣溫回升就痊愈。父親終于明白，是他的寶貝女兒，鼻子太嬌嫩，不耐寒冷。
從那以后，父親接我放學時，用他寬大溫暖的手，擋住寒冷，輕輕捂著我的鼻子。
某一天，父親帶我去醫(yī)院治療鼻子，開了一大包藥。回到家后，我擁有了一件柔軟溫暖的棉衣，切底改變了我的形象，我的鼻涕也減少許多。正當我迷惑，父親在哪弄到錢看病、買新衣服的時候，他忽然暈倒在地上。
“你說你一個當家人，好好的賣什么血？這不就病倒了。”母親嘮叨著，眼里充滿責怪和幽怨，“小孩子流鼻涕不要緊，長大了不治療也會好。孩子吃苦在前、享受在后，你卻去賣血為女兒治病、買衣服，女兒會被你慣壞的?！?/span>
“你小聲點，別讓孩子聽到?！备赣H剛清醒，虛弱地用手向母親示意，“孩子小，鼻涕流不停，是凍出來的，我給她買一件厚棉衣，穿暖和了，吃點藥就會好。感冒與賣血無關，不賣血也可能感冒。”
我知道割破手指會流血，卻不知血是如何賣的。母親凝重的神色，讓我不敢出聲，悄悄退到門前的小溪旁。
小溪堤上的柳樹，失去飄逸的綠色秀發(fā)，偶有幾片枯黃的柳葉，隨著寒風的到來，飛向枯草上，飛向小溪里。黃柳葉飄在清澈的溪水上，順流而下，遇到石頭、繞過漩渦流向遠方。我手握著瘦弱的柳條，感覺它就像父親，為孩子們費盡心血，從不言苦，不言累。
接下來的日子，我忘了父親賣血一事，只知道自己的鼻子慢慢好轉。到了柳樹吐芽的日子，我再也不是鼻涕蟲了。母親燉了那只下蛋的老母雞，讓父親補補身子，他的臉色也隨著春天漸漸回暖，只是父親依舊瘦削。
四
回憶往事，車已抵達南華大學附二醫(yī)院。
附二是一家園林式醫(yī)院。這里環(huán)境優(yōu)美、設備先進、力量雄厚，集教學示范和醫(yī)療科研于一體的三甲醫(yī)院。從停車場往22病區(qū)，要經(jīng)過草坪、花壇，經(jīng)過池塘上的小橋，走過一段玻璃長廊，才到第三住院樓的樓下，22病區(qū)在六樓的東頭。于我而言，第三住院樓近在咫尺；可對于父親，卻是遙遠的路程。更不知從這兒走過去，將通向何方？何時才能從這路上返回？
我無心欣賞醫(yī)院美景，挽著父親，緩慢地走。與其說是挽，不如說是撐扶。此刻，父親的腿軟綿綿的，像一捆干枯的稻草，失去了重心，我成了支撐父親的全部力量。感覺真好，有了父親的依靠，我的腳步越來越重，也越來越穩(wěn)。
經(jīng)過魏教授的仔細檢查和一系列化驗的結果，診斷父親只是機體衰老，并無大礙，不需住院治療，我終于松了一口氣。
拿藥離開醫(yī)院時，已是下午。雖然已停雨，天空卻還是低矮，空氣濕冷。我討厭這個寒冷的冬季，它凍得父親關節(jié)僵硬；凍枯了父親的面容；甚至父親的身體被天氣感染，小便淋漓不盡，就像這數(shù)十天下的小雨。
踏上小橋，卻見池塘邊的柳樹在對我們示意。它像父親的老朋友，總是在默默地關注，卻從不張揚。柳樹綠色全褪，卻依然挺拔；青灰色的柳枝垂在池塘邊，躬身的是謙遜豁達，而不是對寒冷膽怯屈膝。柳桿上的黑窟窿樹洞，它是柳樹的眼睛。它在這里看過太多的悲歡離合，裝下太多故事，更見證生命的長度。
我撐扶著父親，一步步往回走。人生旅途，我陪父親每走一步，都將深深刻在腦海。所謂父女，就是今生如此陪伴，在幾十年擦鼻涕的角色互換中兌現(xiàn)“您養(yǎng)我長大，我陪您到老”。
父親糊涂又何妨？我將陪伴著他今后的每一個日子，只求他無痛苦便可。柳樹吐芽的季節(jié)，希望父親漸凍的記憶也開始回暖。柳樹每年沐浴春風都會發(fā)芽，父親健在的每一天，都會有愛的陪伴。
