父親有一桿自制的竹尺，放在床頭柜子的頂部。
這桿竹尺可不是他做木工時(shí)用的工具，是他執(zhí)行“家法”時(shí)用來(lái)打手的專用“刑具”。
父親的這招是從私塾學(xué)堂里學(xué)來(lái)的。據(jù)父親講，他正兒八經(jīng)上私塾也就是一個(gè)月的時(shí)間。因家庭困難，孝順的他主動(dòng)要求輟學(xué)，在家?guī)退母赣H一起打理家里的幾畝瘠地，讓他的哥哥繼續(xù)上學(xué)。一個(gè)月的私塾學(xué)習(xí)，他除了學(xué)會(huì)寫自己的姓名外，再就是把《三字經(jīng)》背成了順口溜。雖然他學(xué)的書本知識(shí)屈指可數(shù)，但先生管學(xué)生的方法他倒是學(xué)到了家。他曾給我們講，先生每次上課時(shí)，雙手疊放在背后，右手一定捏著一桿竹尺，誰(shuí)要是不專心學(xué)習(xí)或在課堂里搗亂，先生就會(huì)命令學(xué)生站起來(lái)，伸開手掌，用竹尺打手。我的伯父就是從那位私塾先生那里走出來(lái)的得意門生，后來(lái)成了我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊晃晃幕?。父親一直以他的文化人哥哥為榮耀，他也因此堅(jiān)信：棍棒之下必出人才。
父親十七歲那年，當(dāng)兵去了東北。那時(shí)，別說(shuō)電話，就是書信往來(lái)也不方便。因?yàn)樗粫?huì)寫自己的名字，每次想寫家信報(bào)平安時(shí)，就不得不求人代寫。寫一次兩次三次，別人可能不會(huì)煩，但次數(shù)多了，即便人家當(dāng)面不拒絕，他也會(huì)從別人的臉上讀出人家的耐心，這豈是脾氣倔犟、自尊極強(qiáng)的他能忍受了的？他覺(jué)得自己的自尊受到了極大的傷害，在心里立下誓言：一定要學(xué)會(huì)自己寫信。在那個(gè)還處在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，作為一名軍人，想要學(xué)習(xí)文化知識(shí)又豈是他想象的那么容易的事？說(shuō)來(lái)也巧，一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他負(fù)了傷，轉(zhuǎn)到在旅順的一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院住院治療，這倒給了他一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他托醫(yī)院的一位護(hù)士給他買了本《新華字典》，讓護(hù)士每天教他識(shí)字。經(jīng)過(guò)他的不懈努力，病愈歸隊(duì)時(shí)，他終于勉強(qiáng)可以獨(dú)立寫家信了。其實(shí)，說(shuō)是能寫信了，他寫的家信，只有有文化的他的哥哥才能讀懂，因?yàn)樾爬餄h字、拼音字母、同音字都混用著，比如“問(wèn)題”，他寫的就是“問(wèn)T”；至于同音字間的替代，在他的意識(shí)里表達(dá)的都是一樣的意思。能夠讓人明白他想要表達(dá)的意思，在他看來(lái)，這已經(jīng)是很了不起了，至少是不用再陪著笑臉求人了。因?yàn)榱⑦^(guò)功，也當(dāng)過(guò)干部，他退伍時(shí)被安排去了東北某地的一個(gè)機(jī)關(guān)工作，這在當(dāng)時(shí)與他一同入伍的同鄉(xiāng)看來(lái)，是很讓人羨慕的事。但沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有文化的硬傷還是讓他最終做出了此生又一個(gè)艱難的決定：放棄一切，回老家種地。
他的這段人生經(jīng)歷，也成了后來(lái)他經(jīng)常拿出來(lái)教育我們的教材。他當(dāng)家長(zhǎng)后，那時(shí)的兄弟兩人還沒(méi)有分家，兩個(gè)家庭的成員合起來(lái)有十七口人。伯父因?yàn)槭菄?guó)家干部，多數(shù)時(shí)間在外地工作，一年里回不了幾次家，大家庭的重?fù)?dān)全部落在他一個(gè)人身上。那個(gè)年代，能夠讓這一大家子人活下來(lái)就已是非常不容易的事了。盡管如此，父親仍然要求每個(gè)孩子必須上學(xué)，絕對(duì)不能再像他一樣成為新一代的文盲。他立下誓言：就是砸鍋賣鐵，也要供大家上學(xué)。因此，對(duì)我們的學(xué)習(xí)，他要求特別嚴(yán)。在家你可以少干或不干活，但不能不學(xué)習(xí)。他專門做了一桿和原來(lái)私塾先生用的類似的竹尺，誰(shuí)要是不好好讀書讓他知道了，他必定用竹尺來(lái)打手懲罰。兄弟幾個(gè)，都沒(méi)少領(lǐng)教過(guò)他的竹尺的威嚴(yán)。因?yàn)?，他?zhí)法不是象征性地嚇唬嚇唬你，而是真真正正地打，且是使勁地抽打，不管你能不能承受得了，不管你的眼淚流的多么可憐，直到他覺(jué)得他的憤怒盡情地發(fā)泄完了才會(huì)停下。因此，他只要一拿起竹尺，我們就恐懼得腿打顫。從小到大，父親在我們的眼里是嚴(yán)肅的、是令人畏懼的，我們見(jiàn)了他大氣都不敢出，唯恐哪一件事又會(huì)讓他不滿意而引他發(fā)怒，家里的氣氛總是沉悶的。
盡管父親的管教嚴(yán)厲，但在吃飽肚子皆成問(wèn)題的情況下，看著父母整天辛勤勞作仍然食不果腹，誰(shuí)能安心坐在教室里念書呢？后來(lái)，有哥哥姐姐冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)提出請(qǐng)求，輟學(xué)回家?guī)图依飹旯し?。父親雖然不同意他們的請(qǐng)求，但客觀現(xiàn)實(shí)又確實(shí)讓他很為難，支撐這個(gè)大家確實(shí)讓他心力憔悴，他的暴脾氣也多半是因?yàn)樯畹膲毫λ?。那時(shí)，村里與哥哥姐姐年齡相仿的別人家孩子，早就開始掙工分了。由于哥哥姐姐的再三請(qǐng)求，最后，父親不得不忍痛做出妥協(xié)。兄弟姐妹十幾個(gè)中，雖然多多少少都上過(guò)幾年的學(xué)，沒(méi)有像他那樣幾乎是目不識(shí)丁，但堅(jiān)持到最后的只有我一個(gè)。我沒(méi)有讓父親失望，最終如了他的心愿，成為我們家族里和村里的第一名大學(xué)生，走出了父輩世代生活的農(nóng)村，成了城市里的一員，這是父親最引以為豪的，也是他認(rèn)為他這輩子做的最有成就的一件事。而對(duì)其他孩子，他一生滿懷愧疚。
父親的暴脾氣讓我們對(duì)他只有懼怕，沒(méi)有親近，我們與他之間幾乎沒(méi)有溝通，對(duì)他更多地是怨恨。我上大學(xué)時(shí)，第一自愿就是選擇去東北，希望盡可能遠(yuǎn)地離開家離開父親。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我也沒(méi)有選擇回老家，而是選擇了遠(yuǎn)離父親的異地，我不想繼續(xù)在父親的高壓統(tǒng)治下郁悶地生活。我終于擺脫父親的管束，在外成了家。在父親對(duì)我的不斷牽掛之中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，在父親嚴(yán)肅的外表后面，他的內(nèi)心也是脆弱的，這也讓我開始對(duì)父親的態(tài)度有了些許的轉(zhuǎn)變。我成為孩子父親后，在孩子的教育過(guò)程中，我終于體味到了父親當(dāng)年對(duì)我們嚴(yán)厲管教的良苦用心。我雖然沒(méi)有沿襲父親的尺子教育方式，但在我的心里，始終立有一桿標(biāo)尺----那就是，人這一輩子必須持續(xù)不斷地努力學(xué)習(xí)，必須做一個(gè)有文化有教養(yǎng)有益于社會(huì)的人。我也曾不止一次地把我們與竹尺的故事講給孩子聽(tīng)，希望孩子能明白我的良苦用心。小女不負(fù)眾望，成為我們家族下一代里的佼佼者，不僅考上了大學(xué)，還考的是國(guó)內(nèi)頂尖的明牌大學(xué)，只是父親沒(méi)能等到讓他更自豪的這一天就匆匆離開了我們。
小女上大學(xué)后的第一個(gè)春節(jié)，我們?nèi)一乩霞疫^(guò)年。我跪在父親的墳前，告慰他，您的孫女給您掙榮耀了！如果您在天有靈，您能原諒兒子過(guò)去的倔犟、無(wú)知和不孝嗎，爸爸？！
