吾生也有涯，而知也無涯①。以有涯隨無涯②，殆已③!已而為知者④，殆而已矣!為善無近名，為惡無近刑;緣督以為經(jīng)⑤，可以保身⑥，可以全生⑦，可以養(yǎng)親⑧，可以盡年⑨。
庖丁為文惠君解牛⑩，手之所觸，肩之所倚?，足之所履?，膝之所踦?，砉然向然?，奏刀騞然?，莫不中音?，合于《桑林》之舞?，乃中《經(jīng)首》之會(huì)?。文惠君曰：“譆?，善哉!技蓋至此乎??”庖丁釋刀對曰?：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣?。始臣之解牛之時(shí)，所見無非牛者;三年之后，未嘗見全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視?，官知止而神欲行。依乎天理?，批大郤?，導(dǎo)大窾?，因其固然?，技經(jīng)肯綮之未嘗?，而況大軱乎?!良庖歲更刀?，割也;族庖月更刀?，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎?。彼節(jié)者有間?，而刀刃者無厚?，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣?。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族?，吾見其難為，怵然為戒?，視為止?，行為遲，動(dòng)刀甚微?。謋然已解?，如土委地?。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志?，善刀而藏之??！蔽幕菥唬骸吧圃?吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?。”
公文軒見右?guī)煻@曰?：“是何人也?惡乎介也??天與，其人與??”曰：“天也，非人也。天之生是使獨(dú)也?，人之貌有與也?。以是知其天也，非人也?！睗娠羰揭蛔?sup>?，百步一飲，不蘄畜乎樊中〔51〕。神雖王〔52〕，不善也。
老聃死〔53〕，秦失吊之〔54〕，三號〔55〕而出。弟子曰〔56〕：“非夫子之友邪〔57〕?”曰：“然?！薄叭粍t吊焉若此，可乎?”曰：“然。始也吾以為其人也〔58〕，而今非也。向吾入而吊焉〔59〕，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其所以會(huì)之〔60〕，必有不蘄言而言〔61〕，不蘄哭而哭者。是遁天倍情〔62〕，忘其所受〔63〕，古者謂之遁天之刑。適來〔64〕，夫子時(shí)也;適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解〔65〕?！?/p>
指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。
〔注釋〕?、僦核紤]，情識(shí)。②隨：追逐。③殆：危險(xiǎn)。 已：通“矣”，了。④已：即上文“殆已”一詞的省略。 為：追逐。⑤緣：循，順應(yīng)。 督：人的脊脈，是骨節(jié)空虛之處。 經(jīng)：常。⑥保身：謂不使形軀遭受刑戮。⑦全生：謂保全自然本性。⑧養(yǎng)親：謂不殘生傷性，以辱雙親。⑨盡年：享盡天年。 ⑩庖(páo袍)丁：名叫丁的廚師。庖，廚師。 文惠君：即梁惠王。 ?倚：靠近。?履：踩。 ?踦(yǐ倚)：一足，引申為屈一足之膝抵住牛。?砉(huā花)然：皮骨相離的聲音。 向然：指皮骨相離之聲隨刀而響應(yīng)。?奏刀：進(jìn)刀。騞(huō豁)：謂進(jìn)刀解物的聲音。?中(zhòng仲)音：合乎音樂節(jié)奏。?桑林：殷湯樂名。?經(jīng)首：堯樂《咸池》中樂章名。 會(huì)：節(jié)奏。?譆：通“嘻”，驚嘆聲。?蓋：通“盍”，何故。 ?釋：放下。 ?進(jìn)：超過。 ?遇：接觸。 ?天理：天然的紋理。?批：擊。 郤(xì隙)：通“隙”，指筋骨連接處的空隙。?導(dǎo)：引刀深入。 窾(kuǎn款)：骨節(jié)間的空穴。?因：順著。 固然：本來的樣子。?技經(jīng)肯綮(qìng慶)：技，當(dāng)作“枝”，謂枝脈。經(jīng)，經(jīng)脈。肯，粘著骨頭的肉。綮，筋肉相結(jié)處。?軱(gū姑)：堅(jiān)硬的大骨。?歲：一年。 更：換。?族庖：指技術(shù)一般的庖人。?發(fā)：起。 硎(xíng刑)：磨刀石。?節(jié)：骨節(jié)。 間：間隙，空隙。?無厚：沒有厚度。?恢恢：寬綽的樣子。?族：筋骨交錯(cuò)盤結(jié)之處。?怵(chù觸)然：警惕的樣子。?止：集中，專注。?微：輕。?謋(huò霍)然：筋骨解散的樣子。?委：堆積。?躊躇滿志：閑豫安適，從容自得的樣子。?善刀：拭刀。?養(yǎng)生：指養(yǎng)生之道。?公文軒：姓公文，名軒，宋人。 右?guī)煟汗倜＿@里指做此官的人。?介：獨(dú)足。?其：抑或。?是：指足。 獨(dú)：獨(dú)足。?與：給予。?澤雉：水澤中的野雞。雉，野雞。〔51〕蘄：求。 畜：養(yǎng)。 樊：鳥籠?！?2〕王：通“旺”，旺盛?！?3〕老聃：姓李，名耳，字聃，楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人。曾任周守藏室之史官?！?4〕秦失(yì逸)：又作“秦佚”，莊子虛構(gòu)的人物?！?5〕號：痛哭聲?！?6〕弟子：指秦失的門人?！?7〕夫子：指秦失。〔58〕其：指老子。 人：世俗之人。〔59〕向：剛才?！?0〕彼：指吊唁的眾人?！?1〕蘄：期望?！?2〕遁：逃避。 倍：通“背”，背棄?！?3〕所受：謂稟受于自然的天倫關(guān)系?！?4〕適：正當(dāng)。〔65〕是：這。 帝：天帝。 縣：通“懸”，倒懸，即困縛。
〔鑒賞〕 蘇格拉底曾對學(xué)生說：“你的知識(shí)好比一個(gè)小圈，我的知識(shí)好比一個(gè)大圈。在有限的時(shí)間里，或許我掌握的知識(shí)比你多，但若是從無限廣闊的宇宙人生來衡量，我們之間的這點(diǎn)差別又算什么呢?”無獨(dú)有偶的是，中國古代大哲人莊子也說過類似的話：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已!已而為知者，殆而已矣!”只可惜，這段關(guān)于知識(shí)與人生邊界的探討思索，往往被后世的人們半路腰斬，反其意而用之。在當(dāng)今社會(huì)，它更是成了家長們引導(dǎo)孩子“將有限的人生投入到無限的琴棋書畫、ABCD中去”的經(jīng)典臺(tái)詞：“看看，古人不是說過要‘以有涯隨無涯’么!”所謂斷章取義的功力，由此可見一斑。不知南華老人九泉之下當(dāng)作何想?
傳統(tǒng)的儒家思想中總懷著“知其不可為而為之”的熱血精神，他們在積極改造著現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)也在改造著自我，只愿把一切打破了，按自己心目中理想的模樣重新塑造;因此，儒家如一團(tuán)熾烈的火焰，既為世界帶來改觀，也難免常會(huì)呈現(xiàn)“強(qiáng)求”的姿態(tài)，顯得過猶不及。
相比之下，莊子更尊崇“順應(yīng)自然”，為人處世、看待問題都立在高處。所謂“明月松間照，清泉石上流”(王維《山居秋暝》)，一切只是自然的安排，對于無法逆轉(zhuǎn)的規(guī)律，只需認(rèn)清它的緣來所去，即可。“知其不可奈何而安之”，才能突破它對我們的限制。這不是“認(rèn)命”，而是對未知的神秘世界懷有一份敬意，同時(shí)也是對現(xiàn)實(shí)人生與天地萬物應(yīng)有的尊重。黑格爾就曾有過這樣的命題：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的?！蹦切┐嬖谝丫玫氖挛?，無論是昂揚(yáng)向上，還是日漸衰敗，總有內(nèi)在的規(guī)律決定了歷史對它們的取舍揚(yáng)棄。明乎此，對一切發(fā)展和代謝，才不會(huì)大驚失色，而總能以平靜的心態(tài)去面對。
體悟了莊子順應(yīng)自然的思想，再縱觀《養(yǎng)生主》全文，便如撥云見月，豁然而開朗。莊子認(rèn)為，沽名釣譽(yù)的善舉與唯利是圖的惡行，同樣都是逆反天性的。他繼續(xù)著《齊物論》中關(guān)于取消一切是非異同標(biāo)準(zhǔn)的思想，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)完全消除主客對立，使精神不為外物所傷、所累，才能盡享天年。全篇以“緣督以為經(jīng)”為綱，通過三則寓言故事來闡明養(yǎng)生宗旨。
庖丁解牛的故事在幼年時(shí)是作為熟能生巧、巧能生精的典范灌輸?shù)轿覀冃闹械模鋵?shí)這只看見了故事里“技”的一面。莊子的本意則更側(cè)重“進(jìn)技于道”的深層內(nèi)蘊(yùn)。庖丁之所以能運(yùn)刀如神、游刃有余，以砉然之聲、《桑林》之姿，解牛于未覺之時(shí)，全憑著對大道的透徹，才會(huì)遺形去智，達(dá)到絕妙境界。庖丁十余年來對解牛的認(rèn)識(shí)，亦即對“養(yǎng)生”的認(rèn)識(shí);無論他已達(dá)到怎樣出神入化的地步，總也有個(gè)循序漸進(jìn)的過程。《禪宗傳燈錄》中的老僧有言：“三十年前參禪時(shí)，見山是山，見水是水;及至后來親見知識(shí)，有個(gè)入處，見山不是山，見水不是水;而今得個(gè)休歇處，依然見山是山，見水是水?！闭c庖丁解牛的故事有異曲同工之妙。
與那些逢骨便砍、遇筋便割的普通庖人不同的是，庖丁認(rèn)清了牛骨節(jié)間的空隙，筋脈中的交結(jié);他并不因廚藝高明而妄自尊大，依然順乎天理，小心行事，方才成為一代“神廚”。庖丁解牛，懂得“以無厚入有間”，引發(fā)至人生中，也就是莊子強(qiáng)調(diào)的“緣督以為經(jīng)”的養(yǎng)生之道。在社會(huì)與人生的重重矛盾中，我們只有尋找到屬于自己的道路，才能從各種是非旋渦中掙扎而出，并永葆一個(gè)“真我”。哪怕發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)環(huán)境與我們的理想相去甚遠(yuǎn)，也能保留真實(shí)的人生態(tài)度，勇往直前，創(chuàng)造出另一方心靈世界。
文中，文惠君通過與庖丁的一席談話悟出了養(yǎng)生真諦，公文軒則在見過右?guī)煷笕说碾咀愫箢I(lǐng)會(huì)到了困于人欲的危害。世人往往一味追求欲念而迷忘本性，莊子認(rèn)為這就好比“觀于濁水而迷于清淵”，最終是會(huì)受到“天刑”的;只有那些從塵世情欲生活中掙脫出來的人們才可能逍遙在天地之間。莊子本人即靠織草鞋來維持生計(jì)，一簞食，一瓢飲，不改其樂。他把對物質(zhì)生活的需求降到最低的程度，而致力于提升精神生活。莊子認(rèn)為，過分的貪求只會(huì)給人帶來身心俱乏、樊籠似的體驗(yàn)，反倒不如澤地里一只小鳥，擁有最簡單也是最可貴的自由與幸福。魏晉時(shí)期的嵇康在《與山巨源絕交書》中就明言為官從政的“必不堪者七”、“甚不可者二”，設(shè)若名利常駐心間，“不有外難，當(dāng)有內(nèi)病”。嵇康寧愿“游山澤，觀魚鳥”、“濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣”，他在順應(yīng)自然的同時(shí)也尊重了素樸恬淡的人性，所以才能吟出“手揮五弦，目送歸鴻”這樣優(yōu)游從容的詩句。
莊子看待現(xiàn)實(shí)世界總有著超乎尋常的冷靜與理智，這不是全然無情，而是不為情所擾。世人感到哀傷的范圍，也就是他們受苦的范圍;有時(shí)候心靈所受的折磨與苦痛并不亞于右?guī)熕艿娜庑?。但人們利用理智，就能削弱情感的波?dòng)所帶來的傷害。荷蘭大哲斯賓諾莎(他的一生也是僅以磨鏡過活)曾經(jīng)說過：“心靈理解到萬物的必然性，理解的范圍有多大，它就在多大的范圍內(nèi)有更大的力量控制后果，而不為它們受苦?！?《倫理學(xué)》)同生之情欲一樣，對于死亡的恐懼也一直是困擾世人靈魂的枷鎖，當(dāng)一個(gè)人眼看著自己的存在趨向終點(diǎn)時(shí)，其孤立無援之感是可想而知的。但在莊子的意識(shí)中，人生不過是“翛然而往，翛然而來而已”，死生的變幻無常就只是一場夢罷了!他對待死亡的態(tài)度這般曠達(dá)灑脫，仍是順應(yīng)自然的流露，所以才有了后文中“鼓盆而歌”的記載，也有了本篇中秦失吊唁老聃的故事：老聃能安時(shí)處順，死生兩忘，不讓悲哀喜樂侵入胸中。而眾人哀唁他時(shí)卻違反自然，濫用感情;死生的念頭如同一個(gè)解不開的心結(jié)，使人像被倒懸著一般痛苦。所以秦失不禁拂袖而去，是為真知己也。
也許每個(gè)人都有過類似的體驗(yàn)：在極度悲傷或極度狂喜時(shí)，常常會(huì)覺得我們的靈魂脫離了我們的形骸，從而神思恍惚，不知所處何時(shí)何地。其實(shí)當(dāng)一個(gè)人擁有了“靈魂的和平”，能做到“不以物喜，不以己悲”，理解了萬物都有一定的必然性，同樣也會(huì)忘卻“今夕是何年”;比起悲欣交集的前者，它更具有超然的意味。超然帶來的不僅是心靈的安寧和悅，更在不經(jīng)意中引導(dǎo)生命飛向永恒。
就好像上古的那盞神燈，即使?fàn)T薪早已燃盡，但天地初開時(shí)的火焰，卻執(zhí)著地流傳至今! 附：古人鑒賞選
此篇止寫?zhàn)B之之妙。開口便將“知”字說破病癥，將“緣督”二字顯示要方，解牛之喻，無過寫此二字，要人識(shí)得督在何處耳，斷不是拘定四方，取那中間也。(清宣穎《南華經(jīng)解》)
借解牛喻意，寫得形聲俱活。由道通技，神行虛中。人止知道精技粗，今曰“進(jìn)乎技”，妙妙!試想志道境界，與游藝境界，孰淺孰深?凡大郤大窾之所在，皆督也。批之導(dǎo)之，因其固然，則緣之而已。發(fā)明上句之故，以無厚入有間，措語精入無倫，有馀地妙。凡盤錯(cuò)之會(huì)，必有馀地在焉。眼明心細(xì)者自知之。(同上)
形容解牛，筆筆化工，不待言矣。此條乃有為無近，緣督為經(jīng)，的的大意，具有大隱居廛，常應(yīng)常靜之妙，豈得以簡棄眾有，輕訾南華老人?(清高嵣《莊子集評》)
“養(yǎng)生主”，是言養(yǎng)生之大主腦。開手直起“生”字，反旋“養(yǎng)”字;“善”、“惡”兩層，夾出“緣督為經(jīng)”句，暗點(diǎn)“主”字。下四句，飛花濺雨，千點(diǎn)萬點(diǎn)，只是一點(diǎn)?！ㄆ皇锥挝姆詾橐酌鳎艅t月華霞錦，光燦陸離，幾使人玩其文而忘其命意之處。(清胡文英《莊子獨(dú)見》)
篇內(nèi)說透“養(yǎng)生”宗旨，全在“緣督為經(jīng)”句，引“庖丁解牛”一段妙文為證;后二段，關(guān)會(huì)“為善無近名”二語，妙緒環(huán)生，均不類尋常意境。前幅正襟危坐，語必透宗;后幅空靈縹緲，寄托遙深。分之則煙巒起伏，萬象在旁;合之則云錦迷離，天衣無縫也。(清劉鳳苞《南華雪心編》)
此段借庖丁解牛，托出養(yǎng)生主奧義，與上文“緣督為經(jīng)”句義蘊(yùn)脗合，須從此處著想，方能透入清虛。起處摹寫神情意態(tài)，栩栩欲生?！昂嫌谏Ａ帧倍?，虛空落筆，繪影繪聲，尤為入化。文惠只贊其技，庖丁卻以“好道”二字，跌進(jìn)一層。此下句句說技，句句皆是道之真際。(同上)
