【作者：葉公子】
PS：寫(xiě)這篇，純屬為了情懷
在99%的80后記憶中，一定都有關(guān)于《英雄本色》的記憶。
“我不做大哥很多年了。”
這句“大哥”宋子豪說(shuō)出的話(huà)，成為了一代人心中的經(jīng)典臺(tái)詞。
而《英雄本色》，也讓宋子豪的扮演者狄龍?jiān)俅畏t，成就了熒屏上的大哥形象。
但在“做大哥”之前，狄龍還曾是70年代的“最帥氣武俠美少年”，無(wú)人能及。
01
在熒屏上，狄龍瀟灑決絕，擲地有聲，那種在電影中流淌的詩(shī)意人生，讓人艷羨。
但生活中的狄龍，卻并非如此。
他會(huì)為事業(yè)轉(zhuǎn)折而憂(yōu)心，會(huì)為夫妻吵架而煩惱，也會(huì)為衰老而掙扎痛苦。
從“烈火如錦的瀟灑少年”變成“為塵世掙扎的滄桑大叔”，狄龍的半生竟和香港電影的發(fā)展史完美重合，讓人心生無(wú)限感慨。
狄龍本名譚富榮，出生于1946年，正是香港最動(dòng)蕩不安的年代。
在沒(méi)有去香港謀生之前，狄龍一直生活在廣東新會(huì)的一個(gè)小村莊，貧寒至極。
狄龍的老爸一共娶了兩房老婆，除了親媽生的二子二女，小媽也生了好幾個(gè)。
家里做工的人少，但張嘴吃飯的孩子卻很多，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，三餐不繼。
他曾在《狄龍?jiān)L談錄》中說(shuō)：
“小時(shí)候家里很窮，鞋面和鞋底永遠(yuǎn)是分開(kāi)的，經(jīng)常是我自己用魚(yú)線(xiàn)縫一縫才能穿。
有一次，學(xué)校開(kāi)大會(huì)，大家全部去操場(chǎng)集合，那天太陽(yáng)很大，曬到我暈倒在地。
腦袋剛一著地，突然一激靈，想起鞋底還有一個(gè)大破洞，怕被同學(xué)看到，就馬上彈起身?！?/span>
因?yàn)榧揖池毢引堉袑W(xué)畢業(yè)便去了香港謀生，做過(guò)酒店適應(yīng)生、送貨小工、拉游客小弟等等。
后來(lái)，他在一家洋服店站住腳，做了好幾年學(xué)徒，熬成了洋服店的大師傅。
做了洋服師傅之后，他一個(gè)月的薪水漲到了2000塊，一家人的日子才好過(guò)一些。
結(jié)果，干了幾個(gè)月之后，他實(shí)在受不了那種“悶”，就心生退意。
恰在此時(shí)，他在報(bào)紙上看到邵氏電影公司在招收訓(xùn)練班學(xué)員，便報(bào)了名。
這時(shí)候的狄龍剛剛22歲，正是鮮衣怒馬的年紀(jì)。
在報(bào)名邵氏之前，狄龍就非常喜歡武俠電影，是大導(dǎo)演張徹的鐵桿粉絲。
因?yàn)橄矚g武俠電影，他還在工作之余報(bào)名去學(xué)詠春、練健美、學(xué)普通話(huà)，希望有一天能成為電影中的一員。
恰恰是因?yàn)樗砩系倪@些優(yōu)點(diǎn)，張徹一眼就看中了狄龍，將他留在了訓(xùn)練班。
02
在狄龍的演藝生涯中，張徹算得上是他的伯樂(lè)。
為了培養(yǎng)狄龍，張徹給他報(bào)名學(xué)習(xí)了開(kāi)車(chē)、跳舞、騎馬、武術(shù)等等，為他的出道打下了良好的基礎(chǔ)。
剛進(jìn)入邵氏時(shí)，狄龍的薪水只有500塊，比他做洋服師傅少了4倍。
好在家人對(duì)他的決定也很支持，母親說(shuō)：
“這幾年全家辛苦一點(diǎn)，你放心做就是了?！?/span>
1968年，狄龍與邵氏簽了8年的合約。
自打進(jìn)入邵氏，狄龍的命運(yùn)便與張徹、與邵氏聯(lián)系在了一起。
這一年，姜大衛(wèi)也被張徹簽到了邵氏，“熒幕雙俠”即將誕生。
想要談狄龍，便繞不過(guò)他身邊的江湖恩怨，而姜大衛(wèi)正是和他最息息相關(guān)的一個(gè)。
相比來(lái)說(shuō)，姜大衛(wèi)的人生，稱(chēng)得上是天之驕子。
他的父親是著名演員嚴(yán)華，母親是著名演員紅薇，哥哥是演員秦沛。
后來(lái)，嚴(yán)華早逝，紅薇轉(zhuǎn)嫁給了導(dǎo)演爾光，又給他添了個(gè)弟弟叫爾冬升。
這關(guān)系，哈哈哈，真的有夠復(fù)雜，但是也夠“硬”。
（姜大衛(wèi)一家的故事：爾冬升、秦沛、姜大衛(wèi)，三個(gè)港圈大佬，竟然是同一個(gè)媽生的）
這樣的出身，注定了姜大衛(wèi)的起點(diǎn)會(huì)很高。
姜大衛(wèi)童星出道，曾跟隨黃飛鴻傳人劉家良修習(xí)洪拳，也是張徹欣賞的年輕人。
自1971年開(kāi)始，狄龍和姜大衛(wèi)以“雙俠”的模式，開(kāi)始了屬于自己的武俠時(shí)代。
03
狄龍出道的頭一年，一直在跑龍?zhí)住?/span>
一是張徹安排他在學(xué)習(xí)各項(xiàng)技能；二是需要跑跑龍?zhí)啄ゾ毾卵菁肌?/span>
1969年底，他才出演了人生中的第一部主角電影，名為《世上只得一個(gè)張純》。
這部電影中的狄龍，青春年少，帥氣逼人，遠(yuǎn)勝現(xiàn)在的一大批“偽娘”。
在那個(gè)不推崇“亞文化”，不提倡“犬儒主義”的年代，狄龍用他的英氣逼人征服了無(wú)數(shù)觀眾。
而發(fā)掘他這一面的人，便是導(dǎo)演張徹。
張徹在香港電影發(fā)展史上，絕對(duì)是“鼎盛”的代表。
張徹的弟子們有王羽、午馬、狄龍、姜大衛(wèi)、李修賢、傅聲等等，全部是當(dāng)年的大咖。
至于現(xiàn)在大家熟知的吳宇森、徐克、爾冬升等人，更是張徹的徒子徒孫們。
張徹的作品中，無(wú)任何脂粉氣，有的只是熱血、剛正、決絕和豪情萬(wàn)丈。
相比吳宇森的“暴力美學(xué)”，張徹才是“陽(yáng)剛武俠電影”的開(kāi)山鼻祖。
在捧狄龍和姜大衛(wèi)之前，他就已經(jīng)創(chuàng)作了《邊城三俠》《獨(dú)臂刀》《金燕子》《十三太?！返冉泻糜仲u(mài)座的電影。
04
在狄龍和姜大衛(wèi)之前，張徹的御用男主角一直是王羽。
不料，王羽在最當(dāng)紅時(shí)離開(kāi)邵氏，給狄龍和姜大衛(wèi)留下了上位的機(jī)會(huì)。
王羽的離開(kāi)，和張徹也有密切的關(guān)系。
60年代中期，邵逸夫?qū)⒆约旱男∏槿朔揭萑A弄到了公司，讓她統(tǒng)管采購(gòu)部。
（邵氏發(fā)家史：邵氏4兄弟中，除了邵逸夫，大哥邵醉翁才是一家人的主心骨）
結(jié)果，這姐妹兒后來(lái)居上，對(duì)一幫大導(dǎo)演和演員“非常摳門(mén)”，讓鄒文懷、張徹等公司元老們心生諸多不滿(mǎn)。
隨后，鄒文懷便聯(lián)合張徹和王羽，打算“自立門(mén)戶(hù)”。
不料，他們的預(yù)謀竟走漏了風(fēng)聲，邵逸夫先發(fā)制人，提前約了張徹，問(wèn)他：
“雷蒙（鄒文懷）打算離開(kāi)，是留住他還是放他走？”
張徹稍微一思索，就用手指沾了茶水，在桌子上寫(xiě)了一個(gè)字“放”。
兩人會(huì)面結(jié)束后，張徹還火上澆油，送了一幅字給鄒文懷，寫(xiě)著：
“知己酒千斗，人情紙半張。世事如棋局，先下手為強(qiáng)?！?/span>
張徹一個(gè)“放”字，便占了先機(jī)，鄒文懷再也無(wú)法在邵氏立足，只好離開(kāi)。
右一為王羽
后來(lái)，王羽知道此事，覺(jué)得是張徹“玩弄權(quán)術(shù)”害了鄒文懷，遂大發(fā)脾氣，憤而離開(kāi)邵氏。
離開(kāi)之前，王羽曾當(dāng)面指著張徹的鼻子說(shuō)：
“張先生，我叫您一聲張先生，可您做的事。。。。。?！?/span>
自此之后，王羽離開(kāi)了張徹，昔日同行好友徹底決裂。
（鄒文懷和邵氏的故事：為邵氏拼殺12年的鄒文懷，為何敗在了邵逸夫的“情人”手里？）
張徹（右一）與四大弟子
05
王羽離開(kāi)之前，張徹正在籌備拍攝《鷹王》，男主角本是王羽，結(jié)果王羽卻突然離開(kāi)，男主角沒(méi)了人，狄龍和姜大衛(wèi)便有了機(jī)會(huì)。
自1971年開(kāi)始，狄龍和姜大衛(wèi)便成了張徹的御用男主，先后一起拍攝了《雙俠》《新獨(dú)臂刀》《刺馬》《報(bào)仇》等電影。
狄龍和姜大衛(wèi)，也成了邵氏的新一代武俠明星。
在張徹的電影中，這兩位一共合作了28次，從“雙俠”到“正反派”，再到“視如仇敵”，始終在暗暗較勁。
他們的關(guān)系，從影片延伸到現(xiàn)實(shí)，竟然驚人的相似。
兩人年少相識(shí)，從惺惺相惜到暗自較勁，再?gòu)幕ゲ豁樠鄣綇氐讻Q裂。
冥冥中，一切好似早已安排好。
在1973年的《刺馬》之前，狄龍和姜大衛(wèi)一直是“雙俠”。
在這部電影之后，姜大衛(wèi)依舊是大俠，而狄龍則成了反派。
不曾想，狄龍竟將一個(gè)反派演的很出色，直接碾壓姜大衛(wèi)，拿到了第11屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“優(yōu)秀演員特別獎(jiǎng)”和第19屆亞太影展優(yōu)異演技獎(jiǎng)。
而姜大衛(wèi)，雖然在這一年也憑借《叛逆》拿到了亞太影展優(yōu)異演技獎(jiǎng)。
但兩人的差距，還是一目了然。
也是從這部電影之后，狄龍和姜大衛(wèi)的關(guān)系有了裂痕。
此后多年，兩人的粉絲就“誰(shuí)是主演”、“誰(shuí)的風(fēng)頭更勝”“誰(shuí)的演技更好”等方面發(fā)起紛爭(zhēng)。
狄龍和姜大衛(wèi)的心里自然也有了芥蒂，關(guān)系逐漸越來(lái)越僵，直至“反目成仇”。
世事悵惘奈若何，知己反目也好，肝膽相負(fù)也罷，他們把最風(fēng)華最氣盛的時(shí)光都給了對(duì)方，讓人心生無(wú)限感慨。
06
1976年，狄龍參演《天涯明月刀》，結(jié)束了與張徹的合作，開(kāi)始與楚原、古龍組成“鐵三角”，開(kāi)啟了另一段武俠人生。
在楚原的鏡頭下，狄龍?jiān)俅紊l(fā)出“大俠之氣”，先后出演了《多情劍客無(wú)情劍》《三少爺?shù)膭Α贰冻粝恪贰妒捠焕伞返鹊取?/span>
其帥氣瀟灑的形象，穿透屏幕直擊觀眾內(nèi)心，成了大俠時(shí)代的標(biāo)桿人物。
狄龍飾演的大俠，不但獲得了觀眾的認(rèn)可，還得到了古龍本人的喜愛(ài)。
據(jù)傳，當(dāng)年的成龍剛?cè)胄胁痪?，?dǎo)演羅維帶他去見(jiàn)古龍，結(jié)果古龍毫不留情的說(shuō)：“我的劇本是寫(xiě)給狄龍拍的，不是給你拍的！”
成龍因?yàn)楣糯髠b這句話(huà)大受打擊，還一個(gè)人跑到衛(wèi)生間哭了半天。
那時(shí)候的楚留香、小李飛刀等，都是真的帥，哪像現(xiàn)在無(wú)論什么阿貓阿狗都能演一把香帥，簡(jiǎn)直玷污了觀眾心里的形象！
在1971年到1985年之間，狄龍紅到發(fā)紫，年年拿獎(jiǎng)拿到手軟，無(wú)人能超越他的地位。
最當(dāng)紅時(shí)，邵氏永遠(yuǎn)將他放在第一位，有工作要談時(shí)，都是方逸華跑到狄龍家里，特意去見(jiàn)他。
在片場(chǎng)，他聽(tīng)說(shuō)午馬的片酬只有2萬(wàn)，他直接拿出10萬(wàn)接濟(jì)對(duì)方，毫不心疼錢(qián)。
聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)演員有了意外，他也會(huì)第一時(shí)間伸手幫忙，始終以為自己是“大哥”。
那時(shí)的狄龍，囂張大氣，自信心爆棚，從未想過(guò)自己會(huì)過(guò)氣，會(huì)沒(méi)戲拍。
但在影視圈，更新?lián)Q代自來(lái)快，15年就好似一個(gè)分水嶺。
轉(zhuǎn)眼間，狄龍就已經(jīng)40歲了。
07
人老了，可時(shí)代在發(fā)展。
80年代中期，邵氏電影沒(méi)落，狄龍連續(xù)拍了三部武俠劇全部以撲街告終。
而潮流感十足的電視劇盛行，邵氏便從電影轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇行業(yè)，TVB由此誕生。
當(dāng)時(shí)，邵氏多數(shù)演員都被轉(zhuǎn)簽到TVB，就連姜大衛(wèi)這樣咖也不得不妥協(xié)，跟著演起了電視劇。
而執(zhí)拗的狄龍卻對(duì)電影依舊熱愛(ài)，堅(jiān)決不想轉(zhuǎn)行，和邵氏的關(guān)系也弄得很僵。
那時(shí)的他，始終認(rèn)為自己“很紅，很牛，根本不缺電影拍”，卻獨(dú)獨(dú)未曾想到，他已人到中年，再也不是當(dāng)年的英俊小生了。
1985年，狄龍與邵氏的合約到期，邵氏卻并未有人出面與他商談后面的合約，他心里便隱隱有了不安。
在此之前，每當(dāng)合約快到期時(shí)，方逸華總會(huì)早早就聯(lián)系他，根本不會(huì)如此拖拉。
不知從哪天開(kāi)始，以前那些總喊他吃飯的同行們開(kāi)始避著他，他才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
狄龍與邵氏的合約到期后，他收到了邵氏的一封信，信中寫(xiě)道：
“謝謝你多年來(lái)為公司做出的成績(jī)?！?/span>
這一年，狄龍已經(jīng)40歲了，從未想過(guò)會(huì)離開(kāi)邵氏。
從當(dāng)紅影帝到被邵氏拋棄，他付出了15年的光陰，也受到了致命的打擊。
在離開(kāi)邵氏之前的幾個(gè)月，狄龍就已經(jīng)無(wú)戲可拍，他聲稱(chēng)：
“因?yàn)樵谏凼掀瑘?chǎng)呆太久，我與外面的影圈完全脫節(jié)，一點(diǎn)人脈都沒(méi)有。
離開(kāi)前幾個(gè)月，連續(xù)多次給方小姐（邵逸夫情人）打電話(huà)，秘書(shū)總說(shuō)她不在，幾次之后我才知道，她在躲著我。
打給何冠昌，午馬等人，秘書(shū)都說(shuō)不在，我才發(fā)現(xiàn)大家都在躲著我。
那段時(shí)間很焦慮，開(kāi)始不自信，開(kāi)始懷疑自我存在的價(jià)值?！?/span>
這種被邵氏“拋棄”的感覺(jué)，讓狄龍非常難受，甚至于后來(lái)他離開(kāi)了邵氏，還是會(huì)懷念那里。
為了能時(shí)?？吹缴凼希谏凼掀瑘?chǎng)的斜對(duì)面租了房子，晚上站在窗子前，就能看到邵氏片場(chǎng)的燈火通明和人聲鼎沸。
在狄龍的心里，始終有個(gè)“邵氏情節(jié)”。
就算離開(kāi)邵氏之后，只要張徹和邵氏一句話(huà)，他依舊會(huì)屁顛屁顛地回去客串。
因?yàn)檫@種情節(jié)，他義務(wù)給張徹客串過(guò)四部戲：《忍術(shù)》《擂臺(tái)》《上海灘十三太?！泛汀读x膽群英》，分文未收。
06
離開(kāi)邵氏之后，他有過(guò)兩年的彷徨期，一直試圖轉(zhuǎn)型卻未曾成功。
因?yàn)橐恢迸墓叛b，狄龍給人的感覺(jué)是過(guò)時(shí)，是與社會(huì)脫節(jié)，很難再續(xù)往日輝煌。
在那段時(shí)間里，他去找過(guò)羅維、陳自強(qiáng)、午馬、石天等人，均未要到適合的角色。
恍然間他才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去十幾年，他一直活得肆意張狂，竟未曾交下幾個(gè)真朋友。
最彷徨時(shí)，他找到已經(jīng)當(dāng)紅的午馬，對(duì)方說(shuō)：
“你記著，永遠(yuǎn)不要求人！你幫人，跟你求人，大不相同?！?/span>
這句話(huà)讓狄龍反省自己，并開(kāi)始放下身段，嘗試出演了一些電影中的配角。
此時(shí)的狄龍也不得不服老，不得不為演藝圈的周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮和四大天王們配戲。
1986年末，《英雄本色》上映，電影中義薄云天的“大哥宋子豪”終于讓狄龍轉(zhuǎn)型成功，他還因此拿到了金馬獎(jiǎng)最佳男主角。
更讓人惡心的是，狄龍憑借《英雄本色》翻紅之后，邵氏的方小姐給狄龍打電話(huà)，讓他去客串一部戲，還特地強(qiáng)調(diào)：
“并不是因?yàn)槟惴t了，只是大家想你了?！?/span>
狄龍卻不在乎人心的險(xiǎn)惡，依舊往返于邵氏片場(chǎng)，樂(lè)此不疲。
此后，他又連續(xù)拍攝了《英雄本色2》《人民英雄》《豪門(mén)夜宴》等，給80后的記憶中留下了一個(gè)又一個(gè)的大哥形象。
事業(yè)腳步放慢之后，他經(jīng)常去各地旅行，有一年，他去臺(tái)灣見(jiàn)到了曾經(jīng)當(dāng)紅的小生張沖。
對(duì)方坐在自家的咖啡廳柜臺(tái)里，天天對(duì)著后面喊：幾號(hào)桌要什么咖啡。
狄龍看到張沖的樣子頗受沖擊，覺(jué)得一個(gè)曾經(jīng)那么紅的人，怎么突然就成了一個(gè)普通人呢？
張沖對(duì)狄龍講：
“我現(xiàn)在跟老婆打理生意，總好過(guò)去求朋友關(guān)照給戲拍。朋友幫一次兩次可以，多了人家也會(huì)有負(fù)擔(dān)，還不如自己打理生意?！?/span>
張沖的話(huà)讓狄龍有很大的觸動(dòng)，開(kāi)始考慮起了自己的處境。
90年代之后，狄龍漸漸退出大熒幕，偶爾露臉，不再將演戲作為主業(yè)。
或許是他認(rèn)識(shí)到了市場(chǎng)的殘酷，也或許是他意識(shí)到了大俠時(shí)代的結(jié)束，才默默退場(chǎng)，遠(yuǎn)離了喧囂。
07
狄龍自1975年娶了邵氏女星陶明敏，兩人相伴幾十年，還生下了兒子譚俊彥。
陶明敏自14歲便認(rèn)識(shí)狄龍，從小到大身邊一直是他，兩人的婚姻雖然吵吵鬧鬧，但卻堅(jiān)持到了今天。
在離婚如家常便飯的香港娛樂(lè)圈，實(shí)在不多見(jiàn)。
陶明敏和林青霞也是好友，兩人在年輕時(shí)經(jīng)常一起出去玩耍，還曾留下過(guò)很多寶貴的照片。
狄龍一生正直，性情剛烈，從不愿為不甘愿的事低頭，但在對(duì)待家人和朋友上，他卻非常細(xì)心和大方。
上面說(shuō)過(guò)他在最當(dāng)紅時(shí)經(jīng)常幫一些小人物，在對(duì)待家人方面，他也很貼心。
想當(dāng)年，他最當(dāng)紅時(shí)，身邊的劉家良、傅聲、羅烈等人，一人買(mǎi)了一輛勞斯萊斯，讓狄龍頗為心動(dòng)。
他雖然也很想買(mǎi)，但最終卻克制了這種欲望。
因?yàn)樗拇蟾缡浅鲎廛?chē)司機(jī)，他擔(dān)心自己買(mǎi)了勞斯萊斯與大哥相遇時(shí)會(huì)令對(duì)方尷尬，所以才打消了念頭
他坦言：親兄弟之間，不應(yīng)該將距離拉得太遠(yuǎn)。
中間是陶明敏
后來(lái)，他拿別人買(mǎi)勞斯萊斯的錢(qián)買(mǎi)了兩棟樓，一棟自住，一棟給了大哥。
沒(méi)成想，多年后，這兩棟樓大漲，他反而賺了上千萬(wàn)。
或許，這便是好人有好報(bào)吧。
狄龍?jiān)谌?nèi)，一直以大哥自居，對(duì)晚輩也頗為照顧。
狄龍與張國(guó)榮雖然差一個(gè)輩分，但兩人因?yàn)槎啻魏献鞲星榉浅：谩?/span>
張國(guó)榮在世時(shí)，兩人經(jīng)常一起聊天，還曾邀請(qǐng)他參加過(guò)1986年的演唱會(huì)。
有一次狄龍?jiān)趨⒓硬稍L(fǎng)時(shí)被主持問(wèn)到張國(guó)榮的事，他馬上制止說(shuō)：
“不要說(shuō)了，不要說(shuō)了，是一個(gè)悲劇，悲劇。”
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他便哽咽了，一邊擺手一邊擦眼淚，看得人心里發(fā)酸。
時(shí)至今日，狄龍已經(jīng)74歲，偶爾會(huì)因興趣在電視劇中客串，卻再也掩飾不住老態(tài)。
一代大俠年華逝去，尋一隅角落終老，宛如江湖大俠的一生。
浮生歲月短，光影相思長(zhǎng)。
還好，我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)年輕時(shí)的狄龍大俠。
聯(lián)系客服
