童年的老屋
小家伙們散落在潮濕的地面上，玩著各種普通話叫不出名稱的游戲。在大人眼里，這些娃娃除了制造鬧騰氣氛別無他用，男人在乎手里的煙，打著輸贏由天的牌，女人比試著針線活，順便叨嘮某人的八卦。從天空的視角看，大雨正沖刷著那幢有天井的高大房子，黑瓦像涂了油一樣滑亮，墻上的苔蘚鮮綠鮮綠的，與堅硬的青磚和諧共處。村莊的巷子里水勢兇猛，偶爾幾個打著雨傘的人，奔命一樣沖進屋子里。
這就是老屋，也是童年。
有過農(nóng)村生活經(jīng)驗的人，心里面應該都住了一個老屋，所以在K歌房內(nèi)，那首名叫《老屋》的歌才能把不易感動的游子打動。沒有人知道老屋建自哪年哪月，也沒人調(diào)查究竟有多少人在里面住過、死去。老屋的溫馨在于它承載了若干人的人生，而對老屋的恐懼也源于此。黑漆漆的夜里，上個廁所都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的你我，一定是對老屋中的神秘之物有了第六感。晴天的老屋最可愛，它就像一名長者懶懶地曬著太陽；雨天的老屋最歡樂，它就像孩子們搬不動的玩具。
沒有老屋的村莊是可悲的，就像一個沒有歷史的國度。對于村莊而言，老屋是一顆永動的心臟，有時盡管殘缺，而村莊的生命機體仍然因之而充滿活力。洋房高樓不是村莊的內(nèi)核，它們只是時代的殘羹冷炙。
有過老屋居住經(jīng)歷的人，對老屋無懷念是不可思議的，就像在愛情中走過一遭的人，忘記愛情的存在是難以想象的。因為老屋印刻著童年的履痕。懷念老屋，是為了回首童年那些難以言表的光陰，它很快樂，也很孤獨，像一只木雞忽然飛起又忽然呆住。它未必是最美好的時光，但一定是最接近生命本真的歲月，很純真，很惶惑，充滿憂傷又布滿幻想。
