上公交車時(shí),總能聽到一句“請(qǐng)主動(dòng)給老弱病殘?jiān)屑皫『⒌某丝妥屪钡牟シ?,后來才知是為我有意重?fù),何以然?料司機(jī)見我上車時(shí)膝蓋發(fā)澀,腿腳踉蹌。人老腿先老,老話無一說你,無一不說你。有朋友在公園“執(zhí)花長(zhǎng)跑長(zhǎng)長(zhǎng)跑,錦衣夜行夜夜行”,動(dòng)輒數(shù)里,堅(jiān)持有年,停步后的神清氣爽,不可名狀,勸我也試試,卻是懶筋未展,推說鍛煉浪費(fèi)時(shí)間而自我抹殺?!叭酥愑谇莴F者幾希”,禽獸運(yùn)動(dòng)不止,人則安定。如我這般缺乏鍛煉之人,未老先衰,龍鐘之態(tài)當(dāng)必然結(jié)果。路寬不如心地寬,氣質(zhì)比容顏重要,命好不如身體好,健康比工作重要,誰都知道,幾人做到。做容易的事,然后后悔,是最為合理的選擇,而迷惘時(shí)選擇艱辛的那條,往往是捷徑,理想消散時(shí),已將自己偷偷原諒。這趟公交,少而執(zhí)手,長(zhǎng)而隨肩,十有八九還會(huì)坐下去,至死方休。街景在變,人也在變,雖未廢棄,已然廢器。那個(gè)年代,上車人手一份報(bào)紙,有人則喜歡看書。還會(huì)巧遇同看一種書者,定是追逐同一思潮的同道,有上去聊幾句的沖動(dòng),無奈已經(jīng)到站。仗著記憶尚好,無聊時(shí)默記俄國人名,諸如弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫、阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰等等,《巨人傳》的全稱為“巨人卡岡都亞之子、狄波莎德王、鼎鼎大名的龐大固埃的可怖而又駭人聽聞的事跡和功業(yè)記”,還是沒記住。只要有本書,便能活在自己的世界里,邂逅各式在現(xiàn)實(shí)世界不大容易遇見的人,并與之在顛簸中相認(rèn)相擁。以節(jié)省用眼為由,久不讀書,心自貧瘠,想象力隨之被褫奪,早知窮達(dá)有命,恨不十年讀書。乘車不光由讀書閱報(bào)的行為組成,還有車窗外的景致,否則無以對(duì)抗時(shí)間的噪音。工作堆積如山時(shí),乘車成為可供享受的閑暇,窗外有風(fēng)景,心中有聯(lián)想,作為行為方式,聯(lián)想是生活的余興,雖說不能重新相信自己,至少可以暫且忘掉一些煩瑣。久而久之,便養(yǎng)成一日回家將一日不快甩至車后的習(xí)慣,尤其當(dāng)下,晚年惟好靜,萬事不關(guān)心。否則如何展紙習(xí)文,聊以娛情,心無機(jī)事,方可游戲于筆端,書緣之美,何可言耶?“一個(gè)老漢八十三,每天吃飯把門關(guān)。蒼蠅含走一顆米,一追追到紅樓山。紅樓山上有座廟,搗動(dòng)鐘鼓問老道。老道說你該破財(cái),氣的老漢嗨嗨嗨”,邑有童諺,偶爾記起,八十三老漢還能追到紅樓山,腿腳之靈便,頑童形象,配之以懸崖龍湫、層隱迭現(xiàn)場(chǎng)景,可入畫幅。先老的未必是腿,而是意識(shí),既有經(jīng)驗(yàn)已占滿大腦,不愿再嘗新。即便翻書,舊書不厭百回讀,舊書中的一部分,當(dāng)年曾在公交車上讀過。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。