⊕
故事中的人物不斷嘗試改變自己的人生，故事就開始了。一個(gè)生活中的人物可能很滿意自己的人生，如果寫這樣一個(gè)快樂的人，故事將無聊透頂。而當(dāng)一個(gè)人無法忍受自己在生活中扮演的角色，故事就有了發(fā)揮的余地。同時(shí)故事中的人物要讓讀者同情他，贊同他的做法（道德觀），喜歡他；或者否定他，討厭他，這樣不僅可以引起情感的共鳴，同時(shí)還可以表達(dá)出讀者的思想觀點(diǎn)。作者要達(dá)到這一目的最大膽的做法就是塑造一個(gè)值得同情的人物，同時(shí)再為他塑造一個(gè)同樣值得同情的對(duì)手——一個(gè)讓人討厭的人物。
那么，如何塑造一個(gè)令人討厭的人物呢？
要我們討厭一個(gè)人，只要讓此人故意在身體或精神上傷害他人即可。若人物享受這種施虐，我們會(huì)更討厭他。威廉姆·高德曼的《霹靂鉆》中那個(gè)施虐狂，用牙醫(yī)鉆來逼供；還有《紅樓春怨》中伊麗莎白·巴萊特的父親，性格變幻無常，他霸道的要求讓人無法滿足，讓身邊的人常常心懷內(nèi)疚、充滿恐懼；《異形》中的異形女王，雖然并沒有殺死地球人，卻活生生地囚禁他們，讓他們生不如死?！讹w越瘋?cè)嗽骸分械睦R德護(hù)士表面上看起來樂觀向上、充滿愛心，卻在暗地里故意讓病人的身體狀況越來越糟。這些人物，除了他們嗜好摧殘、傷害他人之外，我們看不到其他東西。但我們卻牢牢記住了他們，他們是純粹邪惡的化身。可見，一個(gè)工具太好用了，就會(huì)被濫用。我們是不是經(jīng)?？吹竭@樣的場景：好人皮特被完全掌控在壞人諾拉的手中，后者并沒有用一支左輪手槍解決他，而是用整整十分鐘的時(shí)間往他身上涂可燃物質(zhì)，從頭澆汽油，在他身上綁上打火機(jī)，一邊還念念有詞，說她多么希望看到他像個(gè)火焰筒那樣燃燒。最后，觀眾都受不了了：“快點(diǎn)點(diǎn)燃吧！”此時(shí)警察及時(shí)趕到，救了皮特。如果諾拉不那么嗜好施虐的話，皮特早就被烤熟了。《詹姆士·邦德》系列電影把這種手法變成了藝術(shù)。邦德總是被抓，但壞人從不殺他，只是在快要把他置之死地時(shí)，就離開了。邦德總能聰明地逃脫，活到下一次戰(zhàn)斗。這種壞人被濫用、誤用也沒關(guān)系，重要的是怎么讓他們可信。記住，施虐狂的本質(zhì)不在于他們對(duì)痛苦的癡迷，而在于對(duì)權(quán)力的癡迷，對(duì)他人身體、生命的控制欲。所以，施虐不一定是身體上的痛苦。只要讓受害者感到自己對(duì)自己的生命失去控制，效果就達(dá)到了?！讹w越瘋?cè)嗽骸防锏睦R德護(hù)士和《紅樓春怨》里的巴萊特先生從來不會(huì)在肉體上折磨人，這讓他們顯得更可惡，也更可信。他們是惡霸，用自己的權(quán)力去傷害力量小的人物。這是小說中，一個(gè)人物能做的最糟糕的事情，這是不可寬恕的罪惡。電影《危情十日》
對(duì)人最糟糕的評(píng)價(jià)之一，便是此人自以為是?！拔也恢罏楹我谝庀裰Z拉這樣自以為是的家伙?！逼ぬ卣f。而諾拉呢，除非她能證明自己是受外因所迫，而非自以為是，否則讀者對(duì)她就完全失去了信任。
這是人性很奇怪的部分，我們對(duì)那些毫無進(jìn)取心的人的枯燥人生嗤之以鼻，但同時(shí)又對(duì)那些拼命往上爬的人感到厭惡。哥哥和朋友出去玩，弟弟想盡辦法纏著他；下屬想要告訴你怎么做好工作；愛管閑事的鄰居告訴你怎樣挽救婚姻……難道這些人不能識(shí)趣一點(diǎn)嗎？對(duì)這些不識(shí)趣的人，我們強(qiáng)烈的反感足以抵消對(duì)他們的同情。在《婚禮的成員》這部小說中，卡森·麥卡勒斯花了大量筆墨塑造一個(gè)值得同情的人物，一個(gè)找不到歸屬的孤獨(dú)女孩弗蘭基，她以為自己會(huì)成為哥哥結(jié)婚之后新家庭的成員，以為哥哥和新娘會(huì)歡迎她跟他們生活在一起。她說：“我是他們的一部分?！奔幢阄覀兒芟矚g她，但看見她坐在蜜月小轎車后座，我們卻一點(diǎn)也不想新人帶著她走。我們?yōu)樗齻?，為她的失望感到難過，但我們不同情她的做法，因?yàn)槟抢锊粚儆谒?/span>在那些想要攀藤而上的人物身上，這一點(diǎn)就更是如此。在小說中，篡位者是不會(huì)得到同情的。莎士比亞深諳此道：麥克白如果純粹是因?yàn)橄胍?dāng)國王而殺死現(xiàn)任國王的話，觀眾是不會(huì)同情他的。莎士比亞花了很大篇幅告訴讀者，麥克白并不是自己想要稱王。那三個(gè)女巫的預(yù)言在先，說他將會(huì)稱王。麥克白開始不信，直到預(yù)言的前半部分實(shí)現(xiàn)，他才信以為真。即便如此，要不是他妻子慫恿，他也不會(huì)殺人。的確，麥克白是個(gè)篡位者，但他不是主動(dòng)要這樣做的，他是被邪惡力量所控制：女巫和他快要發(fā)瘋的妻子。他的行動(dòng)確實(shí)讓讀者覺得他應(yīng)該被廢黜，但因?yàn)樗姆侵鲃?dòng)，讀者還是會(huì)對(duì)他產(chǎn)生同情。總的來說，一個(gè)主動(dòng)占據(jù)不屬于自己的位置的人物，不會(huì)得到任何同情。我們對(duì)一個(gè)篡位者的厭惡和不滿能持續(xù)多久呢？直到他證明自己。雖然皮特把自己放在不屬于自己的位置上已經(jīng)讓我們很討厭，但這種反感還是會(huì)消失的。如果之后他證明了自己能勝任，還贏得了他人的尊敬，那么他就不再是個(gè)篡位者了。他屬于這里。其實(shí)這也是很多故事的主題：可能因?yàn)槲覀兠總€(gè)人在生命的某個(gè)階段都會(huì)感覺自己是個(gè)闖入者，希望自己最終能被接受。破解闖入者思維唯一的方法就是證明他屬于這里，一旦此刻來臨，闖入者就不再是闖入者了。
03 違背誓言電影《背叛》
諾拉不情愿地接受了皮特的條件?！昂冒??！彼f，“你發(fā)誓不告訴任何人，我跟希拉姆·道克斯的瓜葛，我就告訴你他從哪里得到贊助資金。但你不能提我的名字，不然我父親的生意和我的婚姻都會(huì)被毀了?！?/span>
“我發(fā)誓，”皮特說，“我不會(huì)牽扯到你。”諾拉把她知道的全告訴了皮特，然后離開。后者立刻拿起電話，讓秘書給《論壇報(bào)》的編輯打電話：“我這里有希拉姆·道克斯的猛料。如果你想要故事的來龍去脈，我可以給你。他最近的情人——諾拉·西姆斯，她父親是西姆斯建筑公司的老總。當(dāng)然，你可以用她的真名，但你不能讓別人知道是從我這里得到的消息?！?/span>從這一刻開始，觀眾就知道皮特是一條狡猾的狐貍。若人物違背諾言或背叛別人對(duì)他的信任，讀者會(huì)認(rèn)為這個(gè)背叛是沖著自己來的。皮特是個(gè)壞蛋，讀者想要看到他完蛋。
04 瘋癲電影《偷窺》
我們害怕那些跟我們生活在不同世界的人，那些對(duì)理性行為的判斷標(biāo)準(zhǔn)和我們不一樣的人。你無法和他們對(duì)話，無法和他們講道理，彼此沒有共同點(diǎn)。盡管心理健康的從業(yè)人士對(duì)此感到悲哀，但事實(shí)是，當(dāng)社會(huì)認(rèn)為某人精神不正常、有危害社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，那么，大家就只剩下一個(gè)念頭：想辦法阻止這個(gè)瘋子。除非作者努力讓讀者理解這個(gè)發(fā)瘋的人，否則讀者會(huì)毫不留情地希望看到這個(gè)瘋子被制伏或被殺掉。只要這個(gè)瘋子可能逃脫，世界就有危險(xiǎn)。如連環(huán)殺手查爾斯·曼森和他的家人，或希特勒、納粹黨這樣的對(duì)象，如果他們成功地說服別人相信他們的話，觀眾會(huì)感到更加恐懼與怨恨。
在電影里和舞臺(tái)上，瘋癲是很容易被展現(xiàn)的，一個(gè)空洞的眼神、狠狠的一瞥、緊張的抽搐等。但好的演員不會(huì)這樣走捷徑，最好的作家也不會(huì)。讓讀者看到瘋癲者眼中奇怪的現(xiàn)實(shí)，以及他們的猜疑、妄想，這樣要有效得多。只有當(dāng)瘋狂被限制在可接受的程度之內(nèi)，才會(huì)對(duì)人物有利，比如說，一個(gè)小小的怪癖甚至?xí)屓宋镲@得更有魅力。即便如此，瘋狂的人物也不大可能成為故事的主人公。觀眾對(duì)他們產(chǎn)生不了足夠的好感，而不愿花時(shí)間在他們身上。05 態(tài)度
電影《肖申克的救贖》
壞人對(duì)自己與他人的態(tài)度就是好人對(duì)自己與他人態(tài)度的鏡像反映。要讓皮特惹人討厭，就把他塑造成毫無幽默感和自嘲精神的人。事情變?cè)愕臅r(shí)候，他只知道怨天尤人，不從自己身上找原因。事情發(fā)展順利的時(shí)候，他邀功、夸耀自己的成績。他從不去理解別人，不聽解釋就評(píng)價(jià)別人，從來不信任別人，媚上欺下，對(duì)自己的虛偽心安理得。簡單來說，他認(rèn)為世界上所有人都是他達(dá)成目的的棋子。這樣的話，觀眾一定會(huì)不喜歡他。
可取的優(yōu)點(diǎn)：值得同情的壞人
讀者會(huì)對(duì)完美人格感到厭倦，因?yàn)樘昝罆?huì)顯得不真實(shí)，但是對(duì)于惡棍則另當(dāng)別論。觀眾對(duì)壞人的憎恨和恐懼可以說是沒有底線的，除非作者故意讓這個(gè)壞人看起來顯得滑稽。
但這并不是說你應(yīng)該創(chuàng)作十惡不赦的壞人。雖然在大多數(shù)故事里，好人和壞人是涇渭分明的，但有一小部分故事則不是這樣的。
我欣賞的故事，里面幾乎所有的人物都有值得同情的地方。這樣的話，讀者就不用那么“愛憎分明”。即使作家不這樣做，但至少可以通過像描述好人那樣真誠地去描述壞人，以此提高自己講故事的能力。
要記住，每個(gè)人都是自己故事的主人公。即使是一個(gè)十足的壞人，他內(nèi)心的自我也是高尚的，故事在他內(nèi)心有另一個(gè)版本。他可能還幻想自己是個(gè)恩人、一個(gè)為別人犧牲的人；或許他覺得自己內(nèi)在的高尚讓他有權(quán)力壓榨別人，就像壓榨低等動(dòng)物一樣；又或許是他以前受到的不公正待遇讓他對(duì)現(xiàn)在自己造成的傷害無動(dòng)于衷；也可能他以為所有人都跟他一樣，只不過別人表面上假裝善良而已。壞人不一定相信自己的版本，至少不是每次都是，但他們總能為自己找到正當(dāng)理由，如果你要真誠地展現(xiàn)這個(gè)人物，那么，就需要讓讀者了解他的內(nèi)心世界。
你可以對(duì)壞人的行為進(jìn)行合理化解釋，讓人物顯得溫和。就像可以通過一些小毛病讓好人顯得更真實(shí)那樣，你也可以通過一些優(yōu)點(diǎn)讓壞人顯得更真實(shí)。讓讀者看到，他們也會(huì)有愛的人，有自己尊敬的人，也會(huì)遵守諾言，確實(shí)曾經(jīng)被冤枉而受到傷害，因而內(nèi)心的恨與怨都是有原因的。你或許不可能讓讀者喜歡上這個(gè)人物，卻可以贏得讀者的尊重。事實(shí)上，讓壞人擁有一些優(yōu)良的品質(zhì)可以讓其更配得上成為正面人物的對(duì)手。
但是，你不可能把一個(gè)施虐狂、惡棍、瘋子、篡位者塑造成一個(gè)完全值得同情的角色。有些故事看起來確實(shí)是這樣的，實(shí)際上在敘事過程中，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物并不是真的施虐狂、惡棍、瘋子、篡位者。表面上好像是，但實(shí)際上只是假象和誤會(huì)：人物可能是為了某個(gè)偉大的事業(yè)假裝自己是個(gè)惡棍；又可能是被藥物或者催眠控制，人物所做的壞事并非出自本意；也有可能是因?yàn)槿宋锏暮⒆颖唤壖?；還可能是因?yàn)楸粴⑺赖娜俗镉袘?yīng)得。
了解真相的人都知道，他的行為都是有正當(dāng)理由的，他的確是皇位的繼承人，根本沒有篡位，等等。
電影《危情十日》
練習(xí)：
（1）列舉一個(gè)讓你印象深刻的智力超群的壞人，并說明作者是如何用這個(gè)人物推進(jìn)故事，體現(xiàn)作者價(jià)值觀的？
（2）“瘋狂被限制在可接受的程度之內(nèi)，才會(huì)對(duì)人物有利?！痹嚺e出一兩個(gè)恰到好處地使用了瘋狂的例子。
（3）例舉讓你印象深刻的那個(gè)“值得同情的壞人”，說說作者是如何塑造這個(gè)人物的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
