文人雅士的詩情酒意,在蘇東坡這里似乎變成一個(gè)特例。
蘇東坡常寫酒醉的詩,自己也每日必飲,但酒量并不大,喝一整天也喝不過五杯;用酒招待客人,自己卻不勝酒力,只好把玩空杯,看著別人喝酒。
他曾在《書東皋子傳后》中有一段自述,“天下之不能飲,無在予下者”,但是,他又自譽(yù)自己,“天下之好飲,亦無在予上者”。天下沒有比我更不勝酒力的,但也沒有比我更愛喝酒的人。這看似矛盾的兩句話,其實(shí)頗有深意。喝酒對于蘇東坡而言,喝的是一個(gè)意境,喝的是一份感覺。
蘇東坡不勝酒力的時(shí)候,每每“把玩空盞”,這一情境與柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”有異曲同工之妙,詩人垂釣不為得魚,而是懸釣一江雪意,空靈中妙趣橫生。
虛空處的寫意,可以從陶淵明的無弦琴上找到,在蘇東坡散著酒香的空盞中發(fā)現(xiàn)。無弦,空杯,未嘗不是一種心意的寄托。這些弦外之音、酒外之趣也算得是大音希聲、大象無形了。
蘇東坡喝的就是這種酒外意趣。如此不善飲的人,一生卻釀造了各種新酒。在黃州,釀蜜酒,蜜摻蒸面發(fā)酵;在定州,釀松酒,苦中帶甜;在廣東,釀生姜肉柱酒,如同天神甘露般美味。
蘇東坡的一生,在政權(quán)更迭之中,在新舊黨爭夾縫里,沉沉浮浮。北宋神宗年間,他因反對王安石新法的激進(jìn),主張保守的漸變,在詩文中流露出一些不滿。一些別有用心之人將詩句摘錄下來,制造“烏臺(tái)詩案”,以誹謗新政的罪名把蘇東坡關(guān)進(jìn)了牢房,獲釋之后又將他的官位一貶再貶。
蘇東坡在《自題金山畫像》詞中自嘲曰:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!庇珊钡綇V東,直貶到海南島天涯海角去了。
蘇東坡一生流落,盡管酒量不大,卻時(shí)時(shí)離不得酒,因?yàn)樵诰浦杏性S多常人不能會(huì)解的意趣。他在黃州時(shí)寫下“小舟從此逝,江海寄余生”的詩句。監(jiān)管他的官吏以為他真的走了,急急來探視
發(fā)現(xiàn)他酣聲如雷,大醉不醒。這也大約是一種“酒隱”,用酒來隱匿心事,寄托情懷。面對跌宕起伏的政治風(fēng)波,許多人倉皇不知所措,而蘇東坡心中卻有一份磊落靜定。
一天,他與朋友外出郊游,突然間狂風(fēng)暴雨大作,大家都沒有帶雨具,四散而逃,只有蘇東坡一個(gè)人竹杖芒鞋,在雨中徐徐漫步后來,他寫了《定風(fēng)波》一詞,描述此情此景?!澳牬┝执蛉~聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生?!憋L(fēng)聲穿過林子,雨滴打在葉子上,動(dòng)靜雖大,你可以不聽!
別人都跑散了,自己獨(dú)自吟詩朗聲長嘯,徐徐而行,又有何妨?腳下有芒鞋,手中有竹杖,走來輕盈如駿馬,你還怕嗎?如若不怕,有這一身蓑衣,便可任憑自己穿越平生煙雨了。
“料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?!眮頃r(shí)尚帶微醺,被風(fēng)一吹,酒就醒了,身上微微一冷,抬頭一看,云開雨散,山頭斜陽靜默溫暖相迎。
“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴?!碧斓亻g既有風(fēng)雨交加,也有晴朗燦爛,回首剛剛走過的地方,雖是蕭瑟,信步歸去,既無所謂風(fēng)雨,也無所謂天晴。風(fēng)雨不懼,榮辱不驚,這是微醉初醒的灑脫和超然。
一蓑煙雨任平生,既是詩情酒意,亦是真實(shí)寫照。
對于蘇東坡而言,酒量已不是關(guān)鍵。放眼古今,有多少英雄豪杰,真正令人傾心敬重的,其實(shí)是他們內(nèi)心的雅量,是流傳千古的倜儻風(fēng)范。