凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com
久居城中，遠離農(nóng)事，成了農(nóng)時上的“不知有漢，無論魏晉”了?？措娨曅侣劊接X當下處于“五月人倍忙”之時。況且，即使在農(nóng)村，現(xiàn)在實行土地流轉(zhuǎn)和機械化耕作收割，老農(nóng)民特別是年輕一代，也淡化甚至于根本沒有了麥收時節(jié)“龍口奪食”的概念。但是，我們從上個時代農(nóng)村走出來的人，怎能忘記“赤日炎炎似火燒”，起早貪黑、渾汗如雨、累得骨頭像散架一樣的收麥時節(jié)呢？那時的收麥有五忙：割、拉、打、曬、藏，哪個環(huán)節(jié)都是像打仗一樣爭分奪秒，拼命奮戰(zhàn)。那時的夏天多雨，如果抓得不緊，遇到天不遂人愿，就會使半年多的耕作前功盡棄。且說八十年代初的那年，經(jīng)過了割、拉、打三個最緊張階段后，進入了曬麥階段。按說曬麥要比前三個階段勞動強度和緊迫性都低些，因為麥子已經(jīng)到手了。但是，由于我的錯誤判斷，那年我家到手的小麥又被“龍口”所奪。那時農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，沒有了大集體時生產(chǎn)隊在大麥場曬麥的方便，需要自己找場地曬干麥子以便儲藏。我村的旁邊是建成未用的軍用機場，停機坪、起落跑道以及通往停機山洞的備戰(zhàn)跑道，就成了最好的曬麥場地，引得十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民都來這里曬麥。那天，我休班在家，黎明前就去跑道上占地方。近水樓臺也不一定能先得月，偌大的停機坪、幾里長的起落跑道和進洞跑道的南段都被占滿。有的是昨天攤開的小麥還未曬干，看護人睡在邊上；有的是將麥子攏起來待太陽出來后再攤開；有的是“走馬圈地”用粉筆畫個邊線，寫上某某已占的字樣。我順著進洞跑道往北而上，找到了一塊空地方。之所以說“上”，是因為跑道是由平地到坡上有一定的傾斜度，北高南低。我圈畫了大約有二、三百平米的一塊場地，便回家了。吃過早飯，我拉了滿滿一平車裝著頭場好麥子的布袋，費勁地拉上了跑道曬場。因為還要用這些麥子繳公糧，麥子必須曬得又干又凈。先用大掃帚把場地清理干凈，然后用木锨將麥子撒開，攤成薄薄一層，又用木锨沿著麥攤從外到里一圈圈地推兩遍，再用竹耙縱橫兩次將麥子摟均勻，最后用掃帚把邊沿掃得整整齊齊。其間，不時地與拉著麥子路過的熟人互打招呼。忙活一個多小時，才把麥子攤好。這時，晴空萬里，太陽已經(jīng)很高，水泥跑道上熱氣騰騰。如此晴好的天氣，今天曬一天，我夜里來這里看守，明天再曬到下午四、五點，然后攏起來捂上個把小時，讓父親來與我一起將麥子逆風(fēng)揚凈，將上風(fēng)頭最飽滿的優(yōu)質(zhì)麥子繳公糧應(yīng)該能一次過關(guān)了。望著攤好麥子上一道道均勻的竹耙痕跡，就像書畫家看著剛完成的一幅作品，我感到非常愜意。這是農(nóng)家一年的主要收獲果實啊！跑道上一眼望不到頭都是曬麥的人，有的在攤麥，有的將平車上綁個大傘，坐在下面乘涼。我渾身汗水，走下高高的跑道路基，去到地里的一棵大柿樹下乘涼。從烈日下走到樹下，坐在陰涼地用草帽扇著，然后拿出小半導(dǎo)體收音機打開，一種幸福感油然而生。我環(huán)視著遠遠近近的土地，麥子都已經(jīng)割完，麥垅里點播的玉米已經(jīng)破土，黃色的麥茬中透出些許嫩綠。遠處的土地上，散發(fā)著一層顫動著的虛無熱氣，像淡淡的炊煙一樣緩緩上升，縷縷不絕。三三兩兩的農(nóng)民在自家的責(zé)任田里鋤著麥茬，他們戴著草帽，女的穿著短袖薄衫，男的大都是背心或光膀子，背上搭著一條毛巾，鋤幾下地就擦擦滿臉的汗水。我感覺到，雖然是同樣的勞作強度，但現(xiàn)在干起來要比集體年代一群人共同干著枯燥、勞累的多。集體勞動時那么多男男女女，有說有笑，你追我趕，增加了勞動的趣味性和競爭性，大家辛苦著，快樂著，并不覺得太累。而現(xiàn)在一家一戶，很多時候是一個人干活，即使是三兩個人一起干活，也不可能此起彼伏地說風(fēng)趣話，更不會互相插科打諢，只剩下了枯燥無味的勞作。農(nóng)民們就這樣頂著驕陽酷暑或冒著風(fēng)霜嚴寒，一年四季在田野里無怨無悔地勞累著，供全國人民吃糧。我心里產(chǎn)生了一種淡淡的悲愴感和對農(nóng)民的崇敬感，同時也產(chǎn)生了我有幸跳出農(nóng)門吃上了商品糧的些許自豪感。太陽向頭頂移動，說驕陽似火也真的不言過其實。我停一會就到跑道上翻麥子，重復(fù)著用木锨推和竹耙摟的程序。一小會兒，滿臉汗水往下淌，掉到發(fā)燙的水泥地上，還沒來得及摔成八瓣便哧地一聲就被蒸發(fā)干凈。我向騎著自行車來回在跑道上循環(huán)的賣冰糕小販招手呼喚，他來到跟前，掀開箱中的小厚被子，拿出冰糕遞給我，我掏了五分錢，嗦著冰糕向樹下跑去。烈日當空，樹上的知了在聲嘶力竭地歌唱，農(nóng)民們卻在揮汗如雨干活。耕作的辛苦和收獲的興奮，只有農(nóng)民才會有深刻地體會，城里人是感受不到的。這三年來，下鄉(xiāng)的知識青年都抱著逃離的心情大批回城。知青們雖然在農(nóng)村受到農(nóng)民們的歡迎和關(guān)照，但是很多知青以及他們的親屬甚至于大部分城市人，似乎感到知青下鄉(xiāng)受到了極大的委屈和冤枉，紛紛聲討和攻擊知青下鄉(xiāng)政策。這使我很不理解，農(nóng)村有文化的人很少，鄉(xiāng)親們是多么盼望有文化的青年來農(nóng)村與他們一起改變農(nóng)村面貌啊！我母親曾多次說過，“咱村如果能分來些知青該多好！”可是，我們這里還沒有盼來知青，希望便破滅了。其它地方下鄉(xiāng)的知青不但回了城，而且把下鄉(xiāng)說得那么不堪，還要求國家分配工作后，把下鄉(xiāng)的時間計為工齡。真是“流水有意戀落花，落花無心隨流水”了。你們城市人如此，我們農(nóng)村的青年該如何？一輩子的農(nóng)民該如何？誰給我們算工齡？如果沒有農(nóng)民，你們城里人喝西北風(fēng)嗎？難道只有我們能揮汗如雨、吃苦干活，你們城市人就該“公子王孫把扇搖”，天生享福嗎？正胡思亂想著，忽然看見跑道上不少人在攏麥。我看看天，仍是晴空萬里，正是曬麥的最好時候，為什么都要急匆匆地收起來呢？我到跑道上問一個正在攏麥的老村民，他說：“南山不戴帽，北山瞎潮鬧。你看，南山已經(jīng)戴帽，可能要有雨。”我往南邊望去，看到遠處的南山一帶有幾團云彩，我說，咱這里天還這么好，不會吧？他說:“還是收了吧，小心沒大差！”我看看表，快12點了。我很遲疑，好不容易將麥子攤好正曬著，現(xiàn)在把收起來，如果不下雨還得再攤開，費氣不說，還耽誤了曬的時間。我忽然想起，12點半后廣播站會預(yù)報天氣。我雖然聽過很多氣象農(nóng)諺，比如“烏云接太陽，猛雨兩三場”“頭天瓦礫云，遞個（次日）曬死人”“狂風(fēng)怕日落，日落猛一刮”“打麥天、猴娃臉”等等，但這都是農(nóng)民們總結(jié)的，哪里會有科學(xué)準確。我要相信科學(xué)，回家聽聽天氣預(yù)報再作決定。好在離家不遠，我快速地跑到家里，還未到預(yù)報天氣時間。我站在廣播匣子下面等。稍許，廣播里音樂過后，響起了“濟源縣人民廣播站，現(xiàn)在預(yù)報天氣：今天下午到夜里，晴天轉(zhuǎn)多云”的播報聲。我一下子輕松起來。稍休息了一會，母親讓我吃飯。我一碗飯沒有吃完，忽然天暗了起來，太陽被蒙上了薄云，遠方似乎有隱約的雷聲。我覺得不妙，便放下飯碗，騎上自行車就跑。剛到跑道上，南方不遠處一片邊上是白云、中間是大團的烏云向北邊滾滾而來。須臾，一聲炸雷響起，豆大的雨點就打在我的身上。剛到我的麥攤前，大雨便傾泄下來。我慌忙用木锨攏麥，但從跑道北邊呼呼流下來的雨水沖著麥子在有斜度的跑道上順流而下。我趕緊用木锨從跑道的邊沿上挖些土去擋，但擋上的土又被水沖走。我四下望望，每個人都在忙著用塑料布之類的東西在遮蓋攏起來的麥堆或放到車子上的布袋，誰也顧不上誰。我眼角看到遠處的地里仍是陽光，為什么這里就大雨傾盆呢？我顧不上多想，又是搶趕攏麥，又是挖土擋麥，但麥子還是順水往跑道的下面和邊上流失著。我手忙腳亂，狼狽不堪。忽然，雨小了起來，接著便沒了雨點，太陽又重新回到跑道上。我眼望著烏云和大雨激起的灰塵向西北邊呼嘯而去，所過之處，朦朧一片。我望著蒼天，心里呼喊：“為什么？你何必呢！”我這次真領(lǐng)教了農(nóng)村說的“隔犁溝下雨”是名不虛傳！麥攤一片狼藉，有的麥子與泥土攪到了一起，有的被沖到了遠方，有的被沖到了跑道邊上的草地甚至于跑道路基的石縫里和下面的地里。就這短短的十來分鐘，估計麥子損失不止一半。我抬頭望望仍然火熱的驕陽，望望已明凈如洗的南山，不知道該罵誰。我的衣服雨汗混合，心里反復(fù)咀嚼著“不聽老人言，吃苦在眼前”的諺語，久久地站著那里不知所措。 常玉國，河南濟源作協(xié)會員，文學(xué)業(yè)余愛好者。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
