陳綬祥(中國藝術(shù)研究院研究員):筆墨是中國人長期審美習(xí)慣的文化積淀,是中國畫自發(fā)、自覺、自立后的本體語匯,因此筆墨一旦成熟,中國畫便可用自身語匯來作畫了。筆墨的自覺歷程也是中國畫家對繪畫本體認識成熟的過程。筆墨從靠對象來說話,到和對象結(jié)合在一起來說話,再到靠自身來說話,終于“獨立自主”了,因此,中國畫發(fā)展到了探討筆墨自身如何運用的階段,而不再是從自然萬象中總結(jié)筆墨。中國畫筆墨是在以書法為筆法基礎(chǔ)所形成的各種法式和程式的靈活運用,中國畫的工具材料也是為創(chuàng)造筆墨語匯而被運用和選擇的,所以筆墨概念更多的是文化概念,而不僅僅是材料。筆墨從某種意義上也可以說是一種“有意味的形式”,而這“意味”往往就是構(gòu)成畫面耐人尋味的因素,它包含了從自然到人文的全部意味和信息,是畫家以文化成的轉(zhuǎn)換結(jié)果,也是藝術(shù)發(fā)展到高級階段的產(chǎn)物。中國畫家要想畫出一張耐人尋味的好畫來,就必須先攻克筆墨這一難關(guān),不然,再好的題材與物象也會失去繪畫上的意義。
20世紀以來,我們的美術(shù)教育過分強化了繪畫的社會致用和造型功能,忽視了中國繪畫本體的筆墨傳承,以畫“東西”代替畫畫,搞不清繪畫創(chuàng)作的對象是什么,將大部分精力用在造型能力和描繪物象上,忘記了畫面的重要性,以畫景物代替了畫筆墨。在此種情形下,中國畫家對筆墨的意義和經(jīng)典文化缺少了起碼的判斷力,外加社會實際生活中的急功近利,以及急于求成的學(xué)習(xí)態(tài)度,使得當(dāng)今中國畫離筆墨的內(nèi)涵和真諦越來越遠,作品也越來越粗疏無文,人們通過畫面已無從體會筆墨的韻味和品格了。
境界的迷失是當(dāng)代中國畫的通病,畫家的眼界與心境是決定境界有無和高低的重要因素,眼界有誤區(qū)會使畫家不知雅俗和文野;心境有塵障會使畫家浮躁和淺薄,“澄懷味象”的境界就更談不上了。作品中境界的迷失往往是畫家本人境界的缺失,而作品與畫家境界的雙重迷失,又會失去繪畫審美判定標(biāo)準。當(dāng)下許多人把作品好壞的非決定性因素,當(dāng)作評判標(biāo)準,以致什么展覽多少次,多少錢一平尺,都成了評判作品好壞的重要尺度。筆墨境界和人格境界的不足,導(dǎo)致了當(dāng)代國畫作品有的只是“功利”味道,品格低下,不耐品味。許多畫家將自己的創(chuàng)作目的直接放在了針對畫展畫畫,針對市場畫畫上,不讀書,不練字,把畫畫的文雅之事變成了“高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”的流水制作。
時代精神的表現(xiàn),實際上是民族精神某一階段的體現(xiàn),是一個時期的人文沉淀。然而,當(dāng)下許多畫家卻把時髦流行當(dāng)成了時代精神,不知道時髦是熱鬧的、時代是積淀的內(nèi)在區(qū)別,一味隨風(fēng)逐流,追趕時尚,最終在時髦中迷失了自我,成了浮躁與輕佻的淺見之人。時髦的東西會隨著時間的推移一閃而過,這也使得某些在某階段有一定影響的作品,在時風(fēng)過后便顯出了一些不耐看的膚淺。
中國畫的當(dāng)代發(fā)展,不解決筆墨問題是不行的,我們要學(xué)會用藝術(shù)語言去創(chuàng)造藝術(shù),多想一下筆墨語匯的運用,不要只想著今天畫什么東西,明天畫什么景物,這可能才是創(chuàng)作出一幅好作品的前提條件。
林冠夫(中國藝術(shù)研究院研究員):時下有一詞語,使用得頗為客氣,曰“業(yè)馀”。畫論家謂某幅畫非佳作,評曰“業(yè)馀”。掛牌講棋者,如棋手下的某一著不得要領(lǐng),不稱此著為“糞棋”,惟云此著下得“業(yè)馀”,云云。
于畫,余遠處門外,未臻“業(yè)馀”段,偶而讀畫,本不敢胡亂置喙,如強作解人,說三道四,不免貽識者笑,故斗膽作“業(yè)馀”者語,聊以應(yīng)命。
時下畫壇,高手如云,技法自是純熟,或有者,余僅謂“或有者”,行外者讀來,仍有不足感。如屬一幅佳作,應(yīng)予讀畫者以諸多回味或思索,讀者可見畫面之外含蘊。如畫外含蘊不足,技法固然諳熟,止是技術(shù),而非藝術(shù)也。
古代名家大家之作,自有專家們評介。此處僅略述余寓目者幾幅,殊非名家之作。長掛余臥榻之側(cè)者一幅,為清人朱彝尊“擬東坡本”墨竹。朱彝尊于中國文學(xué)史上名冠一代,詩與王士稹齊名,時稱北王南朱,詞為浙派代表,與納蘭性德各領(lǐng)風(fēng)騷。朱氏亦作畫,惜不享名,治畫史者不及一筆。余殊深愛此畫,每對此墨竹,輒聯(lián)想其《風(fēng)中柳》詞,上闋曰:“有竹千竿,寧使食時無肉,也不更移珍木。北坨也竹,南坨也竹,護我廬幾叢寒玉?!敝煲妥鹛栔褊纾~詠竹,畫寫竹,竹,亦其人也。
此外尚讀過者,事隔多年,至今仍印象如新。其一為長卷,作者文淑(或以為系文徵明或文嘉后人,資料出處己失記),畫面為一塘游魚,尾尾靈動,一派生機。另一幅為吳梅村(偉業(yè))山水,畫面疏疏落落,讀后感覺,此為詩,一首情緒低沉之詩。吳梅村其人,留名后世者為詩。所作《圓圓曲》,以“沖冠一怒為紅顏”痛斥吳三桂,馳譽一時。吳藩懼貽罵名于后世,欲以黃金三千斤為壽,請將此詩消失于集子中。梅村卻之。然而,梅村一生后人謂其“殊多悔恨”,為明末崇禎四年第二名進士(即通稱榜眼),入清后,既出任國子監(jiān)祭酒,又有明末入清的遺民心境,以此也。畫面所顯示者,為此種暗淡悲涼情緒心態(tài)之現(xiàn)示。亦其深厚文化素養(yǎng)外現(xiàn)耳。 坦腹齋
舉如上三例,欲以說明者:畫家作畫,非特為畫,而亦見其為人,畫中亦當(dāng)見作畫者之文化承受。一幅畫之耐人觀賞,畫面結(jié)構(gòu),筆墨運用,誠應(yīng)注重,而畫面之外,或畫面深處,畫家之自身心態(tài),亦畫中之含蘊,為傳統(tǒng)文化之自然流露,亦不可或闕。而文化含蘊,非一日之功也。
此為“業(yè)馀”者語,姑妄聽之可也。
毛建波(中國美術(shù)學(xué)院副教授):今日中國書畫不如古代法書名畫之耐看,已是不爭的事實,推因溯源,自然多多。其中至關(guān)重要的一點是展示對象、方式、場所的變異。
在古代,書畫本是自娛適性用于把玩品味的,西園雅集、虎丘文會也好,米襄陽的書畫船、倪云林的清■閣也罷,都是在私密空間,二三好友,五七同道,明窗凈幾,焚香沏茶,或吟詩誦詞、潑墨揮毫,或?qū)⒆圆貢嫻嵌故疽环奉^論足,觀摩體味。此時,距離宜近,時間要久,環(huán)境宜雅,心境要好,遇會心處,忍不住為其中一點一畫的妙處,擊節(jié)稱絕。這等書畫,本為小眾的自我愉悅,書畫家從來不去考慮他們玩弄筆墨的“過程紀錄”,會與普通民眾相干,作者只需在過程中盡情宣泄自身對筆墨精微處的理解與把握,觀者也只需體悟其中的奧妙,做一個高山流水的知音。這種建立在心靈溝通基礎(chǔ)上的授受關(guān)系決定了雙方的認真態(tài)度。故郭思在《林泉高致集》中記錄乃父郭熙“凡落筆之日,必明窗凈幾,焚香左右,精筆妙墨,盥手滌硯,如見大賓,必神閑意定,然后為之,豈非所謂不敢以輕心挑之者乎!已營之,又徹之,已增之,又潤之,一之可矣,又再之,再之可矣,又復(fù)之,每一圖必重復(fù)終始,如戒嚴敵然后畢,此豈非所謂不敢以慢心忽之者乎!”率真灑脫若倪云林,雖直言“余之竹聊以寫胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非,葉葉繁與疏,枝之斜與直哉?;蛲磕ň弥艘曇詾槁闉樘J,仆亦不能強辯為竹,真沒奈覽者何!”證之留存的每件作品,何嘗不幅幅精嚴,筆筆精心。瀟灑淡逸的心態(tài)背后潛藏著精到卓絕、耐人品味的筆墨意蘊,畢竟“骨氣形似皆本于立意而歸乎用筆”。
歷史不可抗拒地走向大眾化時期,書畫的主體展示場所也無可爭議地變?yōu)楣部臻g,只是在這一變遷中,我們是否要反省所付出的沉重代價,保留書畫藝術(shù)中令人細細賞玩的品質(zhì),因為那里有我們的精神家園。