 |
■趙柏田（小說家）
從晚清到民國(guó)，也多賴這些上百年的舊建筑，這些舊時(shí)光里的世界才又重新返回。富義倉(cāng)空蕩蕩的礱場(chǎng)、碓房、司事房，已成為一個(gè)逝去時(shí)代的見證，它的空里正好回蕩著舊日里的繁華。
二○一五年十二月，我在杭州，住大兜路花驛民宿。大風(fēng)徹夜，把天都吹藍(lán)了，是自冬以來從未有過的好天。我知此地已是京杭大運(yùn)河最南端的湖墅段，當(dāng)年商貿(mào)繁盛，有十里銀湖墅之稱，運(yùn)河兩岸有許多倉(cāng)儲(chǔ)式舊建筑，一直無緣到訪，這次驀地闖入，說是倉(cāng)促了些，也算一場(chǎng)遇合。
前夜酒氣冉冉，竟不知幾時(shí)回房將息。只記得此家民宿主人，也是個(gè)妙人兒。她打開一間間房門，如同一千零一夜里打開藏寶洞的少女。她愛鮮花，瓶器，光線，柜子。她驅(qū)使這些東西，如施魔法，營(yíng)建了一個(gè)與市塵的喧囂不相干的寧?kù)o世界，似乎只要一關(guān)上門，舊時(shí)光便又可重現(xiàn)。舊時(shí)光能否留住，能留多長(zhǎng)，暫且不論，把這幾十個(gè)房間，全都布置得洞房一般，便知她心底是有夢(mèng)的。席間，她竟不做少女要做山魯佐德，要給我們講故事了。
故事說的是“我奶奶”。七十年前，“我奶奶”是福建一個(gè)開客棧的大戶人家的女兒，十六歲，愛上了一個(gè)國(guó)軍軍官，婚后，隨軍輾轉(zhuǎn)，一直到云南。此時(shí)已經(jīng)到了上世紀(jì)四十年代，年輕軍官已是國(guó)軍汽車連連長(zhǎng)，成為中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員入緬對(duì)日作戰(zhàn)。許多年后，他們到了杭州，在這里藏起了以前所有故事，小心翼翼生活到了現(xiàn)在……女主人說，她開這個(gè)民宿，就是要圓“我奶奶”一個(gè)夢(mèng)。
聽了故事大家都有些默然。終于有人帶頭打破沉默，問你祖母還健在么？這個(gè)故事，店主人肯定不是第一次講了，肯定也感動(dòng)過許多少男少女。要怪，只能怪在座的心太硬，都是寫故事、編故事的，什么樣離奇曲折的故事沒聽過？這樣的小清新故事，盡可意會(huì)，感動(dòng)實(shí)難。而且大家的心思雖沒說出來卻已寫在臉上：做一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，搭配一個(gè)故事，怎么都時(shí)興這樣了？除了年長(zhǎng)些的柯平、馬敘心存仁慈，安慰女主人趕緊給老太太做口述史記錄啥的，大家都沒拿這個(gè)故事當(dāng)一回事。
這天早晨，我起得晚了，一個(gè)人在花驛一樓吃早餐，陳敏——就是這家民宿的女主人——裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大紅圍巾，如一陣風(fēng)般掀簾進(jìn)來。外面風(fēng)日甚好，沒想到十二月的杭州會(huì)冷成這樣，她的臉都吹成彤紅的了。還沒等暖過身來，她就把兩大本照相簿在桌上擺開來。她說，一早就去奶奶那兒了，把這些老照片一塌刮子全搜來了。
我約略有些吃驚，想著昨夜講的故事，這女子竟是認(rèn)了真的，要我們?nèi)バ潘?。一個(gè)被照相術(shù)固定了的民國(guó)在桌上徐徐攤開了：英氣逼人的軍官，他戴的大檐帽是美式的；十七歲的新娘，神情青澀而羞赧，她的婚紗隔了七十年還是如許潔白，就好像那場(chǎng)婚禮還在昨天。還有一張照片是軍官隨信寄給她的，落款的時(shí)間是民國(guó)三十一年，地點(diǎn)是云南某地的一處，好像是部隊(duì)駐扎的一個(gè)鎮(zhèn)子。
這時(shí)，魯渤、馬敘、柯平、商略、瞿煒、漢明都下樓來了，街道負(fù)責(zé)接待我們的美女黃群也從外面進(jìn)來了。我們傳閱著這一張張老照片，贊嘆復(fù)驚奇。我看到了花驛的民國(guó)風(fēng)所來有自，看到了那個(gè)夢(mèng)，它真的就在時(shí)間的靜深處，在一個(gè)人的心底，存在了那么多年。這個(gè)家族，這個(gè)軍官和他的太太，他們?nèi)绾蝤B一般棲息在杭州的半個(gè)多世紀(jì)里，要經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨啊。當(dāng)故事以影像的方式呈現(xiàn)開來時(shí)，大家都有些激動(dòng)。陳敏的臉?biāo)坪醺t了，當(dāng)然不再是冷風(fēng)吹的緣故。
杭州故事，可說者多矣。僅僅是花驛背后“我奶奶”的故事，我也覺得不虛湖墅此行了。何況還有下面譚鐘麟的故事。
傍晚，來到運(yùn)河與上塘河交匯處的富義倉(cāng)時(shí)，西斜的光線正投射在門口的板壁和階前的小青磚路面上。這個(gè)著名的糧倉(cāng)現(xiàn)在空了，它門前的運(yùn)河，在高樓和馬路的擠壓下，似乎也顯得窄小了。然而一百多年前，這河道的繁忙，應(yīng)是堪比今天的高速公路?！氨庇心闲聜}(cāng)，南有富義倉(cāng)”，漕運(yùn)時(shí)代里，商人或者官家眼里，它都是一個(gè)地標(biāo)。
建造富義倉(cāng)的，就是譚鐘麟。
譚鐘麟者何人？建造此倉(cāng)時(shí)，他是浙江巡撫，民國(guó)時(shí)期政治家譚延闿是他庶出第三子。
譚鐘麟可稱是晚清時(shí)期治世之能臣，在浙江巡撫任上的兩年，是這個(gè)方面大員從巡撫躍至總督關(guān)鍵性的兩年。他到杭州履任是在1879年冬天，此前他已出任多年陜西巡撫。這個(gè)十九世紀(jì)晚葉的官員是個(gè)出了名的荒政專家，在陜西任上，他興修水利，鼓勵(lì)桑蠶，一有災(zāi)情就急調(diào)各州縣社倉(cāng)庫(kù)糧賑濟(jì)災(zāi)民，本省賑糧不敷，他就通過朝廷向閩、粵海關(guān)借銀，解決向外省購(gòu)糧、運(yùn)糧所需經(jīng)費(fèi)，活民無數(shù)，堪稱治理有方。他還開啟關(guān)閉了幾近兩百年的關(guān)中書院，參照朱子白鹿洞書院的規(guī)章和辦法，使之重新振興。以儒家政治倫理來看，此人堪稱完人。
譚鐘麟到浙江之前， 杭州歷史上曾有過許多糧倉(cāng)，如江漲橋東北的仁和倉(cāng)，廣安新橋旁的廣積倉(cāng)，寶善橋西的永濟(jì)倉(cāng)，城內(nèi)義倉(cāng)等，每年進(jìn)入杭城的大米多至數(shù)百萬斛。但1860年前后太平軍兩次攻打杭州城后，杭州的倉(cāng)廒幾乎成了空倉(cāng)，再加運(yùn)河水運(yùn)體系因戰(zhàn)亂多年失修，漕糧已大多改走海運(yùn)。到譚鐘麟到任的1879年冬天，杭州城內(nèi)唯有永濟(jì)倉(cāng)、義倉(cāng)尚有一些儲(chǔ)糧。
1880年是個(gè)有名的荒年，譚鐘麟甫一到任，就派人清查土地，核實(shí)漕平，更定厘稅，治浚河道，在整頓官吏的同時(shí)，對(duì)民生問題尤為矚目，尤其是糧食的儲(chǔ)備。經(jīng)數(shù)番考察，他讓城中士紳們出資，采購(gòu)了十萬石糧食，分別儲(chǔ)存在永濟(jì)倉(cāng)和義倉(cāng)。這兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)都是舊倉(cāng)，儲(chǔ)量有限，即使擴(kuò)建，周邊土地也有限，便又由官府出面購(gòu)買霞灣民地十畝，再建倉(cāng)廒。工程從譚鐘麟初到杭州時(shí)的1880年動(dòng)工，到兩年后他調(diào)任陜甘總督尚未竣工。臨行前，他以“以仁致富，和則義達(dá)”之意，把這個(gè)運(yùn)河邊的新倉(cāng)庫(kù)命名為富義倉(cāng)，并關(guān)照后任，要關(guān)注倉(cāng)儲(chǔ)，“散而積之，無方其數(shù)，為民憂”。
1884年夏天，歷時(shí)四年的糧倉(cāng)建成，共耗白銀一萬一千兩，倉(cāng)房共四排，可儲(chǔ)存谷物四五萬石，時(shí)人把它與北京的南新倉(cāng)并稱“天下糧倉(cāng)”，“北有南新倉(cāng)，南有富義倉(cāng)”成為一時(shí)之諺。曾官蘇松太道的藏書家應(yīng)寶時(shí)撰的《新建富義倉(cāng)記》，曾以紀(jì)實(shí)筆法描述其格局規(guī)制：富義倉(cāng)十畝地，“為倉(cāng)四、為廒八十，容谷可四五萬石……其東筑樓三楹，屬司事者居之。其西創(chuàng)屋一區(qū)，為礱場(chǎng)，駕烏犍以轉(zhuǎn)環(huán)之，向南葺屋，為碓坊。”
盡管自隋代江南運(yùn)河開鑿以來，湖墅就是南方漕糧匯轉(zhuǎn)之地，從大關(guān)橋到賣魚橋，兩岸官辦糧倉(cāng)、私立米行倉(cāng)庫(kù)林立；也盡管杭州自古繁華，湖墅一帶，乾隆時(shí)代就有皇帝下江南的御碼頭、拱宸橋，此地的倉(cāng)儲(chǔ)制度從運(yùn)輸、儲(chǔ)存、裝卸、搬運(yùn)、包裝、流通加工、配送諸環(huán)節(jié)從公元十一世紀(jì)起就相當(dāng)完善，但事實(shí)上自十九世紀(jì)中葉起，由于太平天國(guó)戰(zhàn)亂及運(yùn)河淤塞，政府和商家已多次嘗試漕糧海運(yùn)，漕運(yùn)時(shí)代已日薄西山了。譚鐘麟在杭州督造富義倉(cāng)時(shí)，運(yùn)河交通雖已部分恢復(fù)，但終已非盛時(shí)可比了。
饒是如此，富義倉(cāng)等一批倉(cāng)儲(chǔ)建筑的建成使用，使得城北尤其是湖墅一地的經(jīng)濟(jì)在運(yùn)河的滋潤(rùn)下獲得了快速提升，有一份當(dāng)?shù)毓ど淌妨戏Q，到1920年代，湖墅、拱宸橋一帶的商業(yè)，已居全杭城第二位。當(dāng)時(shí)全城碾米廠105家，從武林門外的和豐、宏源、鄭德裕，沿著運(yùn)河一路往北數(shù)到拱宸橋，就有40家，分布最為密集的則數(shù)倉(cāng)基上到康家橋，富義倉(cāng)到紫荊街運(yùn)河兩岸之間地帶，多達(dá)28家。而那時(shí)候的湖墅，據(jù)光緒年間的《湖墅小志》，地域上也要比今天大得多：“湖墅乃北郭一隅爾，推而廣之則自武林門下至北新關(guān)，以及西則錢塘門而抵觀音關(guān)止，東則艮山門而抵東新關(guān)止。”
民國(guó)時(shí)，富義倉(cāng)為浙江省第三積谷倉(cāng)，遇有災(zāi)年，政府就開辦平糶進(jìn)行賑災(zāi)。和富義倉(cāng)一起參與賑災(zāi)的，還有一個(gè)比它歷史更久的倉(cāng)庫(kù)，位于鈔關(guān)街的仁和倉(cāng)（因其原系明代仁和縣的便民倉(cāng)而得名，后來變身為浙江地方第二堆廠，用以堆放米、桂圓、花生、布匹等）。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)在日本人從杭州撤出時(shí)被焚成了一堆瓦礫，上世紀(jì)五十年代初，蘇聯(lián)援建，建成了四幢青磚砌成的建筑，成為了國(guó)家廠絲倉(cāng)庫(kù)。
從晚清到民國(guó)，也多賴這些上百年的舊建筑，這些舊時(shí)光里的世界才又重新返回。富義倉(cāng)空蕩蕩的礱場(chǎng)、碓房、司事房，已成為一個(gè)逝去時(shí)代的見證，它的空里正好回蕩著舊日里的繁華。元谷創(chuàng)意園“布米”館的咖啡很醇很正，走累了正好坐下說說話，懷懷舊。令我吃驚的是，那四幢蘇式的青磚建筑，廠絲倉(cāng)庫(kù)的前身，現(xiàn)在改裝成了一家有著后現(xiàn)代風(fēng)格的酒店，契弗利酒店。
就像一件作品脫離了創(chuàng)作者的視野后，無法預(yù)料會(huì)遭遇些什么，譚鐘麟自然也無法想象，一百多年后的富義倉(cāng)會(huì)是如何。繼續(xù)回到這個(gè)人身上來。他在陜甘總督任上干了六年半，新疆建立行省就是在他任上。他還在甘州（今甘肅張掖）創(chuàng)建河西精舍，選拔文人學(xué)者著書講學(xué)。1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，六十三歲的他還上奏朝廷，請(qǐng)求率軍迎敵，可見其愛國(guó)情切。到他1888年離任時(shí)，審計(jì)積余庫(kù)儲(chǔ)銀百余萬兩，各州縣積谷數(shù)百萬石。一個(gè)帝制時(shí)代的文官，其操守之嚴(yán)，足令今人無顏色。
譚鐘麟之后到廣州任職，除了在力拒法國(guó)人擴(kuò)大租界上值得稱道，在外交事務(wù)方面乏善可陳。作為一個(gè)公認(rèn)的保守主義者，他抱定了與洋務(wù)為仇、與西學(xué)為仇，他在七十余歲高齡還要被慈禧起復(fù)為兩廣總督，或許也是因他的保守主義立場(chǎng)見寵。但此時(shí)的中國(guó)已非昔日可比，這個(gè)古老的帝國(guó)在多年現(xiàn)代性的孕育下已醞釀著一場(chǎng)變革，一個(gè)舊時(shí)代里的精英分子，當(dāng)他迎著新時(shí)代的曙光走去時(shí)，他高瘦的影子注定只能留在舊時(shí)代的暗夜里，這是譚鐘麟這一代舊式知識(shí)分子的悲劇。
1905年，譚鐘麟在老家湖南長(zhǎng)沙去世。
最后說一個(gè)寺。杭州多名寺，這個(gè)香積寺是惟一供奉大圣緊那羅王菩薩的，顯出了它的不一樣。緊那羅(Kinnara)，意為“音樂天”、“歌神”，是佛教天神“天龍八部”之一，因其頭上長(zhǎng)角又被稱為“人非人”，我總覺得它是諸菩薩中的文藝之神。不曉得是《西湖游覽志》還是《武林梵志》里說的，當(dāng)年河上客，從湖州、嘉興來，去靈隱、天竺朝山進(jìn)香，必經(jīng)此寺。寺名據(jù)說是宋真宗賜的，舊名興福寺，俗氣而喜樂，也是好的。為了考證寺名由來，我翻遍了吳自牧的《夢(mèng)粱錄》未得見。后來翻了半本張岱的《西湖夢(mèng)尋》，還是未見。張岱那本書太拘于西湖了，這城北的一隅，估計(jì)不會(huì)入他法眼，但吳自牧寫繁華時(shí)代的城池苑囿，無論如何不可以疏漏的呀！
我獨(dú)愛此寺，是因它與我下榻的花驛民宿就一墻之隔。身處軟紅十丈，惟此一點(diǎn)梵心，或許可以喚你歸去。日光隆隆，照著銅殿、銅瓦、銅闌干，它剛猛的折光好似一句斷喝，就好像，那束光真的是從宋朝而來，追著你穿過晚清，穿過民國(guó)，一直追到這個(gè)下午。
聯(lián)系客服
