記者 Erich Schwartzel / Alexandra Berzon / Laura Stevens
去年9月一個星期六的晚上，包括硅谷巨頭和好萊塢高層在內(nèi)的一眾名流齊聚電視制片人馬克·伯內(nèi)特(Mark Burnett)位于加州馬里布的宅邸，為風(fēng)險投資人維維·尼沃(Vivi Nevo)慶祝生日。
來賓之中最富有的一位當(dāng)屬亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)，他手中所持的亞馬遜股票價值約1,250億美元。一位認(rèn)識貝佐斯的賓客說，當(dāng)時他居中坐在席間，看起來很享受眾人矚目的感覺。
很多人沒想到會在一個如此浮華的聚會上看到這位億萬富翁，因為在這之前，他常不厭其煩地跟人說自己是個普通、甚至有點羞澀的顧家男人。一些人經(jīng)過時不禁為在這種場合看到他而感到訝異。上述賓客說，“我當(dāng)時心里就‘哇’了一聲”。
二十多年來，貝佐斯樹立的公眾形象一直是個低調(diào)的億萬富翁，每晚洗碗，家庭幸福，推崇節(jié)儉，在工作中帶點書呆子氣。近一段時間，隨著亞馬遜進(jìn)軍娛樂界，這位電子商務(wù)企業(yè)家開始呈現(xiàn)出另外一種公眾形象。他開始被狗仔偷拍，與電影明星一道公開露面，還交了位好萊塢女友。
1月9日，貝佐斯發(fā)推文宣布將與妻子結(jié)束25年的婚姻，一天之后外界就對他的這種轉(zhuǎn)變感到恍然大悟了。當(dāng)日八卦小報《國民問詢報》(National Enquirer)報道了他與好萊塢一家頂級經(jīng)紀(jì)公司董事長的妻子、一位前娛樂電視節(jié)目主持人的婚外情，其中包括兩人私密短信的細(xì)節(jié)。貝佐斯罕見地公開發(fā)文回?fù)?，指控《國民問詢報》母公司American Media LLC通過威脅公開令其難堪的照片敲詐勒索。這篇文章還表達(dá)了他的擔(dān)心，認(rèn)為這次針對他的行動是出于政治動機。
貝佐斯婚姻破裂的消息一經(jīng)傳出，其雇員和股東不禁想知道這會給亞馬遜，以及他持股的其他公司造成怎樣的影響，其中包括《華盛頓郵報》(Washington Post)和火箭公司藍(lán)色起源(Blue Origin LLC.)。接近貝佐斯的人士認(rèn)為，貝佐斯夫婦沒有簽過婚前協(xié)議，因此他可能會失去亞馬遜很大一部分股權(quán)。
知情人士透露說，該事件已經(jīng)在亞馬遜內(nèi)部引起很大反響，一些公司高層對貝佐斯的推文和隨后的公開信感到措手不及。另有一些雇員則說，貝佐斯透露私人細(xì)節(jié)讓他這個人顯得更加真實了。
目前來看，這場小報風(fēng)波似乎還沒有對亞馬遜的運營造成影響。一名了解貝佐斯日程的人士表示，他大部分時間仍在西雅圖管理公司的核心業(yè)務(wù)。
Gullane Capital LLC的管理合伙人Trip Miller表示，“從股東的角度來看，貝佐斯個人的行為只要是合法的，通常來說就不算什么問題”。“除非他的私生活影響到了他運營一家公司的能力，那就會讓人感到擔(dān)心了?！痹摴境钟袃r值約1,200萬美元的亞馬遜股票。
他還說，貝佐斯2月7日的公開信“有點奇怪。不知道說什么好，因為那封信已經(jīng)發(fā)出去了。”
貝佐斯自高中時代迄今的密友Joshua Weinstein說，最近的爆料公布之后兩人一直有聯(lián)系，“他還是那個我認(rèn)識了40年的討人喜歡又優(yōu)秀的杰夫。”
貝佐斯一位長期的工作伙伴卻認(rèn)為此事令人費解，說他不覺得這是貝佐斯能做出來的事。他說，“整件事看起來一點不像是杰夫的風(fēng)格。”
其他方面的情況已經(jīng)變得非?；靵y。貝佐斯的安保顧問Gavin de Becker已經(jīng)將貝佐斯女友勞倫·桑切斯(Lauren Sanchez)的弟弟邁克爾·桑切斯列為私密照片泄露事件的調(diào)查對象，此事引發(fā)了兩人間的激烈爭吵。邁克爾·桑切斯否認(rèn)是他泄露了這些照片。
亞馬遜方面拒絕安排貝佐斯接受本報采訪。該公司發(fā)言人Jay Carney說：“我沒想到《華爾街日報》也會炒超市小報無稽之談的冷飯?！?/p>
American Media的一位發(fā)言人也拒絕發(fā)表評論，引用之前的聲明稱“American Media堅信對貝佐斯先生的報道是合法的，并且是通過善意的談判來解決與他之間的所有問題。”
顧家男人
貝佐斯與麥肯齊·塔特爾(MacKenzie Tuttle)相識于紐約一家金融服務(wù)公司D.E. Shaw，并很快于1993年結(jié)婚。他們搬到了西雅圖以追尋貝佐斯的商業(yè)理念，而麥肯齊則繼續(xù)她對創(chuàng)意寫作的熱忱。
貝佐斯1994年在自家車庫創(chuàng)立了亞馬遜，麥肯齊充當(dāng)會計。她參與了總體戰(zhàn)略會議，并跟著貝佐斯和其他員工一起幫忙把書裝箱。亞馬遜最初的10位員工之一Tod Nelson說，他們當(dāng)時每天工作12小時，周末也很少休息?！八谀撤N程度上來說是我們第一位首席財務(wù)官?！?/p>
亞馬遜很快在1997年上市，貝佐斯隨即成為億萬富翁。他還是開一輛本田雅閣，并在訪談節(jié)目《60分鐘》(60 Minutes)中說它是一輛完美的好車。據(jù)《西雅圖時報》(Seattle Times)當(dāng)時的報道，1999年貝佐斯換了一輛沃爾沃，并頻繁光顧附近的一家印度餐館。
2000年，貝佐斯在接受《花花公子》(Playboy)采訪時稱，“沒啥大變化”，盡管他那時已經(jīng)買了一座漂亮的房子。“當(dāng)然亞馬遜的人，包括我，就像中了樂透彩一樣。但人的個性基本在25歲時就定型了，就算中樂透也不會讓他們有太大改變?！?/p>
在亞馬遜的發(fā)展走上正軌之后，麥肯齊將重心轉(zhuǎn)向撫養(yǎng)他們的四個孩子，在寫小說之余偶爾自己在家教育孩子。
貝佐斯則將精力投向其他領(lǐng)域，包括在2000年創(chuàng)立火箭公司藍(lán)色起源。他將這家公司稱之為自己真正的遺產(chǎn)，并每年拋售10億美元亞馬遜股票為其籌資。他還為一位朋友的造鐘項目投資4,200萬美元，該鐘每年敲響一次，將持續(xù)一萬年。2013年他收購了《華盛頓郵報》，以提高他在政界的影響力。
貝佐斯夫婦公開露面的次數(shù)越來越多，2012年他們出席了紐約大都會藝術(shù)博物館慈善晚宴(Met Gala)，這是他們第一次在眾星云集的重要場合亮相，貝佐斯還被任命為那次盛會的名譽主席。
貝佐斯2014年有一次在臺上接受采訪時說，雖然自己的財富急劇增長，但在西雅圖的家里，他每天晚上都會洗碗，并且自己大約80%-90%的時間都在西雅圖。
在將亞馬遜打造成購物和云計算巨頭后，貝佐斯開始更多地參與亞馬遜的娛樂業(yè)務(wù)，盡管這塊業(yè)務(wù)相對規(guī)模并不大。知情人士透露，他讓下屬們都深知他對電影的熱愛，不斷施加壓力以促成那些交易。
那一年亞馬遜工作室(Amazon Studios)的業(yè)務(wù)擴展到了洛杉磯，并開始大規(guī)模進(jìn)軍娛樂業(yè)。據(jù)一位分析師估算，該工作室去年花在節(jié)目制作上的資金大約為50億美元。該工作室已經(jīng)取得了一些成功，包括2017年首播的艾美獎獲獎劇集《了不起的麥瑟爾夫人》(The Marvelous Mrs. Maisel)，以及2016年奧斯卡獲獎影片《海邊的曼徹斯特》(Manchester By the Sea)。
建立該工作室的初衷是吸引付費訂閱會員，然后這些人會在亞馬遜上買更多東西。他的前同事和現(xiàn)任同事說，隨著貝佐斯將公司進(jìn)一步放權(quán)給副手，他花在這個新項目上的時間跟花在機器人或無人機等其寵好項目上的時間一樣多。
貝佐斯在亞馬遜的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)原則之一是節(jié)儉，這一條已列在其官方原則之中。但亞馬遜工作室在花錢上顯得比母公司更加無拘無束，一部分原因跟好萊塢的性質(zhì)有關(guān)。
據(jù)參與談判的一位人士透露，在競爭《指環(huán)王》(Lord of the Rings)的改編權(quán)時，作為這套奇幻作品公開的粉絲，貝佐斯給作者J.R.R.托爾金(J.R.R. Tolkien)的遺產(chǎn)基金會發(fā)電子郵件，保證這些小說被認(rèn)真對待。
他拍板以2.5億美元拿下了小說的電視劇改編權(quán)，這一數(shù)額令好萊塢感到瞠目結(jié)舌。前同事表示，每集的成本約為1,000萬美元，堪比HBO的《權(quán)力的游戲》(Game of Thrones)，再加上營銷費用和預(yù)算超支，前20集最多可能要花掉亞馬遜7.5億美元。
貝佐斯個人對這套小說的情結(jié)似乎增加了達(dá)成這樁交易的壓力，讓他不禁在想這是否推高了最后的成交價格。
亞馬遜工作室一位高管表示：“杰夫?qū)@套小說的個人感情有助于托爾金遺產(chǎn)基金會傾向于與我們交易，但這并沒有抬高我們支付的價格，”他還補充說至少有一家競爭對手的出價超過了亞馬遜。
紅毯
隨著亞馬遜對娛樂業(yè)的興趣與日俱增，貝佐斯與名人的來往也日漸頻繁。亞馬遜每年會舉辦杰出思想家聚會，稱為篝火(Campfire)度假。之前的嘉賓多數(shù)是小說家，也就是來自于麥肯齊的興趣領(lǐng)域，而現(xiàn)在的嘉賓名單則充斥瑞茜·威瑟斯彭(Reese Witherspoon)這樣的名流巨賈，一位參加過該聚會的人士稱。
貝佐斯與后來改變了他生活的女人桑切斯的相遇，要歸功于亞馬遜與好萊塢日益密切的關(guān)系。桑切斯的丈夫帕特里克·懷特塞爾(Patrick Whitesell)與阿里·伊曼紐爾(Ari Emanuel)共同經(jīng)營頂級演藝經(jīng)紀(jì)公司Endeavor, 該公司的前身是創(chuàng)建于1898年的William Morris Agency。（桑切斯和懷特塞爾已經(jīng)分居。）
懷特塞爾將貝佐斯介紹給了現(xiàn)年49歲的桑切斯，兩對夫婦成為好友，四個人甚至一起出去約會，知情人士說。
53歲的懷特塞爾一手培養(yǎng)了馬特·達(dá)蒙(Matt Damon)和約翰·卡拉辛斯基(John Krasinski)等人走上明星之路，后者出演了亞馬遜劇集《杰克·萊恩》(Jack Ryan)。貝佐斯成為Endeavor公司一年一度的奧斯卡派對上的常客，這是那種賈斯汀·汀布萊克(Justin Timberlake)被前呼后擁，萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)姍姍來遲的場合。
麥肯齊2013年為了宣傳一本小說而罕見地接受采訪時說，盡管她的丈夫是一個“在社交場合游刃有余的人”，她本人則覺得那些雞尾酒會“令人傷神。太多蜻蜓點水式的對話，不是讓我感到自在的場合。”
她的丈夫卻似乎如魚得水。在2017年的美國電影金球獎上(Golden Globes), 吉米·法倫(Jimmy Fallon)開玩笑說貝佐斯提前一天就到了，但沒人在那兒為他簽名。這時鏡頭切給了正在大笑的億萬富翁，他也是開場白中被提及的一大堆人中唯一一個非電影明星。
那一年，他在比弗利山莊(Beverly Hills)又買了一處房產(chǎn)，就位于他自2007年以來在此處一直持有的房產(chǎn)旁。他第一次成為八卦博客網(wǎng)站TMZ經(jīng)常提及的對象。
他開始以亞馬遜代言人的形象頻頻出現(xiàn)，2018年第一次出現(xiàn)在一支公司電視廣告中，在超級碗(Super Bowl)期間播出的電視廣告中宣傳Alexa智能設(shè)備。2017年增肌后的他出現(xiàn)在于愛達(dá)荷州太陽谷舉行的年度媒體大會上，身著緊身polo衫展示他的肱二頭肌。
飛行記錄顯示，2018年他乘坐私人飛機去往洛杉磯至少25次，是前一年次數(shù)的兩倍。
7月，彭博(Bloomberg)宣布貝佐斯是現(xiàn)代歷史上最富有的人，即使是經(jīng)通貨膨脹因素調(diào)整之后。
幾天后，一位老朋友注意到貝佐斯的照片、視頻和巨大的頭條新聞登上了TMZ的主頁，之前他在西好萊塢明星扎堆的Craig’s餐廳被大批狗仔拍到。該餐館常年有一批攝影師蹲點，以便拍到考特尼·卡戴珊(Kourtney Kardashian)這樣的名人用餐。
這位老朋友說，“如果你去那兒，你就明知會被拍，我看到那些報道的時候，我就想，看吧”。一位接近貝佐斯的人士說，他選餐廳的習(xí)慣并沒有改變。
貝佐斯9月份在臺上接受采訪時說，他從未想過追求世界首富的名號，更想以企業(yè)家和父親的身份為人所知。
從那個秋天開始，《國民問詢報》的記者就開始追蹤貝佐斯和桑切斯在酒店和餐廳的行蹤，該報報道稱。兩人被發(fā)現(xiàn)在比弗利酒店(Beverly Hills Hotel)這樣引人注目的地點出現(xiàn)，這讓一些亞馬遜的管理層和其熟人感到驚訝，稱他們之前覺得貝佐斯行事會更謹(jǐn)慎些。
桑切斯沒有回應(yīng)置評的請求。自從離開電視行業(yè)后，她創(chuàng)辦了一家叫做Black Ops Aviation的直升機攝影公司。知情人士稱，貝佐斯曾代表他的航天公司藍(lán)色起源請桑切斯承接項目。她于2017年12月完成了為該公司拍攝的宣傳視頻。
知情人士稱，在桑切斯開始為藍(lán)色起源拍攝一部紀(jì)錄片以及一則潛在的超級碗廣告后， 兩個人走得更近了。該人士表示，她飛到不同的地點與貝佐斯一起進(jìn)行拍攝工作，兩個人的這段關(guān)系始于去年。
2018年3月份亞馬遜在加州棕櫚泉(Palm Springs, Calif)舉辦的一個活動上，兩人共度了一段時光，貝佐斯與機器人打乒乓球，桑切斯在一旁為他加油助威。
一位知情人士透露，在宣布離婚之后，貝佐斯沒有去上班，而是與家人一起在西雅圖地區(qū)的家里呆了幾天。
麥肯齊有可能得到夫妻倆一半的財產(chǎn)，而這取決于離婚程序如何進(jìn)行。她同時可能獲得在亞馬遜重要的投票權(quán)，這取決于雙方達(dá)成的協(xié)議。該結(jié)果可能會改變貝佐斯在亞馬遜的持股情況，并讓麥肯齊成為全世界最富有的女性。作為首席執(zhí)行長，貝佐斯持有亞馬遜市值7,800億美元股票的16%。
貝佐斯沒有回應(yīng)本報通過亞馬遜發(fā)出的置評請求。
華盛頓大學(xué)(University of Washington)法學(xué)教授Terry Price說，如果貝佐斯在華盛頓州申請離婚，很多卷宗信息可能會被公開，因為該州的法庭很難對案情進(jìn)行完全的保密。他說，貝佐斯夫婦可能會在另外一個他們持有房產(chǎn)的州申請離婚，以避免此類信息曝光。
知情人士稱，貝佐斯原計劃今年晚些時候宣布離婚，但《國民問詢報》的爆料迫使他不得不提前這樣做。
