讀過一些散文“模樣”的信，它們喜歡描寫，尤抒情不已，用動人的細節(jié)，加上優(yōu)雅的詞句，雖然是一封封真信，但太不像信。又有不少作家，借用書信的“模樣”寫小說寫散文。去掉頭尾書信格式，正文就是個文學作品，似信而非，生活中的信通常不會這樣寫。其實是作家玩的寫作技巧，誘導讀者落入深信無疑的圈套。
周作人的散文名篇《烏篷船》也仿照了書信格式，臺頭、落款，以及書信必用的套語，一應俱全。襲用格式并不難，擬書信體的小說散文無不輕易地做到位了。而《烏篷船》非同一般，作者當作真實的私人信札下筆，正文的遣詞造句，酷似平常信件，逼真得不能再真，很難不把它當成一封付郵的書信——
介紹“收信人”子榮去寫信人家鄉(xiāng)游覽幾處地方，本都是留有人文遺跡的名勝：相傳黃帝鑄鏡于此的鑒湖、建設包公殿的賀家池、陸游留詩《游山西村》的壺觴、傳說張岱啜飲禊泉的婁公埠……就不必說人人皆知的蘭亭了。既然不給人做文章的感覺，便草草寫了句：“偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你我不很相宜），到得暮色蒼然的時候，進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。”處處一帶而過，何其簡略，又口語似的本色。若在冰心的《寄小讀者》筆下，哪一處都會放縱筆墨精描細述，信本不是那么寫的。《烏篷船》作者完全進入寫信人角色，連假設的瑣屑末節(jié)，也認真遵照生活中正發(fā)生的情景。信尾說：“川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了?！贝◢u即章廷謙先生，周氏兄弟的朋友、浙江大同鄉(xiāng)。據(jù)史料，此時川島確在彼處，亦確要離開彼處。如果不借助“信”外知識，讀者恐難疑其假?？伤鼘嵲谑且环饧傩?，臺頭“子榮”正是落款的作者自己，生活里誰自己給自己寫封信呢？
作者不肯草草帶過的是游覽的行具烏篷船，頗為它費了些筆墨，賽似說明書。他介紹，船分白篷、烏篷，烏篷船再分腳劃和明瓦兩種，明瓦又分四明瓦、三明瓦：“木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦?！贝蟮呐窀撸芍靡环阶浪娜送媛閷?，小的篷低，僅容船底坐人，一葉扁舟?？偣睬О炎值亩涛?，這絮絮叨叨占去小一半篇幅。所以絮叨，在于引出：“你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝?！倍摇耙淳涂矗退?，要喝酒就喝酒”。這幾句是最“文學”的了——畢竟是文人書信，非出自“引車賣漿者流”。文人之間，即使談吐也總有點文的。
紹興安昌古鎮(zhèn)仍可以乘坐烏篷船游玩水鄉(xiāng)
《烏篷船》寫于一九二六年，其時軍閥當?shù)溃埏h萍、林白水相繼殞命，進步文人紛紛南下，新文化運動跌入低谷。周氏兄弟分道，魯迅社會責任感極強，與丑惡社會勢不兩立，“我以我血薦軒轅”；遁入“苦茶庵”吃苦茶的知堂，卻深切體悟到世事艱險，人生態(tài)度取保存生命為第一要素，做起都市里的隱士來。兄弟倆人生態(tài)度懸殊，概而言之，斗士與隱士耳。手里的筆，長兄為經(jīng)世致用，二弟僅用以自遣。一位窮卻兼濟天下，一位達而獨善其身——其時知堂已大有社會名望。一位如地火，一位似古井?！稙跖翊非∈枪啪镆黄埃娮C了知堂耽于閑適的心跡，多少有玩物喪志之嫌。
周作人與魯迅俱是現(xiàn)代散文巨匠，知堂此路文章自成一格，于后人影響不小。比較兩位文筆，學魯迅大概稍稍容易，仿知堂就難了一點，當然都是就文字表述而言。沒有的事，竟無中生有，虛擬出一封信，豈不無聊？不能說一點不?？蔁o聊里別含寄寓。魯迅的文章題旨鮮明顯豁，知堂卻委婉晦澀。大哥的意氣有跡可尋，二弟的情懷似羚羊掛角。我的兩位文友，均以追慕或研究周作人聞名學界。品味他倆文章，自當與魯迅文風相去甚遠，但與知堂亦難逼肖其神，“小同大異”也。原因蓋“功夫在詩外”，他們哪里有周作人那時的那種心境。
記得某位很有建樹的學者，早先曾經(jīng)疑惑，《烏篷船》何以負如此盛名？后來一個休憩的傍晚，隨手撿起知堂文集，偶然翻到這一篇，一口氣讀完，才咀嚼到作者深藏的意味。我想，只有在文學史家眼里，《烏篷船》才獲得現(xiàn)在這么蜚聲學界的地位。然而又想，能這般悠閑自樂的人不會很多，至少在可見的將來，它的讀者數(shù)量還是遠遠不及乃兄。
本文刊2019年5月9日《文匯報 筆會》
