2021韩国福利电影,五月婷婷综合色,亚洲欧美日本人成在线观看

一個(gè)電話，喚醒一段記憶，催生一部經(jīng)典。這就是杜拉斯的《情人》。

他給她打來(lái)電話。是我。她一聽(tīng)那聲音，就聽(tīng)出是他。他說(shuō)：我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō)：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過(guò)去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽(tīng)到這顫抖的聲音，她猛然在那語(yǔ)音中聽(tīng)出那種中國(guó)口音……

我在圣伯努瓦街的這面，望著街對(duì)面的公寓樓，5號(hào)四樓，是杜拉斯（1914—1996）的故居，從1942年到1996年去世，她在那兒住了半個(gè)多世紀(jì)。公寓大門(mén)旁掛有紀(jì)念牌，是巴黎市政府2011年掛的。而就在那前一年的6月，初夏的蒙帕納斯公墓里，杜拉斯的墓碑前（墓碑上只有兩個(gè)字母——她名字的縮寫(xiě)“MD”），我看到了巴黎市長(zhǎng)新送的鮮花，嬌艷欲滴。我猜想市長(zhǎng)也是杜拉斯的“粉”，送完花接著就去掛牌了。

此刻，我望著街對(duì)面的公寓，想象電話鈴響起的瞬間，杜拉斯放下手頭的活計(jì)，也許是廚房里的料理，也許是窗戶前的插花，穿過(guò)房間去接那個(gè)電話，就像每天要接的許多電話。猛聽(tīng)到電話里那個(gè)聲音，雖然已經(jīng)隔了幾十年，她已從十五歲半的少女，變成了滿臉溝壑的老婦，比她大了十幾歲的他，也已從一個(gè)翩翩佳公子，變成了白發(fā)婆娑的老翁，但她依然馬上就聽(tīng)出是他，而他的聲音依然膽怯，和過(guò)去一樣膽小害怕……那該是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景啊，就在我面前的公寓里上演，在四樓的那套公寓里上演！

圣伯努瓦街不長(zhǎng)，位于圣日耳曼大街與雅各布街之間，與它們垂直，從花神咖啡館門(mén)口拐入就是。我曾兩次走過(guò)它，走過(guò)杜拉斯的門(mén)前。一個(gè)半世紀(jì)前，圣伯夫也在這棟公寓里住過(guò)，也是5號(hào)，不知幾樓。這是巴黎一棟極為普通的公寓樓，坐落在六區(qū)一條極為普通的街上，不可思議的是，杜拉斯竟在這里住了五十多年。小時(shí)候，她家在殖民地從來(lái)就住不安穩(wěn)，“我們這些住所真叫人無(wú)法相信，永遠(yuǎn)是臨時(shí)性的，連陋室都說(shuō)不上，丑陋難看就不說(shuō)了，你見(jiàn)了就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，我的母親不過(guò)是暫時(shí)寄居在這一類地方，她常常說(shuō)，以后再說(shuō)，設(shè)法找到真正適宜長(zhǎng)久居住的地方，不過(guò)那是在法國(guó)，她這一生一直在講一定要找到那樣的地方”。后來(lái)她母親在盧瓦爾省定居，住在一座假古堡里，終于永遠(yuǎn)留在那里沒(méi)有再遷徙；她也在這里找到了適宜的住所，所以后半生再也不想挪窩了么？

然而，在接到情人電話的那個(gè)瞬間，她有沒(méi)有想起堤岸的那間公寓，僅用百葉窗隔開(kāi)了城市的喧鬧，每晚情人用天落水給她洗浴……情人讓她好好看看那個(gè)房間，她也確實(shí)把那個(gè)房間看了又看，問(wèn)自己以后是否還能記起它來(lái)。現(xiàn)在她在圣伯努瓦街的公寓里，接到了中國(guó)情人來(lái)的電話，是否會(huì)記起她十五歲半的下午，回到那個(gè)遠(yuǎn)在堤岸的房間？“我們又到公寓去了。我們是情人，我們不能停止不愛(ài)。”她的情人柔弱然而有力，在電影里是梁家輝演的。那時(shí)我正浪跡半島，隔壁住著一對(duì)西班牙夫婦，還記得說(shuō)起這部電影，他太太一臉色瞇瞇地說(shuō)梁家輝“So sexy”（真性感）……

杜拉斯

是情人來(lái)的那個(gè)電話，引出了《情人》這部小說(shuō)嗎？哪怕中間隔了許多年？杜拉斯自己說(shuō)，小說(shuō)最后的這個(gè)電話是個(gè)例外，因?yàn)樗^(guò)去的書(shū)一向沒(méi)有結(jié)尾，但這個(gè)電話卻成了《情人》的結(jié)尾。結(jié)尾意味著開(kāi)始，故事結(jié)束，寫(xiě)作開(kāi)始，就像普魯斯特的小說(shuō)。“不過(guò)，這是已經(jīng)發(fā)生的事，像其余的一切一樣，所以，在這一點(diǎn)上，又何必加以掩蓋？”這當(dāng)然是已經(jīng)發(fā)生的事，電話鈴曾在公寓里響起，接起才知道是情人來(lái)的，它引出了《情人》這部小說(shuō)，也改變了她的寫(xiě)作態(tài)度。在此之前，她寫(xiě)作時(shí)有種種顧慮，所以她說(shuō)，那種寫(xiě)作什么也不是。現(xiàn)在，她可以容易地寫(xiě)了，因?yàn)槟赣H已經(jīng)往生，變成了流暢的文字。普魯斯特也是這樣。母親知道她的情人，但不知道她的情事。兩個(gè)哥哥也不知道。全法國(guó)都無(wú)人知道，直到她把它寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)就不再是恥辱，寫(xiě)出來(lái)就得到了救贖。我們都寫(xiě)不出來(lái)。我們都不是杜拉斯。

戰(zhàn)后許多年過(guò)去了，她經(jīng)歷了幾次結(jié)婚，生孩子，離婚，也寫(xiě)了不少書(shū)。這時(shí)他帶著他的女人來(lái)到巴黎，往我面前的這棟公寓里，打了那個(gè)恍如隔世的電話。他的女人本來(lái)應(yīng)該是她，結(jié)果卻不是她。然而在電話那頭，他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。

他在電話里聽(tīng)到她的哭聲。然后，從更遠(yuǎn)的地方，想必來(lái)自她的臥室，她沒(méi)掛上聽(tīng)筒，他還能聽(tīng)到她的哭聲。

杜拉斯

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版