在某次電視“詩(shī)詞大會(huì)”上，關(guān)于李白和杜甫，一位專家嘉賓說(shuō)：“在同一個(gè)時(shí)代，兩位偉大的詩(shī)人往往都是互為對(duì)方的鐵粉！”（大意）我頗以為然，李杜一為詩(shī)仙，一為詩(shī)圣，兩人“醉眠秋共被，攜手日同行”，互相欣賞，親如兄弟，在這里就毋庸贅言了。
我想說(shuō)的是德國(guó)的歌德和席勒。他們兩人也可說(shuō)是德國(guó)文壇的“二圣”，1794年兩人訂交，掀開(kāi)了德國(guó)文學(xué)史上最為輝煌的古典文學(xué)的一頁(yè)。
歌德（左）和席勒
席勒的成名作是劇本《強(qiáng)盜》，扉頁(yè)上寫著“打倒暴君”的字樣。首演于曼海姆劇院，反響極其強(qiáng)烈，劇院變成了“瘋?cè)嗽骸?，席勒的名字一下子傳遍德?guó)和整個(gè)歐洲。席勒對(duì)歌德仰慕良深，但歌德總是眾星捧月般被人簇?fù)碇?，致使席勒無(wú)法與其單獨(dú)交談。歌德是公國(guó)大臣，生活優(yōu)裕；席勒雖有名氣，卻是負(fù)債累累。兩人在氣質(zhì)上，哲學(xué)觀點(diǎn)上，甚至在生活習(xí)慣上都大異其趣。席勒曾向友人寇爾納抱怨命運(yùn)之不公：“……我常想起命運(yùn)對(duì)我是多么殘酷，而他的命運(yùn)是多么輕而易舉地將他的天才托起；可我要達(dá)到這一天還不得不進(jìn)行艱苦的奮斗！”正因?yàn)槿绱?，兩人雖然曾經(jīng)同在魏瑪小城，“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，可彼此不相往來(lái)。
歌德對(duì)席勒一直保持距離，直至1794年夏天才登門拜訪席勒。席勒緊接著就寫信給歌德，讓后者真正意識(shí)到：“席勒是以其整個(gè)的生命存在伸出友誼之手。”席勒向寇爾納報(bào)告說(shuō)，“歌德終于向我表示信任”，兩人的思想取得了意想不到的一致。有趣的是，“這種一致來(lái)自觀點(diǎn)的巨大不同”，“他現(xiàn)在感到一種和我聯(lián)結(jié)在一起的需要。迄今為止，他是獨(dú)自一人行進(jìn)，沒(méi)有得到任何的鼓勵(lì)，而今他要和我聯(lián)袂前行。”
歌德請(qǐng)席勒進(jìn)駐他在魏瑪?shù)母诙髌仗m深宅大院的三個(gè)房間，兩人結(jié)合成一個(gè)緊密的工作團(tuán)隊(duì)，以巨大的熱情和獨(dú)有的創(chuàng)新精神展開(kāi)了工作。在此期間，席勒完成了偉大劇作《華倫斯坦》《瑪麗亞·斯圖亞特》《奧爾良的姑娘》。歌德重又寫起他的長(zhǎng)篇《威廉·麥斯特》；完成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《海爾曼·多羅蒂婭》，《浮士德》的寫作也有了很大的進(jìn)展。1797年，兩人都寫了許多的敘事謠曲。歌德的名篇有《科林斯的新娘》《魔術(shù)師的弟子》《掘?qū)氄摺贰渡窈臀枧返龋?/span>席勒則有《手套》《潛水者》《伊比庫(kù)斯之鶴》《斗龍紀(jì)》等。這一年被稱為敘事謠曲年。兩人還通力合作撰寫了不少諷刺短詩(shī)，鞭撻德國(guó)落后鄙陋的狀態(tài)；他們還探討藝術(shù)在一個(gè)由法國(guó)大革命完全改變了的世界里所扮演的角色。歌德為此寫下了《文學(xué)的平民主義》，席勒則以《論素樸和感傷的詩(shī)》相媲美。
直到1799年席勒遷往魏瑪為止，這兩位朋友的通信多達(dá)一千多封，相互在對(duì)方家作客長(zhǎng)達(dá)60個(gè)禮拜。
歌德在將魏瑪?shù)募野才啪途w之后，便把工作地點(diǎn)移往耶那，為的是離席勒更近一些，便于相互切磋。他在耶那城堡中找到了一個(gè)非常安靜的住處，“在這里比我在地球上任何地方更富有創(chuàng)造性。”
席勒寫道：
歌德每天下午四點(diǎn)來(lái)，吃過(guò)晚飯才回去。平時(shí)都是悄悄地進(jìn)來(lái)，坐下來(lái)，用手支著頭，拿起一本書看，或拿起鉛筆畫起來(lái)。有一次我那野孩子手執(zhí)鞭子不小心打到了歌德的臉上，這一下子打破了那寂靜的場(chǎng)面：歌德猛地跳了起來(lái)……有時(shí)歌德忽然沒(méi)來(lái)由地激動(dòng)起來(lái)；通常兩人就會(huì)展開(kāi)有趣的討論，一直持續(xù)到深夜。
席勒高度評(píng)價(jià)歌德的《羅馬哀歌》的藝術(shù)性，但將其中露骨的性愛(ài)描寫刪除了，以免過(guò)于違背當(dāng)時(shí)的禮俗。《羅馬哀歌》發(fā)表在席勒所主編的《時(shí)序》雜志上。哀歌雖經(jīng)刪改，在魏瑪還是遭到了非議，甚至傳為歌德的“丑聞”，而耶那的浪漫派對(duì)它卻是一片歡呼和贊揚(yáng)。
歌德和席勒還想將他們之間的友誼和情誼延續(xù)到下一代。當(dāng)歌德的妻子克里斯典娜身懷第四胎時(shí)，歌德多么希望她生個(gè)女兒?。?/span>他寫信給席勒：“小小兒媳婦還一直沒(méi)來(lái)”，意指生了女兒就要給席勒兩歲的兒子卡爾做媳婦。
1805年5月9日，席勒與世長(zhǎng)辭。他的遺體被幾個(gè)年輕的學(xué)者抬往墓地，在雅可比教堂舉行了安葬儀式，并奏起莫扎特的《安魂曲》。而歌德的家人都不敢告訴他這一噩耗。席勒之死給歌德的生命烙下了一條深深的傷痕：“我曾想到我自己會(huì)死，而今我失去了一個(gè)朋友，同時(shí)也失去了我存在的一半。”在這里，席勒的地位甚至超越了歌德最終也是明媒正娶的妻子克里斯典娜。歌德失去了他的朋友、他的合作伙伴和談話對(duì)手，被一種巨大的孤獨(dú)感攫住，這也使他的生活發(fā)生了深刻的改變。歌德對(duì)其精神伙伴的思念成了一種煎熬。他很想找人談?wù)勎膶W(xué)，克里斯典娜顯然難以擔(dān)當(dāng)此任。多年與席勒的合作之誼使他養(yǎng)成了“成雙”的思維習(xí)慣：和席勒一起探討創(chuàng)作和學(xué)術(shù)乃是歌德的內(nèi)在需求，克里斯典娜對(duì)他只是屬于家庭的范圍，是“家庭的寶貝”。
其實(shí)，“文化粉絲”現(xiàn)象還可以穿越時(shí)空，運(yùn)行于古今中外——馮至和奧地利詩(shī)人里爾克就是這樣一對(duì)。
里爾克（左）和馮至
馮至學(xué)貫中西，頭上有各種桂冠。但他最為珍視的乃是詩(shī)人的稱號(hào)，魯迅先生曾稱他為“最有才華的抒情詩(shī)人”。他在上世紀(jì)四十年代發(fā)表的二十七首十四行詩(shī)，在八十年代被顧彬(Wolfang Kubin)譯介給德語(yǔ)世界，引起了轟動(dòng)。1985年，德意志民主共和國(guó)授予他“格林兄弟文學(xué)獎(jiǎng)”。1987年，他又獲頒德意志聯(lián)邦共和國(guó)國(guó)際交流中心藝術(shù)獎(jiǎng)和代表聯(lián)邦德國(guó)最高榮譽(yù)的“大十字勛章”。
馮至青年時(shí)代喜愛(ài)德國(guó)浪漫主義，他曾在給筆者通信中寫道：“Undiene（《水妖》，筆者注，下同），der blonder Eckert(《金發(fā)艾克貝爾特》)，Michael Kohlhaas（《米歇爾·科爾哈斯》……都是我青年時(shí)期喜歡閱讀的作品，不管其中的世界是現(xiàn)實(shí)或是奇幻，都曾經(jīng)使我神往。”（見(jiàn)2010年6月14日《文匯報(bào)·筆會(huì)》）馮先生那個(gè)時(shí)代的青年總為苦悶所籠罩，找不到出路，看不清前途，他性格內(nèi)向，多愁善感，情鐘于浪漫主義，可說(shuō)是順理成章。然而隨著歲月的增長(zhǎng)，他慢慢認(rèn)識(shí)到，“浪漫派的東西，太惹人愛(ài)了，但它總是一個(gè)世紀(jì)以前的東西。”（《新文學(xué)史料》，1987年第3期24頁(yè)）他似乎一直在尋尋覓覓，他深知德意志文化的博大和復(fù)雜，面對(duì)德語(yǔ)文學(xué)，他的選擇很是慎重。
奧地利詩(shī)人賴伊納·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875–1926）出生于布拉格，他是現(xiàn)代派詩(shī)歌的奠基者之一，是海涅之后最具世界聲望的德語(yǔ)詩(shī)人。他也像海涅一樣，在富有叔父的資助下讀完了大學(xué)。他的詩(shī)歌色彩絢麗，音調(diào)鏗鏘，傳達(dá)出一個(gè)憂郁的主觀世界，蒼涼的內(nèi)在的自我。
1930年9月馮至留德到了海德堡，里爾克和歌德便占據(jù)了他的閑暇時(shí)間。沒(méi)過(guò)多久，他便“完全沉在Rainer Maria Rilkede世界中”：“上午是他，下午是他，遇見(jiàn)一兩個(gè)德國(guó)學(xué)生談的也是他。我希望能以在五月中旬使你收到一點(diǎn)東西（這是我現(xiàn)在把別的書都丟開(kāi)，專心一意從事著的），使你知道里爾克是怎樣一個(gè)可愛(ài)的詩(shī)人！他的詩(shī)真是人間精品——沒(méi)有一行一字是隨便寫出的。我在他的著作面前本應(yīng)慚愧，但他是那樣可愛(ài)，他使我增了許多勇氣。恐怕自歌德同荷爾德林后，德語(yǔ)詩(shī)人只屬他了，自然還有Stefan George……”（《新文學(xué)史料》1988年第2期167頁(yè)）馮至初到，滿腦子就是里爾克，他猶豫了數(shù)十天，花了四十馬克買來(lái)了里爾克的全集，打算“永久”地讀下去。
他的作品與馮至對(duì)詩(shī)的夢(mèng)想不謀而合：“作一首詩(shī)，像是雕刻家雕塑一座石像，想不到來(lái)到德國(guó)遇見(jiàn)里爾克的詩(shī)。他后半的詩(shī)多半是一座座的雕刻。——我簡(jiǎn)直為了它而顛倒了。”（同上，第168頁(yè)）
意想不到的是，詩(shī)人馮至和詩(shī)人里爾克在上?！爸胤辍绷耍?/span>今年夏天，德國(guó)駐上海領(lǐng)事館、浙江文藝出版社等共同舉辦了“里爾克詩(shī)歌配樂(lè)朗誦會(huì)”。先是朗誦里爾克的原詩(shī)，繼而朗誦中文譯詩(shī)，自始至終有音樂(lè)伴隨，不期然有種莊嚴(yán)、肅穆、神秘、神圣的氣氛。在這里，馮至是作為譯者出現(xiàn)的，人們傳頌著他譯的《豹》《秋日》《Pieta》（《圣母瑪麗亞懷抱耶穌尸身之景象》）。馮至認(rèn)為，里爾克的表現(xiàn)方法都是別出心裁，和歌德以降的傳統(tǒng)形成鮮明的對(duì)照。但他強(qiáng)調(diào)，“讀懂了一首，便得到一首的好處。”
馮至說(shuō)，讀了里爾克的作品，使他看植物“不亢不卑，忍受風(fēng)雪，享受日光，春天開(kāi)它的花，秋天結(jié)它的果，本固枝榮，既無(wú)所夸張，也無(wú)所愧恧……那真是我們的好榜樣”（同上，169頁(yè)）。這里說(shuō)的固然是另一個(gè)物種，但又何嘗不是對(duì)另一個(gè)人、另一種文明的深刻的理解與同情呢？
聯(lián)系客服
