題記：這是我在2011年12月19日晚11點(diǎn)在南下的火車上寫的。年前抽空匆匆回了一趟家，給三哥安排手術(shù)，回程的路上思緒萬千，寫下了本文。此文在以前的公眾號發(fā)過，在本公眾號這是第一次發(fā)布。
乘著工作間隙，我回了一趟老家。匆匆?guī)兹招谐蹋抑惶みM(jìn)家門一次，原想還有機(jī)會再回去，結(jié)果就那么倉促地從市里醫(yī)院踏上了歸程，連行李都是哥哥送來的。
當(dāng)我把不回家直接走的消息告訴媽媽的時(shí)候，她老人家的言語中充滿的始料不及和依依惜別讓我很是愧疚，一年回一次家，卻只待了半天，媽媽忙著給我張羅她認(rèn)為好吃的東西去了，竟沒顧得上跟我說話。在家的這半日功夫，我還上了四個(gè)小時(shí)的網(wǎng)，媽媽等我吃午飯等到中午一點(diǎn)多，我吃完飯，怪罪完媽媽做了太多飯以至于剩了半鍋面條，在媽媽喃喃地自我辯解說沒想到我吃的這么少的絮叨中，我提起背包就進(jìn)城去了。
雖說進(jìn)城是為了安排哥哥住院，但也覺得挺愧對父母。年近七十的父母就像兩臺過度使用的機(jī)器，隨時(shí)都有拋錨的危險(xiǎn)，我一年見一次，還能見幾次啊 !
不過這次我跟父親倒是一起待了七八個(gè)小時(shí)，晚上跟父親睡在炕上聊了很久，感覺這是跟沉默寡言的父親第一次聊這么多。躺在被窩里我跟父親講了很多大道理，從工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品定價(jià)不合理，到種糧只出力不賺錢，再到養(yǎng)牛虧損，我一筆一筆地幫父親算賬，目的只有一個(gè)，就是讓父親少種地不養(yǎng)牛，讓父母做一個(gè)半退休的農(nóng)民。這是我多年來的愿望，我實(shí)在不忍心看著年老的父母常年累月地辛勞，而一年的所得換成鈔票卻只有城市人幾雙皮鞋錢，而這幾個(gè)鳥錢，我抬抬手就能賺到，他們實(shí)在沒有理由再這么辛苦。
我滔滔不絕地說到了凌晨四點(diǎn)，把父親數(shù)落得沒有一句話講。后來我們的談話在父親的一句咆哮中結(jié)束：“不種地不養(yǎng)牛讓我坐吃等死??？”那天晚上我只睡了四個(gè)小時(shí)，等我早晨睜開眼睛的時(shí)候，父親已經(jīng)喂牛去了。第二天中午出門的時(shí)候，我告訴父親：“無論你怎么想，我還是希望你把牛全賣掉，少種一點(diǎn)地，夠兩個(gè)人吃糧就行了，該說的我都說了，再說就沒意思了?！边@話夠重。
父親妥協(xié)了，今天中午他賣了六頭牛當(dāng)中的兩頭，為了多賣點(diǎn)錢，他采取了比較折騰的方式，親自把牛送到了宰牛場，結(jié)果多賣了近三千塊錢。我怕父親被騙，從醫(yī)院趕到了屠宰場，當(dāng)看到蒼老瘦弱的父親用枯枝一樣的雙手顫抖著清點(diǎn)自己的勞動成果，臉上洋溢著很難得的收獲的喜悅時(shí)，我的鼻子一下子就酸起來。
我突然意識到自己粗暴地干涉著父親的生活，踐踏著他的人生邏輯，我把自己對幸福的認(rèn)知強(qiáng)加在他的頭上，我沒有尊重父親，沒有尊重這個(gè)七十歲的老農(nóng)，沒有尊重他的生活，也沒有尊重他的辛勞和奮斗。我把對國家政策的不滿，把全社會對農(nóng)業(yè)的輕賤，把在當(dāng)前政策環(huán)境下對農(nóng)民悲慘命運(yùn)的憤慨統(tǒng)統(tǒng)傾瀉到這個(gè)老農(nóng)身上，我勸說父親放棄農(nóng)業(yè)一是想讓父親的晚年過得好一點(diǎn)，但更重要的是為了反抗這不平等的工農(nóng)業(yè)政策，我始終認(rèn)為，當(dāng)一雙襪子都要賣十多塊錢的時(shí)候，如我父親一樣的農(nóng)民春種夏做秋收冬藏辛苦侍奉一年種得的糧食一斤還賣不到一塊錢，這是傻子才會干的行當(dāng)，我不想讓父親當(dāng)傻子。
所以我一年年一次次磨破了嘴皮就是想顛覆父親對于農(nóng)業(yè)根深蒂固的尊重，我漸漸憤怒于父親的固執(zhí)，我甚至因?yàn)檩p賤農(nóng)業(yè)，所以輕賤父親，我一度認(rèn)為父親無能，覺得他這輩子除了當(dāng)一個(gè)合格的農(nóng)民外真是一事無成，很多次我把父親批得茫然無措，他不知道自己這么辛苦地種地，錯(cuò)在哪里？但現(xiàn)如今，只知道種地的農(nóng)民顯然是錯(cuò)了。
前幾日在回家的火車上，我一直在想，我該怎樣評價(jià)父親，該怎樣評價(jià)父親的一生？此時(shí)，躺在回程的火車上，我意識到，以金錢為標(biāo)桿簡單地評價(jià)父親的一生是淺陋和無知的，父親的一生，七十年，不是我能夠評價(jià)得了得。父親一生操勞，是沒有賺到錢，以現(xiàn)在的眼光看，是很失敗，可是他是最合格的傳統(tǒng)農(nóng)民，他的血管里流淌的是農(nóng)耕文明的血液，雖然被國家不合理的政策安排用工農(nóng)業(yè)價(jià)格“剪刀差”數(shù)十年如一日地剝奪了基本的尊嚴(yán)，但他何罪之有？
我應(yīng)該體現(xiàn)我的孝心，但不能如此看輕父親。父親有父親的生活邏輯，他雖然很窮，但他從來都是自給自足，我作為他的兒子，對于他，更多的只是一種心靈的慰藉。他不靠我什么，不管我是貧窮還是富有，他都沒有想過要索取什么，因?yàn)樗纳罾锸裁炊疾蝗保畹秘毟F，活得辛苦，但活得坦蕩，活得自尊。一個(gè)活得自尊的人，不應(yīng)該被輕賤地看待。
他有他的幸福，他有他自認(rèn)為的成就，比如今天那一沓鈔票帶給他的喜悅。和泥土為伴，與牛羊?yàn)槲?，就是他的生活，也是他的人生，更是他的命運(yùn)，他的自我價(jià)值和幸福也根植于此。他已經(jīng)這樣生活了七十年，習(xí)慣了，強(qiáng)行改變他的生活他未必會覺得幸福。
我意識到了這些，但這并不意味著我會放棄改造父親。我知道我還是會一如既往地勸說他，因?yàn)橹挥羞@樣，只有讓父母少點(diǎn)辛苦，多點(diǎn)安逸，有一個(gè)相對幸福的晚年，我內(nèi)心才能安寧，將來的某日，他們離去了，我才不至于太難受。但我也知道，或許我永遠(yuǎn)都不能說服父親，這只能看做我和父親之間的戰(zhàn)爭，恐怕誰都不能取勝。
但今后，當(dāng)我再勸說父親的時(shí)候，我會盡量做到心平氣和，不能再像以前那樣盛氣凌人，不能再把父親的辛勞斥得一文不值，否定父親今天的辛勞和成果，就是否定父親的一生，因?yàn)楦赣H一輩子都是這么過的。用今天的商品價(jià)值來衡量任何一個(gè)農(nóng)民的勞動成果甚至人生，都是一出悲劇，如果這就是可悲，那么原因不在如我父親一樣的農(nóng)民，他們很無辜，我們得學(xué)會尊重他們。
您的幸福，我以前感同身受，現(xiàn)今卻無法體會，甚至不能理解，但我尊重您！
楊昇原創(chuàng)美文推薦（直接點(diǎn)擊可閱讀）：
《農(nóng)村養(yǎng)老，一個(gè)沉重的話題》
《體制內(nèi)養(yǎng)老，今天的美好還能延續(xù)多久？》
