如果不是這場書博會(huì),都不知道濟(jì)南人原來這么愛讀書!
千百年來,無數(shù)人喜書、愛書。在古人的生活里,讀書很愉快、讀書很辛苦、讀書也很講究!
書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。無論什么時(shí)候,書籍是最好的朋友,讀書都是人間樂事。
賞心樂事——古人讀書有多愉快
世間數(shù)百年舊家無非積德,天下第一件好事還是讀書。
這是一幅著名的對聯(lián),因?yàn)?/span>同治、光緒兩位皇帝的老師翁同龢為南潯張靜江故居所題寫,而廣為人知。
當(dāng)然也有人說這是嘉慶年間禮部尚書、曾高中狀元的姚文田自題書房的對聯(lián)。
出處之爭暫且不去考證,只說讀書是“天下第一件好事”這個(gè)判斷,在中國綿延數(shù)千年的文化傳統(tǒng)里,通常沒有什么異議。
前人留下了大量的作品,記錄下他們各式各樣的讀書樂趣,其中最有名的就是《四時(shí)讀書樂》。
趙孟頫 《四時(shí)讀書樂》
這組詩是宋末元初翁森所寫的勸學(xué)詩,非常優(yōu)美,蘊(yùn)含著無限雅意。此詩曾被清代《四庫全書》收錄,民國初期曾被當(dāng)時(shí)的教育部部長葉楚傖編進(jìn)國文教科書,為中學(xué)生必讀書目,所以在民間一時(shí)傳誦甚廣。
與其它勸學(xué)詩不同,它沒有以科舉為目的或激勵(lì),而是單純從讀書本身的意趣出發(fā),情致高尚、自然生動(dòng),展示了四時(shí)不同的讀書畫卷。
春天讀書:蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如?綠滿窗前草不除。
夏天讀書:北窗高臥羲皇侶,只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮,瑤琴一曲來薰風(fēng)。
秋天讀書:近床賴有短檠在,對此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶,起弄明月霜天高。
冬天讀書:地爐茶鼎烹活火,四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心。
這里寫的只是每首詩的后半段。在四時(shí)讀書樂事之前,每一首還分別描寫呈現(xiàn)了一種時(shí)令之美,如山光拂檻水繞廊、晝長吟罷蟬鳴樹、昨夜前庭葉有聲、木落水盡千巖枯等等,稱得上情景兼具、詩畫并茂,是童蒙養(yǎng)正的最佳讀本。
韓愈著詩說:
篋中有馀衣,盎中有馀糧。
閉門讀書史,窗戶忽已涼。
王貞白寫有:
讀書不覺已春深,一寸光陰一寸金。
不是道人來引笑,周情孔思正追尋。
陸九淵則寫道:
讀書切忌在慌忙,涵泳工夫興味長。
未曉不妨權(quán)放過,切身須要急思量。
有很多寫讀書之好的聯(lián)句為人們耳熟能詳,比如:
養(yǎng)性莫若修身,至樂無如讀書(戚繼光強(qiáng)調(diào)“修身”和“讀書”)。
閑中覓伴書為上,身外無求睡最安(劉墉題蘇州耦園還硯齋)。
萬事莫如為善樂,百花爭比讀書香(乾隆進(jìn)士顧光旭所作)。
日月兩輪天地眼,詩書萬卷圣賢心(朱熹為江西廬山白鹿洞書院題)。
無事且從閑處樂,有書時(shí)向靜中觀(清代畫家、詩人方薰的自題聯(lián))。
在他們眼中,讀書是一件悠閑自得、意趣盎然、隨性散淡的事,是人間之雅事、樂事,也是自在之事。
明 仇英 《桐陰圖》局部
囊螢映雪——古人讀書有多辛苦
但讀書從來都并非單純的享受。所謂“勤學(xué)苦讀”,“讀”,歷來都和“苦”密不可分。
中學(xué)時(shí)代不少人都學(xué)過一篇文言文——《送東陽馬生序》。這篇文章可以代表古代大多數(shù)士子讀書人的拼!
作者宋濂在這篇贈(zèng)言里,敘述個(gè)人早年虛心求教和勤苦學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,勉勵(lì)青年人珍惜良好的讀書環(huán)境,認(rèn)真讀書。
文中細(xì)節(jié):“天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠”“負(fù)篋曳屣行深山巨谷中,窮冬烈風(fēng),大雪深數(shù)尺,足膚皸裂而不知。至舍,四肢僵勁不能動(dòng)”等等,從中可見“家貧嗜學(xué)”之人讀書的艱辛!
鑿壁偷光、懸梁刺股、囊螢映雪……刻苦讀書學(xué)習(xí)的故事每個(gè)人都應(yīng)該聽過不少。各式各樣的史書記載,也向來推崇這種“五經(jīng)勤向窗前讀”的精神。
通常這樣的榜樣都是生活貧困拮據(jù)者,比如明末清初有個(gè)叫唐鑄萬的人,辭官成為一介布衣。他生活拮據(jù),常常斷炊,以廢圃中枸杞葉為飯,“衣服典盡,敗絮藍(lán)縷”。在這種境遇下,他仍然能夠安貧樂道,以讀書寫書為樂,“陶陶焉振筆著書不輟”。
但好讀書不分貧富,有錢人家也有勤奮好學(xué)的好孩子。南北朝時(shí)的祖瑩,出身富貴,堪稱官二代,父親是中書侍郎。他非常喜歡讀書,“以晝繼夜”,其父母“恐其成疾,禁之不能止”。他“常密于灰中藏火,驅(qū)逐僮仆,父母寢睡之后,燃火讀書,以衣被蔽塞窗戶,恐漏光明,為家人所覺。”
看來孩子都是跟父母斗智斗勇的,只是現(xiàn)在很多孩子趁爸媽睡后偷偷玩手機(jī),別人家孩子是待父母寢睡后悄悄讀書學(xué)習(xí)。
西漢的路溫舒編蒲抄書,黃霸獄中向夏侯勝學(xué)《尚書》,隋末李密牛角掛書,顧炎武為了撰寫《天下郡國利病書》,“凡閱書一千余部”……
前輩們?yōu)榱俗x書,可謂付出了巨大心血與辛勞。所以正如宋濂所言:如果無凍餒之患、無奔走之勞,有好的老師可以請教,想讀的書就能讀到,怎么能夠不珍惜機(jī)會(huì)、認(rèn)真努力啊!
不可否認(rèn),很多苦讀是有功利性的。杜甫說:富貴必從勤苦得,男兒須讀五車書——讀五車書,目的是為了得富貴,似乎過于現(xiàn)實(shí)。但在漫長的歷史進(jìn)程中,正是這些“得富貴”的文人士大夫,延續(xù)了中國的文化傳統(tǒng)。
筆船水注——古人讀書有多講究
現(xiàn)在很多人做事都講究個(gè)儀式感,過去的讀書人,但凡能有條件,配套儀式那也是不能缺少的。
所以就有了文房清玩的概念。大量的文玩,給我們呈現(xiàn)了一個(gè)無比講究的讀書人小世界。高濂的《遵生八箋》將文人清居的物件統(tǒng)計(jì)了49種之多。
僅以筆用來說,就有筆架、筆掛、筆筒、筆插、筆床、筆船、筆屏、筆簾、筆卷、筆匣、筆海、筆掭等十?dāng)?shù)種。材質(zhì)有紫檀、烏木、文竹、琉璃、象牙等等,造型制作往往精美巧致、令人喜愛。
墨用類有墨床、墨缸、墨盒、墨屏、墨匣;紙用類有鎮(zhèn)紙、壓尺、界尺、裁刀;
硯用類有硯屏、硯匣、硯盒、研山;
水用類有水注、水盂、筆洗、水丞;
另外還有盛放手卷畫軸的畫缸、墊放手臂的臂擱、裝存糨糊的糊斗……
再另外還有印章、印池、蠟斗、書燈、花尊、詩筒、葵箋……
這些奇奇怪怪、可可愛愛的小物件們,以其豐富的功能和獨(dú)特的造型,構(gòu)成了一個(gè)絢麗多彩的獨(dú)特世界,映襯出讀書人的風(fēng)雅生活,如李漁所言:“見物物皆非茍?jiān)O(shè),事事具有深情”。
讀書人都希望能有“一間自己的屋子”,一間書齋是他們的終極夢想。哪怕只是一間陋室,泥墻麻帳,僅可容一幾,還可能漏雨,但必須要有。
王國維的書房
他們通常會(huì)給這間屋子取個(gè)名字,往往是各種齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等。很多書房伴隨著主人名留史冊,像蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、陸游的“老學(xué)庵”、歸有光的“項(xiàng)脊軒”。民間沒有條件的都如此講究,那些有條件的就更不用說了。乾隆給自己的上書房命名為“三希堂”,取“士希賢,賢希圣,圣希天”之意。“三希堂”不僅是乾隆讀書的地方,還是一座名副其實(shí)的皇家博物館的與圖書館。
我們現(xiàn)在看到很多古代字畫珍品皆為三希堂所藏,包括王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》。也有人認(rèn)為“三希堂”的“三?!敝傅木褪沁@三件稀世珍寶。
書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字,胸次全無一點(diǎn)塵。
曾國藩說:唯讀書則可以變氣質(zhì),古之精于相法者,并言讀書可以變換骨相。用網(wǎng)紅語言翻譯,就是“你的氣質(zhì)里,藏著你讀過的書”。
讀書充滿無限樂趣,讀書也可能會(huì)非常辛苦,但無論什么時(shí)候,書籍是最好的朋友。乘著全國書博會(huì)在濟(jì)南舉辦的東風(fēng),不如從今天開始、現(xiàn)在開始,讀完你一直想讀的那本書!
聯(lián)系客服