提問(wèn)
你會(huì)擔(dān)心變成自己曾討厭的樣子嗎？
“我們會(huì)留下不少這樣的缺口，分析因果時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多無(wú)意中撕開(kāi)的裂縫。最要緊的是那根繩子，那個(gè)兜住我的網(wǎng)子不會(huì)斷開(kāi)?！?/em>
書(shū)名：《被遺棄的日子》
作者：【意】埃萊娜·費(fèi)蘭特
譯者：陳英
出版社: 人民文學(xué)出版社
平凡的與不平凡的
很少有像兩性關(guān)系這樣看似平凡，卻又能給每個(gè)人帶來(lái)“超凡”體驗(yàn)的事物。從抽象的概念層面來(lái)說(shuō)，每段關(guān)系的建立和破裂在宏大的生命和歷史敘事下都是渺小且平凡的。但是從微觀且具體的角度來(lái)說(shuō)，每一次具體情感鏈接的建立和碎裂對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)都猶如核爆般足以吞噬所有的生命活力，以至于撕裂乃至“重塑”當(dāng)事人完整的人格。
在《被遺棄的日子》里描寫(xiě)的主要情節(jié)很簡(jiǎn)單，奧爾加的丈夫突然選擇離開(kāi)她，這也使得她不得已面對(duì)雙重困境：
一是以夫妻形式存在的世界被打破，二是作為她的“所屬”伴侶——丈夫被“奪走”。
而顯然奧爾加并沒(méi)有像她自己在年少時(shí)想象的那樣堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立，她漸漸成為那個(gè)她所“鄙夷”的那不勒斯棄婦，并逐漸走向崩潰的邊緣。
這是埃萊娜在2009年寫(xiě)的小說(shuō)《被遺棄的日子》，這部作品距離那不勒斯四部曲的創(chuàng)作出版還有幾年時(shí)間，但是我依舊可以感受到埃萊娜在小說(shuō)中習(xí)慣性呈現(xiàn)出那種濃烈的“私人色彩“，當(dāng)然僅是我的直觀感覺(jué)，畢竟她的真實(shí)身份目前都尚未透露。
被剝奪耕地的流民
倘若按照熵增定律來(lái)看，一旦婚姻成了兩人相處情感蓄積的最大值，那么必然下一步兩人的關(guān)系會(huì)走下坡路。或者在某種意義上更極端一些的說(shuō)法是，當(dāng)單純的情感關(guān)系被社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的婚姻關(guān)系框定之后，原有情感因素（因?yàn)閷で笮碌木翊碳ぃ┓炊鴷?huì)成為這段穩(wěn)定關(guān)系“忠實(shí)”的破壞者。
注釋?zhuān)红卦觯词窃谝粋€(gè)孤立系統(tǒng)中，事物總是自發(fā)、不可逆的朝著熵增加（混亂）方向進(jìn)行。當(dāng)熵達(dá)到最大值時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重混亂，最終走向滅亡。
如果把婚姻當(dāng)作一根只有兩人才能抬得動(dòng)的鐵棍，那么情感的因素往往只有在兩人初步合作時(shí)才真的存在，因?yàn)橥鶗?huì)在未合作的前提下，兩個(gè)對(duì)彼此好奇的精神個(gè)體更容易珍視間或發(fā)生的情感共鳴。
而婚姻的組織在某種意義上讓兩個(gè)尋求情緒共振或情感寄托的獨(dú)立個(gè)體主動(dòng)或被動(dòng)成為以社會(huì)性的家庭營(yíng)造為目標(biāo)的搭檔，由此，在這個(gè)過(guò)程中，情感關(guān)系轉(zhuǎn)變成盟友關(guān)系，社會(huì)性和功利性的追求自然而然地取代了一開(kāi)始的情感追求，而任何一方只要稍有松懈，另一方就會(huì)感受到極大的生活壓力。
所以從以上這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，奧爾加其實(shí)可以理解丈夫。因?yàn)樵诨楹?，她其?shí)也感覺(jué)到了自己情感管道的堵塞，“把自己存在的意義局限于和馬里奧的婚姻生活，依順?biāo)慕⒌牧?xí)慣生活……把自己的意義建立在他的欣賞、熱情之上，在他越來(lái)越富有成果的生活之上……尤其是我相信離開(kāi)他 我就無(wú)法生活”。直到此時(shí)，奧爾加才明白過(guò)來(lái)，“這是多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。
在她自我的意識(shí)梳理中，她逐漸意識(shí)到了這一點(diǎn)，并最終加以總結(jié)，或許婚姻本身不是枷鎖，而是對(duì)于固有傳統(tǒng)婚姻以及固化的夫妻關(guān)系認(rèn)知成為了她自身的枷鎖：
“在恍惚迷亂的時(shí)刻，我總是以我們夫妻的情感穩(wěn)定為重，現(xiàn)在我感到錯(cuò)失之后的強(qiáng)烈懊悔，一種難以忍受的痛苦?！?/em>
而這樣的結(jié)果便是婚姻破碎后，一方強(qiáng)烈的不安全感和懊喪感，奧爾加“感到很不安，有一種不確定感”，所以她“不得不重新學(xué)習(xí)生活，但并不確信是否能學(xué)會(huì)”。
女性面對(duì)的誘惑與陷阱
“男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。”
上面這句波伏娃在《第二性》中的名言可謂是第二次女性主義運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)箴言，而她本人也憑借著“女性不是生來(lái)成為女性，而是被塑造成女性“的宣言投入到如火如荼的女性主義運(yùn)動(dòng)浪潮之中。
而小說(shuō)里的奧爾加其實(shí)很小便有了同樣的想法，因?yàn)閵W爾加生于20世紀(jì)60年代，正是歐洲女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展期。當(dāng)時(shí)她的夢(mèng)想是成為一個(gè)作家。
而當(dāng)她的法語(yǔ)老師給她讀了一本關(guān)于心碎的女人的名著時(shí)，她還說(shuō)了一句非常有野心的話：
“那些女人真的很愚蠢。那些女士雖然很有文化，生活富裕，但她們?cè)谀切┤亩獾哪腥耸掷?，就像小玩偶一樣被粉碎。我覺(jué)得那些女人在情感上太過(guò)于愚蠢。我想變得不同，想寫(xiě)另外一些女人的故事，她們很能干，擁有各種資源，無(wú)法戰(zhàn)勝，而不是寫(xiě)那些被遺棄的女人的劇本，她們腦子里唯一想的就是失去的愛(ài)?！?/em>
然而二十多年后，她便陷入了“棄婦”狀態(tài)，并一度走向崩潰邊緣?？梢哉f(shuō)這段回憶讓她警醒，也讓她反思。
或許就算是將“獨(dú)立自主”作為自身價(jià)值觀的新時(shí)代女性在遭遇婚姻破碎時(shí)同樣避免不了體驗(yàn)“棄婦”般的心碎和無(wú)助。
換言之，“口號(hào)”和“理想”并不能幫助女性解決情感和婚姻的危機(jī)，或者這也是影響“婚姻”被不少女性主義者直接排斥的間接因素。
最要緊的繩子
很多小說(shuō)只是提出問(wèn)題，并留下巨大的懸念，而埃萊娜卻好心地把奧爾加一個(gè)人生階段的故事講完，也由此為奧爾加由“自毀”走向“新生”的轉(zhuǎn)變作了解釋說(shuō)明。
首先，走出破碎的情感繭房，人便需要新的面孔和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。
在馬里奧離開(kāi)之后，奧爾加一度迷失了自我，她開(kāi)始懷疑自我，甚至為了找回原來(lái)的丈夫（也是為了找回原來(lái)的自己）不惜毀壞自我在他人眼中的形象。
書(shū)中不斷出現(xiàn)照鏡子的場(chǎng)景，一方面顯然是因?yàn)閵W爾加強(qiáng)烈的不安全感導(dǎo)致的自卑，另一方面則是因?yàn)樗_(kāi)始對(duì)自我的認(rèn)知感到迷茫。而這種迷茫不僅從外表上，同樣蔓延到語(yǔ)言和行為上，由此讓她有了諸多荒唐的舉措（比如找男鄰居度過(guò)尷尬而糟糕的一晚），以致于她陷入絕望的空洞之中，處在崩潰的邊緣。
直到后來(lái)被困家中，家中的寵物狗中毒垂死，而兒子又生病發(fā)燒，這最終導(dǎo)致了她走入絕境，但最終也使得她重塑了個(gè)體，也由此展現(xiàn)了人的韌性。
正如文中所寫(xiě)：“有時(shí)事情的堅(jiān)實(shí)性是基于一些讓人煩惱的元素，雖然表面看起來(lái)，這些元素好像要破壞它的凝聚力。”
所以走到絕望的盡頭，奧爾加開(kāi)始意識(shí)到“我需要努力承受那些無(wú)法承受的東西，我站起來(lái)了。我需要振作起來(lái)，搞清狀況，重新和外界建立聯(lián)系”。
奧爾加重新站起來(lái)之后，她才意識(shí)到她完整地遭遇了婚姻的危機(jī)，但最終安全地存活了下來(lái)，由此她徹底地將馬里奧“從生活中排除出去了”，這也使得她清醒地看到對(duì)方的“軟弱”，其實(shí)馬里奧也遭遇了婚姻的危機(jī)（意義的空虛），只是他用了另一種方式逃避了這一問(wèn)題。
他們?cè)俅蜗嘤鰰r(shí)，奧爾加也坦誠(chéng)了這種看法：
“我不愛(ài)你了，因?yàn)槟銥榱私o自己找理由，你說(shuō)你像落入了虛空，意義的虛空。你說(shuō)的不是真的?！?/em>
“的確是那樣?！?/em>
“不是?，F(xiàn)在我知道什么是意義的空洞，如果不能回到地面會(huì)發(fā)生什么事。你沒(méi)有，你并不知道。你頂多是看了一眼下面，你害怕了，你用卡爾拉的身體堵住了漏洞?！?/em>
……
“我仔細(xì)看著他，事情真的是這樣，他身上沒(méi)有任何東西可以讓我產(chǎn)生興趣。沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的痕跡，那只是一片污跡，像是多年前留在墻壁上的指痕?！?/em>
而奧爾加卻知道，破碎的婚姻和兩性關(guān)系下實(shí)則是一場(chǎng)會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上的情感與個(gè)體的意義危機(jī)，別人并不能幫他人解決意義危機(jī)，唯有自己對(duì)于生的本能，以及堅(jiān)持的自我尋求和確認(rèn)，最終才能讓自己從廢墟中重生：
“我們會(huì)留下不少這樣的缺口，分析因果時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多無(wú)意中撕開(kāi)的裂縫。最要緊的是那根繩子，那個(gè)兜住我的網(wǎng)子不會(huì)斷開(kāi)?！?/em>
文/Muzuer
排版/Ali
書(shū)評(píng)大賽海選進(jìn)入倒計(jì)時(shí)！
大家請(qǐng)抓緊時(shí)間投稿
文穴其他媒體平臺(tái)
小紅書(shū)：文穴Literaturecave｜知乎：L.Cave
微博：Literature文穴｜文穴豆瓣：LITCAVE STUDIO
聯(lián)系客服
