01 一個(gè)女人和三個(gè)男人
說起《巴黎圣母院》，我的第一印象，尚且停留在初中時(shí)候隱約的記憶，無外乎美貌善舞的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)，其丑無比的敲鐘人卡西莫多，陰險(xiǎn)卑鄙的克洛德副主教，以及輕浮隨意的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯。上周，我重讀了這部作品，瞬間覺得自己的很多看法都得到了更新。
概括起來，雨果給我們講了這樣一個(gè)故事：賣藝為生的吉普賽姑娘愛斯梅拉達(dá)流浪到巴黎，清心寡欲的圣母院副主教克洛德瘋狂愛上了她，設(shè)計(jì)同自己的養(yǎng)子敲鐘人卡西莫多劫持姑娘。誰料，就在他們即將得手的時(shí)候，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯出現(xiàn)，救了愛斯梅拉達(dá)，愛斯梅拉達(dá)因此對(duì)瀟灑不凡的菲比斯產(chǎn)生了好感。當(dāng)然，這三個(gè)人同姑娘的短暫糾纏，也就是后面一系列悲劇的起源。
在菲比斯救愛斯梅拉達(dá)的過程中，副主教逃脫，卡西莫多被抓，經(jīng)過審判，他被判受鞭刑，并在恥辱柱上示眾。就在他無法動(dòng)彈口渴難耐的時(shí)候，善良的愛斯梅拉達(dá)穿過看熱鬧的冷漠人群，喂他喝了水。
花花公子菲比斯在夜間約見愛斯梅拉達(dá)，在橋頭旅館里，跟蹤他們的副主教因?yàn)榧刀手?，?dòng)手傷了菲比斯，然后跳河逃走。正沉浸在甜蜜愛情里的愛斯梅拉達(dá)被誣陷為殺人兇手，在副主教的操控之下，她被判處了絞刑。就在她即將被處決的時(shí)候，因?yàn)橐凰鲗?duì)姑娘產(chǎn)生了感激愛慕之心的卡西莫多出現(xiàn)，把姑娘帶進(jìn)了圣母院避難。
原本以為愛斯梅拉達(dá)已經(jīng)被處死的副主教在圣母院發(fā)現(xiàn)了她，幾次圖謀不軌未遂之后，他又想出了陰毒計(jì)策，最終導(dǎo)致剛剛與母親相認(rèn)的少女被押上了絞架。正當(dāng)他在圣母院頂樓上觀看絞刑的時(shí)候，卡西莫多發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可怕的事情，悲憤之下沖向了副主教，把他推下了鐘樓。
兩年以后，人們?cè)趻仐壥w的隼山地窟里發(fā)現(xiàn)了兩具合擁的骸骨。女人是被絞死的，另一具是一個(gè)腦袋縮在肩胛骨里、脊椎骨歪斜的、一條腿比另一條腿短的正常死亡的男性尸體。人們想把他和他所擁抱的那具骨骼分開時(shí)，他化作了塵埃。
故事到此結(jié)束。
我們可以看到，就故事梗概而言，副主教可以說是最大的反派，就像惡魔一般，一步一步地造成了愛斯梅拉達(dá)的悲劇命運(yùn)。
然而在這次閱讀的過程中，我卻愈發(fā)覺得，其實(shí)，副主教也是很可憐的一個(gè)人。
他從小天資聰穎，一心向?qū)W，在他幼年時(shí)期，科學(xué)和知識(shí)是他人生的全部主題。后來，他父母患上疫病離世，十六歲的他，看到尚在襁褓中的弟弟約翰，心里生起了親情，于是甘之如飴地?fù)?dān)負(fù)起了撫養(yǎng)約翰的職責(zé)。后來他收養(yǎng)卡西莫多，也是出于一種人性的善意和對(duì)弟弟的愛。這個(gè)時(shí)候的他，還是極具人情味的。
可以想象，若是他繼續(xù)和科學(xué)為伴，生命的軌跡一眼望得到頭，無聊又穩(wěn)妥，想必也很符合他自己的愿望。
造化弄人，及至三十多歲，他遇到了年輕美貌，就像精靈一般的愛斯梅拉達(dá)，心中深埋的“愛情”種子被喚醒。他一面竭力壓抑它，一面卻又在用心血澆灌它，無數(shù)次掙扎未果，他心不由己地想要去追求愛情。
然而，可悲的是，他從來未曾經(jīng)歷過，不懂得如何才是真正的愛，不知道如何去表達(dá)自己的心意，再加上多年極端禁欲的影響，他的感情，一旦爆發(fā)，就會(huì)是極度可怕的存在。因此，他深夜劫持姑娘未能成功，后來又想通過教會(huì)和政權(quán)的力量迫使姑娘屈從于他，汲汲營(yíng)營(yíng)到最后，他意識(shí)到自己永遠(yuǎn)也聽不到姑娘親口說出的那一聲愿意，親手把她推上了死路。
他在監(jiān)獄對(duì)姑娘告白的時(shí)候，說了這樣一句話：“一個(gè)應(yīng)該下地獄的人愛著你?！?/span>
他還說，作為一個(gè)教士，愛上一個(gè)女人，他是如此深愛她，用自己的整個(gè)靈魂去愛她，為的只是得到她微微一笑，即使流干自己的鮮血，他冒著被別人看不起、毀壞自己名譽(yù)、他的幸福而去愛她，這才是一種真正的不幸。他不惜犧牲自己的今生與來世，他后悔自己為什么不是帝王，不是天使，不是神，不是上帝，為什么他不能作為一個(gè)奴隸而拜倒在她的腳下。
他受嫉妒之心的折磨，恨不得殺了姑娘心心念念的菲比斯，也無法容忍卡西莫多與姑娘朝夕相伴。在這個(gè)時(shí)候，他只是一個(gè)為情所困的尋常男人，所有的學(xué)識(shí)理智教條都不能使他清醒。
他知道自己的瘋狂和極端，卻沒有辦法停下自己的行為，任由自己在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，不得救贖。
副主教的愛情觀，大約就是這幾個(gè)字，得不到就毀滅。自私也好惡毒也罷，他渴望愛卻沒有學(xué)過如何去愛，希望被愛卻只會(huì)強(qiáng)迫之法，最可悲的是，就算那個(gè)姑娘沒有愛上別人，他也沒有辦法得到她。
以前看評(píng)論說，副主教是教權(quán)勢(shì)力的邪惡代表，是罪大惡極劊子手，然而現(xiàn)在我看到更多的，是他無法調(diào)和的個(gè)人情欲和保守嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的重重矛盾，是一個(gè)時(shí)代的悲哀犧牲品。他可怕、虛偽、自私，這里面或許充斥了人性原始的惡，是他自己無法控制欲望所形成的嚴(yán)重后果，然而，他一步一步走向罪惡的深淵，又焉知他是甘愿的？
對(duì)于愛斯梅拉達(dá)，這個(gè)絕對(duì)的女主角，以前我也總相信，她就是真善美的代表，是最無辜的受害者，在所有人當(dāng)中，她是最不應(yīng)該得到那樣的結(jié)局的。
然而，在這次重讀的過程中，我卻覺得她頗有些執(zhí)迷不悟，好些時(shí)候做出的事情，都讓我急得不行，想要喚醒她，提醒她，讓她少遭受一些無謂的苦楚。
在愛斯梅拉達(dá)尚且是個(gè)小小嬰兒的時(shí)候，她就被埃及人抱走，從此離開了母親和故土，隨他們四處流浪。因此，她的內(nèi)心，既有著少女的單純善良，也有著藝人的敏感浪漫，同時(shí)也還有著居無定所身份低下的流浪者所共有的不安全感。這就可以解釋，當(dāng)她遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的隨手解救，為什么就可以讓她從此對(duì)他情根深種，至死不悔了。
毫無疑問，菲比斯是年輕的英俊的，滿足了少女心中對(duì)愛情的期待；同時(shí)，他又是軍人，皇宮的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，身份地位也有了，能夠使她覺得安心；再加上他救她于危難，約會(huì)的時(shí)候山盟海誓說得動(dòng)聽，不經(jīng)世事為愛蒙蔽的姑娘，自然沒有辦法抵擋住他的攻勢(shì)。
后來愛斯梅拉達(dá)在街道上示眾的時(shí)候，看到他就在不遠(yuǎn)處的陽臺(tái)上，摟著未婚妻看熱鬧。她未必就不能察覺，自己不過是他無聊之時(shí)的消遣，生死都不在他心上。然而，她不愿意深究活著的他為什么沒去為她洗脫嫌疑，為什么不去救她，甘愿一廂情愿地認(rèn)為，他的心里有她。
在圣母院避難的時(shí)候，她依然想見他，請(qǐng)求卡西莫多去找他。當(dāng)她在苦苦等待的時(shí)候，他在未婚妻家參加宴會(huì)，觥籌交錯(cuò)，連她的名字都不記得。甚至到最后，她也是因?yàn)橘€他對(duì)她的愛，把自己暴露在了追捕的士兵面前，迅速走向了死亡。
執(zhí)迷不悟，癡心錯(cuò)付，情之一字，讓她盲目至此。
如果說副主教的愛是瘋狂人的畸形之愛，那么卡西莫多對(duì)愛斯梅拉達(dá)，就是畸形人的純真之愛。
毫無疑問，卡西莫多是極丑的，丑得讓人覺得可怕，幾乎沒有人敢靠近他?？伤制巧频模踔?xí)屓擞X得心疼，忍不住感嘆他多舛的命運(yùn)，無望的癡戀。
最初的時(shí)候，他因?yàn)槭┧鲗?duì)愛斯梅拉達(dá)心生感激進(jìn)而愛上她。我想，愛斯梅拉達(dá)之于他，就是漫長(zhǎng)的蒙昧無趣生活中的光亮，讓他開始向往這世界上他不曾得到的一切美好。他義無反顧的營(yíng)救，小心翼翼的照顧，不顧性命的保護(hù)，都是一個(gè)一無所有的人所能給出的最好的禮物。
在圣母院的早晨，他見姑娘醒來為他的外表所驚嚇，趕緊為自己辯解：
“我是你的朋友，千萬不要害怕。我只是來看你睡覺，僅此而已，決沒有半點(diǎn)非分之想，你閉上你的眼睛吧，我就在這兒待著，這樣可以嗎？現(xiàn)在我走了，我不看了，我到墻后面去，你現(xiàn)在可以睜開眼睛了?！?br style="box-sizing: border-box;">
他恨自己的丑，只敢站在離姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，和她說話的時(shí)候甚至自卑得要用手捂住自己的臉，害怕會(huì)令她反感或是驚嚇到她。
誠然，雨果寫了這樣一個(gè)至丑的人的至美的愛情，也許是如同他借卡西莫多之口唱出的歌曲那般，想表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)——外表不是最重要的，心靈美才是永恒。
然而，在另外一個(gè)方面，我覺得他也寫出了人生在世的某些無奈?？ㄎ髂嗌鷣砭陀腥毕荩退闼苌屏己軠厝嵋埠苡辛α?，能夠救她敬她護(hù)她無虞，就算他愛她，愛到死，對(duì)她一番心意無人能及，可是他依然得不到她的愛。
他會(huì)引起她的恐懼，她的憐憫，唯獨(dú)不能讓她愛他。故事結(jié)局的一節(jié)，譯文小標(biāo)題為“卡西莫多結(jié)婚”，也許在一定程度上是對(duì)他苦戀的成全，然而也從另外一個(gè)方面，加深了這樣的無奈：不是你的，永遠(yuǎn)都不是。
浪漫主義者追求情感的極致表達(dá)，也沒有脫離了現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)然，這部在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動(dòng)在后世經(jīng)久不衰的浪漫主義代表作品，想要表達(dá)的東西，自然不僅僅是關(guān)于愛情、關(guān)于追求的。然而，關(guān)于這部作品，目前我不想過多地探討關(guān)于政治王權(quán)教會(huì)等等高大上的內(nèi)容，只想從最基本的人性出發(fā)，聊聊我的想法。
記得還早些的時(shí)候，我們無論是看小說還是影視作品，總是熱衷于區(qū)分出一個(gè)人所在的隊(duì)伍，即這個(gè)人是好人，那個(gè)人最壞了，討論的時(shí)候也總會(huì)有諸如此類的表述，非黑即白。
我想，我們最大的誤區(qū)，就是認(rèn)為，人性這種東西，總是非善即惡。大約那個(gè)時(shí)候不能理解，在不同的社會(huì)環(huán)境不同的處境遭遇之下，一個(gè)人的表現(xiàn)其實(shí)可以是截然不同的，看起來一心向善的人可能是隱藏的大反派，作惡無數(shù)的壞蛋也可能在最后關(guān)頭良心發(fā)現(xiàn)。只有通過對(duì)一個(gè)人多面形象的觀察，我們才能夠形成最完整的理解。
在這個(gè)故事中也是一樣，作者通過把人物形象多面對(duì)照，從而塑造出一系列豐滿的角色。
愛斯梅拉達(dá)和卡西莫多，前者外貌和心靈的美兼具，卻極度盲目，是非不分，后者有著丑陋的外表和善良的內(nèi)心，力量強(qiáng)大卻充滿了無可奈何的宿命悲劇；
卡西莫多和副主教，前者外貌畸形，后者心靈扭曲，都在某種程度上使人憐憫，然而同樣是為了愛，所走的道路卻是守護(hù)和毀滅兩個(gè)極端；
愛斯梅拉達(dá)和菲比斯，外貌上最完美的一對(duì)，前者真誠為愛不計(jì)后果，后者虛偽不堪逢場(chǎng)作戲；
菲比斯和卡西莫多，外貌上極致的對(duì)比，前者對(duì)待感情隨性到令人憎恨，后者又慎重到惹人心疼......
可見，以不同的角度和標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，每個(gè)人的個(gè)性和境遇，又有了完全不同的解讀。
在題目上我說，這是個(gè)和愛情有關(guān)的故事。當(dāng)然，關(guān)于愛情，不止于愛情。
我想，經(jīng)典作品存在的意義就在于，無論我們?cè)谀膫€(gè)時(shí)代哪個(gè)年齡讀到，都能夠從中看到新的東西，得到不一樣的感悟，從而更好地了解我們自己，理解這個(gè)世界。
Terminat hora diem, Terminat Author opus.
【LiteratureCave】
Che sera,sera
作者：癡末
簡(jiǎn)書作者
聯(lián)系客服
