文:崔加榮 / 圖:堆糖
秋風(fēng)過處,一片黃葉在風(fēng)里飄飄蕩蕩,即將落到我頭上的那一刻,卻翩翩起舞,落于別處。死神猶如落葉,每次都在我的頭頂盤旋,繼而離去。
我是一個(gè)不怕死的人,死神多次親近我,我都和它擦肩而過。
九十年代初,土地已經(jīng)不是唯一的家庭收入來源,村里很多人家都做鞭炮,趕在春節(jié)前到集市上賣錢補(bǔ)貼家用。
我家亦不例外。除了引線是從外村買來,造紙,裁紙,卷炮,配火藥,包裝等工序都是自己完成,雖是家庭作坊,但工藝齊全度和品種不亞于一個(gè)小型花炮廠。鞭炮做好后,除了平日里有人收購?fù)?,基本靠春?jié)前到集市上銷售。
年關(guān)將近,課余時(shí)間,我和大哥把鞭炮拉到縣城擺攤銷售,為賺錢,也為練膽兒。
在賣炮期間,偶爾遇到周營鎮(zhèn)的一個(gè)年輕買主,貌似高中剛畢業(yè),和我年齡相仿。買賣之間,交談甚歡。知道他在鎮(zhèn)上開商店,就約定定期送貨到他的商店,他賣完后再付款給我,這可能是那個(gè)時(shí)代人和人之間最基本的信任了。
累計(jì)送了兩千元左右的貨,除了途中收到部分錢之外,大部分都欠在他手里。臘月三十前一天晚上,在昏暗的燈光下,父親把我和大哥叫到身旁,要我們天明動(dòng)身,去周營要賬,年輕氣盛的大哥欣然應(yīng)允。
熄燈之后,便下起了多年不遇的大雪。
天亮起身時(shí),院子里積雪已有半尺厚。父親推開院門,望著厚厚的積雪,甚是擔(dān)心。但是所有積蓄都投入到鞭炮里了,春節(jié)在即,無錢添置肉菜諸物,在既無電話,亦無銀行卡的時(shí)代,只能親自前往收賬。
大哥并無畏懼,往拖拉機(jī)的水箱里加上一壺開水,等水箱解凍后,插上拖拉機(jī)的搖柄,噌噌搖幾圈發(fā)動(dòng)了車頭。拖拉機(jī)后邊掛著木架車,里面鋪上干凈的麥秸,以及少量鞭炮,怕路上再下雪,父親用一張寬大的塑料膜把我和整個(gè)木駕車蓋住,在車角掖好。他手臂一揚(yáng),我們便在“噠噠噠”聲中出發(fā)了。
剛出村莊,又開始下雪。我們順著前行的車轍,一路小心到達(dá)周營。買主熱情客氣,請(qǐng)我們到家里吃飯,喝一碗周營名吃綠豆丸子湯。
但是買主再三解釋鞭炮銷售不暢,手里沒錢。磨蹭到午后三點(diǎn)多,也只收回極少的貨款。除夕的鞭炮聲此起彼伏,鎮(zhèn)上的店鋪開始打烊,準(zhǔn)備回家過年。見收錢無望,大哥和我只好打道回府。
車子出了鎮(zhèn)區(qū),已是傍晚,天開始黑下來。
除夕之夜的郊外,路上早無行人車輛,只剩下一片白茫茫的曠野,無法辨識(shí)道路和路邊的壕溝。大哥一路謹(jǐn)慎駕駛,借著車燈,極力控制著車子在道路中央行駛。他知道稍有不慎,車子便會(huì)滑到溝里。
我坐在麥秸窩里,極力抱緊身子,以減少熱量散失。不時(shí)還要拉一下被風(fēng)吹開的塑料膜。
車子開到半途,突然熄火。大哥下車?yán)_油箱標(biāo)尺一看,沒油了!在這一望無垠的雪地里,前無村莊,后無店鋪。大哥罵了一聲娘,幾近絕望。我也下了車,在嘴邊哈著手,不知所措。萬般無奈之下,大哥和我只好丟下拖拉機(jī),踏著積雪,到三里之外的村莊找油。
倆人摸索著到了村莊,人們早已進(jìn)入祭神團(tuán)圓守歲的節(jié)奏,每一次敲門都是不合時(shí)宜的打擾,都會(huì)遭到異樣的目光。在敲開第四家大門之后,好話說盡,就差下跪磕頭,主人才幫忙去別處找到了一壺柴油。感激之余,我們掏出錢給他,被他堅(jiān)決拒絕,毫無商量余地。我們只好再三道謝,拎著柴油趕回去。后來才知道除夕是不能給錢收錢的。
順著腳印,找到拖拉機(jī),注入柴油。車子啟動(dòng)的瞬間,車燈突然滅了。大哥趕快拆下來,反復(fù)調(diào)試都無濟(jì)于事,是燈泡燒了。他知道沒有車燈,對(duì)我們意味著什么。但是他亦知道,在天寒地凍的深夜,拖延時(shí)間對(duì)我們意味著什么,倆人身體已經(jīng)嚴(yán)重缺乏熱量,行動(dòng)和說話都已不太靈活。
大哥無計(jì)可施,又不能再拖,只好叫我上車,把麥秸全圍到我身上,交代我坐好,然后跳上駕駛座,大喊了一聲,驅(qū)動(dòng)了車子。在柴油機(jī)的噠噠聲中,我清晰地聽到了他的低語:聽天由命吧!
整個(gè)世界都進(jìn)入了圍爐夜話的除夕深夜,大哥憑感覺判斷路基,用僵硬的手控制著車子,沒有車燈,沒有車轍,車子在漫無邊界的原野上奔馳。大哥一邊開車,一邊不時(shí)喊我:別睡著,別睡著!會(huì)凍死的!
一開始,我還能回答,漸漸地,我感覺身體抖得厲害,嘴唇不受控制,張不開嘴說話,但是我在心里回答著大哥。我眼前一片白茫茫的世界,白得令我發(fā)怵。白色吞沒了村莊,吞沒了田野,吞沒了河流和樹木,也吞沒了人類。在這白色世界里,我突然看到了母親煮好的餃子,桌上擺著的貢品,看到了父親接過錢那一瞬間的喜悅和失望。
車輪在雪地里打滑,車子左搖右擺地前進(jìn)著,柴油機(jī)的聲音和不時(shí)的顛簸,讓我感覺我還活著。
不知過了多久,大哥突然興奮起來,他看到了燈光,看到了縣城的燈光!他轉(zhuǎn)身拍打我頭上的薄膜:堅(jiān)持一下,馬上到縣城。說完,他加足馬力,一口氣開到縣城的一個(gè)加油站。他要我下車活動(dòng)一下,自己敲開加油站的窗戶,讓服務(wù)員加滿一箱柴油。
在大哥重新啟動(dòng)拖拉機(jī),跳上駕駛座的一瞬間,我看到他臉上露出一絲笑容。
坐好了哈!很快到家!
說完,他放下離合,狠狠摁下油門,車子一下子躥到路上。盡管鞭炮聲四起,可我仍能感受到他胸膛里“咚咚”的心跳。一路上,他早已把自己置之度外,把我安全帶回家,成了他最大的動(dòng)力。
車子開到家門口,聽到聲音的父母親早已站在大門外守候,大朵的雪花在母親眼前飄過,她的頭上、肩膀上已經(jīng)有積雪。大哥小心地開拖拉機(jī)穿過狹窄的門樓,在院子里停好,跳下車第一個(gè)動(dòng)作就是揭開塑料薄膜,把我拉出來,然后才進(jìn)屋。
父親一邊收拾車子上的東西,一邊自言自語:叫人擔(dān)心壞了!母親一邊跑回屋里倒開水,一邊語無倫次地責(zé)怪父親:大年三十的,要啥賬!把孩子凍成這樣!沒錢不過!你看看有多危險(xiǎn)!聲音里幾近哽咽。
進(jìn)屋后,我一口氣喝下一大碗熱水,用袖子擦了擦嘴。
燭臺(tái)上蠟燭閃爍,香爐里三炷香燃盡大半,燭光和香火在昏暗的燈光里忽明忽暗。木版油印年畫貼在后墻上,畫里的老天爺方面大耳,神態(tài)端莊。方桌上擺著饅頭、丸子,以及插著筷子的豬肉。身上恢復(fù)了一些熱氣后,這一屋的場景和祭品,在我眼前又鮮活起來。
母親從廚房里端來冒著熱氣的餃子遞給我,我看到她雙膝上沾滿了塵土。或許,是母親不斷上香,不斷伏地祈禱,才讓我們幾經(jīng)周折后得以平安回家。
接過餃子,聞著屋里的燭煙和香火味兒,我再次確定死神沒有把我?guī)ё撸矣只氐搅四赣H身邊。
作者簡介
崔加榮,男,1973年出生于河南省沈丘縣,現(xiàn)居住惠州。中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省作協(xié)會(huì)員,園洲詩詞協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長,《微小說》雜志執(zhí)行主編,在《中國文藝家》《神州》《奔流》《西南商報(bào)》《華西都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品上百篇,著有小說集《又見槐花開》和詩集《花開四季》、《在路上》等。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:暖在北方
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無兮 ETA 玉麗
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部:
部長:魏小裴
主播:自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服