文:張杰民 / 圖:堆糖
《擊壤歌》曰:“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食?!边@首代表中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化厚重磅礴的歌訣,從先秦吟詠而來(lái)。
悠久、燦爛的農(nóng)耕文化,集中體現(xiàn)和反映了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的思想理念、生產(chǎn)技術(shù)、耕作制度以及中華文明的內(nèi)涵。而打麥場(chǎng)作為碾打小麥的一個(gè)重要場(chǎng)所和展示勞動(dòng)成果的大舞臺(tái),成為農(nóng)耕文化的標(biāo)志性符號(hào)之一。
但是新中國(guó)成立以來(lái),隨著時(shí)代的變遷和科技的發(fā)展,打麥場(chǎng)經(jīng)過(guò)了一個(gè)馬鞍形的演變過(guò)程,直至漸漸地退出了歷史舞臺(tái)。新中國(guó)成立初期,家家戶(hù)戶(hù)都有打麥場(chǎng),可謂星羅棋布。在農(nóng)村大集體時(shí),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一個(gè)打麥場(chǎng),個(gè)個(gè)頗具規(guī)模。上世紀(jì)八十年代前后,土地承包到戶(hù),小型打麥場(chǎng)又回歸千家萬(wàn)戶(hù)。進(jìn)入二十一世紀(jì)以后,隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展,聯(lián)合收割機(jī)大顯神威,演繹了中國(guó)歷史數(shù)千年的打麥場(chǎng),終因功能減退而消聲滅跡。
在農(nóng)村大集體的時(shí)候,我老家生產(chǎn)隊(duì)也有個(gè)打麥場(chǎng),占地二十畝左右,坐落在一個(gè)葦子坑的東岸。把打麥場(chǎng)與葦子坑連在一塊,想必是有些講究的。近百畝的葦子坑,中間有片高臺(tái),高臺(tái)上蘆葦繁茂成蔭,裊娜曼舞,高臺(tái)四周綠水環(huán)繞,魚(yú)翔淺底。打麥場(chǎng)造場(chǎng)、麥場(chǎng)防火、牲口飲水等,從葦子坑取水非常方便。
作為“老三屆”的一員,我高中畢業(yè)回到了家鄉(xiāng),開(kāi)始了短暫的“面朝黃土背朝天”的生活,與打麥場(chǎng)有了親密接觸。
麥?zhǔn)涨?,首先要造?chǎng)。我們生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)地,種植的是油菜,收完油菜正好不耽誤造場(chǎng)打小麥。造場(chǎng)時(shí),先把土層耙松耙平。然后,男勞力挑著水挑子從葦子坑里挑水,把耙平的場(chǎng)面上潑水滲透,均勻地撒些麥糠。再停一二個(gè)時(shí)辰,套上牲口,拉著碌碡和柳條編成的拖把反復(fù)碾壓,直到場(chǎng)面又平又實(shí)為止。
臨近收麥了,母親叮嚀我:“要提前把鐮刀磨好,最好多磨幾把,這把不快了再換那一把?!弊裾漳赣H的吩咐,我從家中土坯墻縫里找出幾把銹跡斑斑的鐮刀,從窗臺(tái)下找來(lái)磨刀石,又端上一盆水,試著磨起鐮刀來(lái)。我邊磨邊淋水,最后用拇指在刀刃上試試,有點(diǎn)鋒利的感覺(jué),這張鐮就算磨好了。
割麥的那天,天剛蒙蒙亮,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就在村里大聲吆喝:“大家都趕快起床,到東南地里割麥了!”因?yàn)樵|氣候特點(diǎn),早晨比較涼快,中午酷熱難耐,所以,人們?yōu)榱顺迷绯繘鏊喔尚┗?,起得比較早。我和村民們來(lái)到麥地里,躬下身來(lái)開(kāi)始割麥,因?yàn)椴欢I(lǐng),左手握麥子感覺(jué)握不住,右手割起來(lái)很費(fèi)勁。一些長(zhǎng)輩看我這樣,對(duì)我特別照顧,讓我少攬幾壟。割了一段時(shí)間后,我覺(jué)得腰酸背疼,不時(shí)地站起來(lái)捶捶腰。盡管我攬的小麥沒(méi)有恁寬,但是因?yàn)槿狈﹀憻?,始終處在“壓陣”的位置。
麥場(chǎng)打麥,要經(jīng)過(guò)攤場(chǎng)、暴曬、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、再碾場(chǎng)、攏場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等諸多環(huán)節(jié)。我戴個(gè)草帽,肩上搭條毛巾,跟著村民一樣一樣地學(xué)著干,不僅忍受著太陽(yáng)的暴曬,還被麥桿、麥糠和塵土嗆得出不來(lái)氣。嘴里渴了,拿個(gè)碗從水筲里舀水喝;滿(mǎn)身大汗,就在空閑時(shí)間到葦子坑里洗洗澡。在打麥的諸多環(huán)節(jié)中,技術(shù)含量最高的就是揚(yáng)場(chǎng),“會(huì)揚(yáng)的一條線(xiàn),不會(huì)揚(yáng)的一大片?!睋P(yáng)大糠比較容易,一般人都可以揚(yáng),但是揚(yáng)最后一遍時(shí)必須是“老把式”。如果一锨揚(yáng)不好,麥糠或者麥余子就會(huì)落在麥堆上面,用掃帚掠場(chǎng)的人需要多次清理。對(duì)此,村民們戲謔為:“行善沒(méi)有作惡大?!?/p>
提起碾場(chǎng),我不禁想起了生產(chǎn)隊(duì)里那匹“棗紅馬”。那時(shí)我們公社從新疆購(gòu)買(mǎi)一批馬,其中有一個(gè)“馬王子”,四肢強(qiáng)健,膘肥體壯,成了大家爭(zhēng)搶的對(duì)象。結(jié)果通過(guò)抽號(hào),我們生產(chǎn)隊(duì)幸運(yùn)地買(mǎi)到了這匹馬,村民們歡喜若狂。碾麥的時(shí)候,這匹馬能頂一具牲口(農(nóng)活時(shí)習(xí)慣匹配二至三頭牛驢騾馬為一具),拉起石磙和鐒拖非常輕松。正因?yàn)橛辛诉@匹馬,我們生產(chǎn)隊(duì)打麥的速度大大加快了。
打麥期間,最令人擔(dān)驚受怕的是突然而來(lái)的雷陣雨。有一次,我們正在碾場(chǎng),突然烏云翻滾,雷聲隆隆,下起了瓢潑大雨,全村人拼命地?fù)屩饒?chǎng),個(gè)個(gè)淋得像個(gè)“落湯雞”一樣。好在是雷陣雨,很快雨過(guò)天晴,后通過(guò)及時(shí)晾曬,沒(méi)有出現(xiàn)“芽子麥”的情況。
“垛垛”是打麥的收官之作,男女老少齊參戰(zhàn),夜里還要連軸轉(zhuǎn)。生產(chǎn)隊(duì)提前準(zhǔn)備了夜間加班飯,蒸了幾簸箕的“蒸饃”,但是到了后半夜才能發(fā)放,一個(gè)勞力分得三四個(gè)?!罢麴x”,在那個(gè)年代很難吃到,吃個(gè)“蒸饃”就如同現(xiàn)在赴場(chǎng)宴席一樣。一些少年、兒童,可能是因?yàn)橄矚g在麥場(chǎng)嬉戲打鬧,也可能是為了吃個(gè)“蒸饃”,陪大人一直熬到深夜。“垛垛”時(shí),隨著麥秸垛高度的增加,難度越來(lái)越大。隊(duì)長(zhǎng)看我年輕,安排我到垛上踩垛。我問(wèn):“怎么踩啊?”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“麥桿要一層一層地鋪,鋪到角鋪到邊,中間要踩實(shí),防止漏水滲水?!蔽夷弥嫔系蕉馍弦院螅凑贞?duì)長(zhǎng)的要求,在中間來(lái)回踩踏。男勞力們用叉扎起一大團(tuán)麥秸,舉過(guò)頭頂,送到我跟前,我用手中的叉接著,一層一層地鋪,特別注意鋪到角鋪到邊。一位年邁的大伯夸獎(jiǎng)我:“別看你沒(méi)有干過(guò)多少活,踩垛踩得不劣??!”
上世紀(jì)七十年代末,文化大革命基本結(jié)束,經(jīng)濟(jì)體制改革的浪潮從農(nóng)村掀起。我們生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了“包干到戶(hù)”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,有些村民指著自己的責(zé)任田風(fēng)趣地說(shuō):“插個(gè)棍,搗個(gè)印,社員就往這使勁。”農(nóng)民作為承包者,自行安排生產(chǎn)活動(dòng),打的糧食分配原則是:“交夠國(guó)家的,留夠集體的,剩下都是自己的”。生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng),也隨著“包干到戶(hù)”的實(shí)行分到了各家各戶(hù)。面對(duì)這種新情況,我們家族幾戶(hù)人家,成立了一個(gè)互助組,聯(lián)合耕種,聯(lián)合打麥。為解決打麥難的問(wèn)題,我們專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)小馬達(dá)(電動(dòng)機(jī)),用小鋼磨(打面機(jī))改裝成一個(gè)簡(jiǎn)易的打麥機(jī)。炎炎烈日下,麥草碎片、麥糠和塵土在打麥機(jī)進(jìn)口處到處亂飛。我戴著草帽,嘴上捂著毛巾,累得渾身汗流浹背,皮膚曬得通紅,臉上弄得灰鼻子灶眼。這樣打麥的場(chǎng)景,一直延續(xù)了五六年,直到我們?nèi)疫w到縣城,才與之揮手告別。
改革開(kāi)放以后,國(guó)家出臺(tái)了一系列惠農(nóng)政策。從2003年起,對(duì)農(nóng)民購(gòu)置農(nóng)機(jī)具進(jìn)行了補(bǔ)貼,給農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展插上了騰飛的翅膀,聯(lián)合收割機(jī)越來(lái)越多地馳騁在中原大地。農(nóng)民收打小麥,不再依靠人力、畜力,而是使用了聯(lián)合收割機(jī),不僅省去了繁重的體力勞動(dòng),而且大大縮短了麥?zhǔn)諘r(shí)間,解決了過(guò)去因天氣變化造成的豐產(chǎn)不豐收的難題。當(dāng)廣袤的田野麥浪滾滾,全國(guó)小麥機(jī)收就拉開(kāi)了序幕。因?yàn)闅夂蛟颍戏叫←湵缺狈叫←準(zhǔn)斓迷?,所以北方的?lián)合收割機(jī)要先開(kāi)到南方,開(kāi)展跨區(qū)作業(yè),然后從南到北,邊走邊割。為了支持“三夏”工作,高速公路開(kāi)通了綠色通道,運(yùn)輸聯(lián)合收割機(jī)的車(chē)輛一律免費(fèi)通過(guò);縣農(nóng)機(jī)部門(mén)設(shè)立了接待站,為聯(lián)合收割機(jī)手提供各種貼心服務(wù)。但是剛開(kāi)始的時(shí)候,本地的聯(lián)合收割機(jī)比較少,當(dāng)外地的聯(lián)合收割機(jī)從這里經(jīng)過(guò)時(shí),村民們因急于割麥,常常上演一場(chǎng)爭(zhēng)搶聯(lián)合收割機(jī)的大戰(zhàn)。
隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展,那種人山人海、揮鐮收割的場(chǎng)景已經(jīng)不復(fù)存在,打麥場(chǎng)已完成了它的歷史使命,淡出了人們的視野。雖然這是歷史發(fā)展的必然,但是當(dāng)打麥場(chǎng)如隨風(fēng)飄逝的落葉,一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的視線(xiàn)中慢慢抹去,那種遙遠(yuǎn)、縹渺的感覺(jué)和記憶,每每念及,都會(huì)有一種油然而生的感懷。
作者簡(jiǎn)介:
張杰民,河南省沈丘縣人,沈丘縣政法委退休干部,現(xiàn)為周口市作協(xié)會(huì)員。多年從事機(jī)關(guān)文秘工作,曾多次在省、市、縣級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表作品。
香落塵外書(shū)齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
名譽(yù)總編:趙麗麗
總編助理:無(wú)兮 特邀顧問(wèn):喬延鳳 桑恒昌
顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:暖在北方 胡迎春
主編:煙花 編輯:蓮之愛(ài) 朱愛(ài)華
美編:無(wú)兮 ETA 玉麗 路人
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯: 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部:
部長(zhǎng):魏小裴
主播:自在花開(kāi) 過(guò)往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西