村莊是沉默的，一年四季都不說話，像父親。
大冬天的，一大早，天還是黛青色的呢，父親就爬起來了。他咳嗽著從南廂走到堂屋， 吱吱呀呀地開了門，然后又咳嗽著走到院子里。
他拎著魚網(wǎng)走出了家門。
這一天，他都會在山間的各個水洼里轉(zhuǎn)悠，從這些水洼里撈上來小魚小蝦。
這一整天，他都不會說話，在山間小路上，他只會偶爾地咳嗽。
在與村莊相連的各種小路上，父親一直在孤單地走。
他擔著水從門口走進來，他牽著牛從村口走出去，他背著犁從壟上走過，他擔著稻子從田埂上走來。
他就這樣走來走去，從少年到白頭，孤單地，沉默地走。走了一輩子，也沒走出過村 莊。
村莊最終是祖父的。像祖父陳舊的三垮帽，像祖父洗得發(fā)白的對大襟凡士林長衫。
袓父說：“雀雀兒飛呀?！贝禾炀蛠砹?。
祖父說：“九九八十一，黃狗樹下棲?！毕奶炀蛠砹?。
祖父說：“八月秋風涼，凍死懶婆娘?！鼻锾炀蛠砹?。
祖父說：“歲寒知松柏之后凋也?！边@樣冬天就來了。
大頭覺得，村莊就像祖父一樣的古老和慈祥。
大頭深愛著祖父。但是，祖父走了，回歸到生養(yǎng)他的村莊。那曾經(jīng)攬過他的胸膛，背過 他的肩頭，愛撫過他的雙手，變得冰涼，變成白骨，變成了村頭的一堆矮矮的土。
大頭也深愛著那白骨，那泥土。在那泥土里，有祖先的汗水和血脈。
大頭咽下那泥土，他覺得，祖父的魂就在那里，村莊的魂就在那里。
在他的身體里，在他的血脈里。
