免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

跟著她已有些年月。遇到她那年，我才十六歲，尚不知世事，單純青澀的少年，“刷——”就到了弱冠之年。

丁酉深秋。與舊友相聚。在新世紀(jì)茶樓，白瑾萱說起她：“老師依舊那么好看，還越來越有氣質(zhì)了?！钡拇_是這樣，我見過她十幾年前的照片，冷艷，極媚。而今已年過四十的她，退了少年聽雨歌樓上，到了中年聽雨客舟中，但不退的是十幾年來的容顏不改，風(fēng)骨錚錚。

“老師是風(fēng)煙俱凈，人書俱老?！蔽艺f。嬋媛點頭，說，是的?！拔蚁矚g你對老師的評價，很真實，很美，你很了解老師?！丙慃慄c了茉莉花茶，給我滿上遞給我時說。

“哪里。認(rèn)識老師的人，都是這樣評價她的。”我雙手接杯，麗麗是我的師姐，她的得意門生。其實我是很羨慕麗麗的，因為她能跟她說上話兒，而我卻不能。卑微的我覺得，能夠與她說上一句話都是一種滿足與奢望。

我兒時在一個叫下陳隴的村子里出生，在另一個叫梅川的地方長大。六歲時到村里的小學(xué)念書，我眼睛巴巴地望著講臺上的老師，覺得老師們身上有股獨特的氣息，很神圣。讀了十幾年書，老師換了一個又一個，但大都印象寥寥。唯有對她是銘心刻骨。

十六歲，我到蘄春羅州古城念書。

那是一個秋天的下午。麗麗拉著穿39塊錢白色球鞋的我跑過四棟跟五棟，跑過操場，拼命地往綜合樓一樓階梯教室跑。麗麗鼻梁上的汗珠與我白色的小球鞋在夕陽的余暉下顯得格外耀眼。我們跑得氣喘吁吁，我問麗麗：“我們干嘛跑那么快，去做什么嗎？”麗麗說：“帶你去一個地方上課，那個老師講課講得可好了！但是她上課的時候最不喜歡別人遲到了，晚了會挨罵的，所以我們跑快一點去。”我是新生什么都不懂，一切都聽麗麗的，但又忍不住問：“是什么地方?。俊薄耙粫旱搅四憔蜁缘昧?。”麗麗跑得很快，頭發(fā)飛起來了。到了那間教室門口，我問：“我們遲到?jīng)]有？”麗麗撫了撫劉海，松了一口氣：“沒有，還有十五分鐘呢。我們先進(jìn)去?！?/p>

向來膽小的我，不愿坐第一排，麗麗不肯。我拗不過她，被拉著坐下來。過了幾分鐘，我看到了她，小短白衫黑褲在門口的那棵梔子花樹下接電話。哦，她長得真好看。身材亦好，瘦高的個子。透過半開的門兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，似曾相識燕歸來，對，她身上也其他老師身上的那種莫名其妙的氣息，這種氣息甚是吸引我。

“愛我理工，勤學(xué)苦練。”廣播臺的鈴聲響起，她掛了電話，進(jìn)了教室。輕移蓮步，款款而來，書卷氣十足。

我徹底傾倒了。

時隔多年，我依然相信那是我一輩子見過最美好的一幅畫面，彩霞滿天，一個冷若冰霜的女教師站在講臺上在黑板上板書，是“又是一年納新時”七個字，她抬手動足之間皆是風(fēng)情，她衣帶當(dāng)風(fēng)，干凈透亮，臺下一群熱愛文學(xué)的孩子齊刷刷地看著她。教室外的金桂開得甚好，風(fēng)一吹便落了下來，落在她的肩頭，落在我的心間。

她從講臺上走下來，很深情地掃視了所有人，然后緩緩地說：“又是一年納新時。胡風(fēng)文學(xué)社，這個讓我衣帶漸寬終不言悔的地方，這個讓我勞累又給我幸福的地方，今天又迎來了一批新的成員，我很感激你們把一顆顆熱愛文學(xué)的心交給我，也把一份信任交給我，因為有你們，我沒有理由不好好努力?！蔽矣忠淮伪惑@艷到了，她的普通話簡直讓我著迷，她從桌子上拿起一本書，是《人民文學(xué)》，然后接著說：“文學(xué)本身賜予我們一種氣質(zhì)，熱愛文學(xué)的人是這個落破的時代最后的貴族，還會是個永遠(yuǎn)幸福的人?！碑?dāng)時的我，聽到這句話，心動不已。

她又說：“胡風(fēng)先生是蘄春這塊土地奉獻(xiàn)給世界的一代文學(xué)大師。他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上永遠(yuǎn)的豐碑。中國現(xiàn)代文學(xué)館為十位作家開辟了書房，前六個是魯郭茅巴老曹，其后就是胡風(fēng)！作為一名蘄春人，我們應(yīng)該到驕傲與自豪?！逼鋵?，多年后的一天，我到了北京，到了魯迅文學(xué)院，去了魯院隔壁的文學(xué)館，為的就是去看看她所說的胡風(fēng)先生的書房。

她說的話，很高深，奧妙。她說胡風(fēng)先生是一個時代的火焰，看見他，我們會倍感欣慰與溫暖。也許對于我們這個年齡段的孩子來說，可能我們還無法理解，但是她相信，只要我們靜下心去體會，用心去觸摸，我們一定能看出歷史的沉郁，一定能看出滿腔的追問，一定能看出思想的力量，還有同屬大師故里的無上榮光。在風(fēng)華正茂的年代，我們需要一些厚重。她說的每句話我都寫在日記本里。那一節(jié)課我深深地記住了一個人的名字，他是胡風(fēng)；那一節(jié)課我知道了胡風(fēng)，一個風(fēng)骨錚錚的蘄春人，我也知道了她，嚴(yán)肅而高冷的荊門人。

下課回到305教室，我趴在大大的陽臺上，在黑色的筆記本上工工整整地寫下“文學(xué)就是胡風(fēng)”六個字，在這六個字落在荒蠻的白紙上的那一剎那，我決定跟著她學(xué)習(xí)寫作。

這一跟，便是四年。

四年，一千四百多個日日夜夜，我寫下洋洋灑灑上百萬字的散文，關(guān)于蘄春、童年、李時珍、胡風(fēng)、古典詩詞與《本草綱目》中的故事……

我在學(xué)校書吧看第一期《蘄河風(fēng)》時，她在創(chuàng)刊詞中這樣寫“因仰慕先生，我們斗膽借先生之名，是為“胡風(fēng)”文學(xué)社，此舉深義，則是祈望后輩學(xué)者能夠?qū)W習(xí)先生身上的德操，才學(xué)，胸襟，風(fēng)骨。做一個大寫的‘亦心之所善兮，雖九死其猶未悔’的人！于先生不致辱沒，我等則無悔矣?！蹦菚r候，我根本不知道什么叫力量，但是讀到她的這一段話，我于無形之中，感覺到了一股強大的力量在身邊涌動，它像是一束光，在大雪紛飛的黑夜里為我指明方向。

葉芬芳老師告訴我說她很高冷，可她很愛胡風(fēng)文學(xué)社的孩子。

的確如此。我能夠感受得到她很愛胡風(fēng)文學(xué)社的每一個學(xué)生，因為她知道我們身處卑微，受到過許多不公平的對待，心靈上都有著或深或淺的傷痕。她希望我們健康快樂的成長，而我渴望文學(xué)能夠許我一個春暖花開的未來，一個錚錚鐵骨的脊梁。

對。我需要文學(xué)。而她便是文學(xué)的傳遞者。

可我卻不敢靠近她。我發(fā)現(xiàn)她與尋常人相比，有一種格格不入的氣場，那是一種隔閡感、距離感，她幾乎從不主動與別人說話，亦從不出席一些喧囂的場合。我極怕她，怕她的居高臨下，清冷如梅的眼神。但她身上分明又有一種獨特的氣息，讓我難以離開，想要靠近，那是遠(yuǎn)比其他任何一個老師都要迷人一千倍一萬倍的氣息。讓我莫名其妙又欲罷不能。

終于，那年夏天，我到北師大文學(xué)院念書，還去了魯院。我在空間寫了很多文章，發(fā)了很多照片，她點了贊，我看到她的贊，潸然淚下。你要知道，她是從不輕易給人點贊的。那天晚上她主動找我，“你在哪？”我拿著手機的手一直不停地抖，以至于打字都打不好，我回復(fù)她：“老師，我在北京?！?/p>

“你去了魯迅文學(xué)院？”

“是的?！蔽也滤?dāng)時一定很驚訝，她那個羞澀的，寫小說的學(xué)生竟然去中國作家最高培訓(xùn)機構(gòu)——魯迅文學(xué)院。

從那一年開始，她開始關(guān)注我，還有很多作協(xié)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也開始關(guān)注一個叫夏梓言的小男孩。

她開始單獨給我授課，教會了我什么是民族情懷、大我風(fēng)姿。她不管去哪里參加筆會或文藝活動都要帶上我，逢人便夸：這是一個好苗子。我注意到了她的眉目之間是掩不住的神采飛揚。后來，她告訴我說，那是欣慰與欣喜，她說在羅州城教書近二十年，我是她最得意的門生，也一定會是學(xué)校最優(yōu)秀的畢業(yè)生。再后來，湖北電視臺來采訪我，我果真成了學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生。

所有認(rèn)識她的人，漸漸地也認(rèn)識了我，最后竟出現(xiàn)了這樣一個定律，A說她的名字，B立馬會說到我。與她愈發(fā)的熟了，許多人都捧我，我自認(rèn)為對她我是熟心熟意，每每與人說起她，別人總會驚嘆：“這個你都知道？”每當(dāng)別人說這話時，我便覺頗有自豪感。

直到丙申夏季，我在廈門講座，《花潮》主編舒茜問我：“她是怎樣的一個人？”她話音剛落，我便低頭沉思，剎那間腦子里一片空白。

一時語遲，不知所言。

她到底是怎樣一個人？

我不停地問自己，不停地問。

想了想，她首先是一個有夫有子有家有生動愛情的女人。接下來是生活在人間煙火里的人兒，然后是一名優(yōu)秀的人民教師，一個有氣節(jié)，一身傲骨的作家，一個十幾年如一日宏揚胡風(fēng)精神，傳播文學(xué)圣火的校園孺子牛。應(yīng)該是這樣。

她是一個典型的書香女子，戴粉紅色邊框眼鏡，螺絲卷發(fā)，穿風(fēng)衣。她早晨起來讀《人間詞話》，然后到教室上早自修，下午到胡風(fēng)文學(xué)社給她的學(xué)生們講課，講《詩經(jīng)》《漢賦》《唐詩300首》《宋詞賞析》……她普通話極好，是省級普通話測試員。她給學(xué)生讀詩詞時，全場靜極了，那些古意難懂的字句從她嘴里念出來甚是好聽。

她心氣高，是副教授，市骨干教師。她帶中師文言文、幼師口語、普通話、職高會計、中專語文，大家都曉得這些專業(yè)課程她教得極好，而大家不曉得的是，她大學(xué)是學(xué)會計的。我高中時代也是學(xué)的會計。上大學(xué)那一年，我果斷選擇了中文專業(yè)，想必經(jīng)時間之打磨、淘洗，我也會成為一名語文老師。想想，真的是天意，是命中注定，命中注定我要走她走過的路。

她是政協(xié)委員。兩會期間，在朋友圈看到她在會展中心開會拍的照片，仍舊一身素裝，但美得有些滄桑，憔悴，仍舊有讓人想靠近又不能靠近的氣息，有些心疼她。五月從鄂州回蘄春見到她，她的眼神依舊干凈老練熾烈，是一般女性所沒有的剛毅、從容。

“中午一起去吃飯吧，把小楊老師約出來。在棕盛廣場?！彼粗艺f。

我說好。

她點了烤魚，她喜歡吃魚。如果有海帶，她會更喜歡。

她是四十二歲的人了，卻也有少年樣兒。有時候幽默得讓人笑得肚子疼。她與我聊天時的眼神忽而露出溫柔，忽而又單純干凈似個十一二歲的孩子，她的身上沒有普通女性濃妝艷抹的脂粉之氣。真是奇了。我說：“您要是跟我一起走在大街上，別人一定會覺得您是我妹妹?！彼犃?，笑得花枝亂顫，可有意思了。她修成自己的神，一個不可復(fù)制獨一無二的神，可她自己卻不知道。這是一種修為與境界。

雖已過不惑之年，但她仍舊我行我素，一意孤行。她曾在《固執(zhí)地堅持》中寫道：我喜歡時時將文字擁入懷中，極至寵幸，但我絕不因此煞有介事談文學(xué)，絕不加班加點寫稿子，我始終堅信，生活本身永遠(yuǎn)第一。

對于寫作者來說，似乎很少有人能夠做到不深夜寫作的。她時常嚴(yán)厲地批評我：絕對不能半夜三更不睡覺，跑起來寫文章！她是為了我好，我說如果不寫，我會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心有不安，我不知道除了寫東西，自己還會干什么。一年前的夏天，我到省圖書館長江報告廳聽講座，碰到著名作家，省作協(xié)方方主席，方方主席說：“真正的寫作者一定在于寫作之外。一種更闊朗、更寬廣的空間，而不是拘泥于他的書房，整天研究怎么把小說寫好，散文寫好。真正的把生活整明白，它就會融化到你的文字里?！蔽尹c頭說是的。其實，在我點頭的一剎那想到了她，我覺得她已做到了。她不寫作，不當(dāng)作家，或許會過得更好，也許當(dāng)一個普通女子，鮮衣美食，庸俗而日常的活著，她會更幸福?？墒牵也煌?，我只能選擇寫作，或者說，是寫作選擇了我。彼此確認(rèn)，別無選擇。雖然，我知道自己寫得并不好，可我卻放不下它。

她是我的宗教。想起在羅州古城的三年時光，每天都能遇到她，見了她便感覺一切苦難與痛楚都在一瞬間煙消云散，猶如一個人在寒冬大雪的黑夜里尋尋覓覓，終于找到了光明，看見了希望與溫暖。三年的時間，我身邊有一個大隱于市的散文大家，我卻不自知，亦不知有多難遇。一直到丙申深秋離開她，來到鄂城之后才感受到她的輻射，如核、原子彈。直擊我的靈魂——不自知間，已有大氣象。

她清冷狂氣，一般人不放在眼里。不放在眼里便沉默，一言不發(fā)。如果實在是看不下去，她站起來就走人，或者是冷冷一笑，不知有多少人說她這樣不好，但這就是她的性子，就是她，一個與眾不同，一花不與凡花同的她。她才不管你多大名氣，才不管你什么權(quán)貴。這樣貞烈品德，幾乎是獨一無二，像極了胡風(fēng)。她身上有一種凜凜氣息，不容靠近。那是一種特別高貴特別干凈的氣息，聞得到，也嗅得到，可是一般人，難以做到。

她不喜阿諛奉承。從不巴結(jié)，討好別人。不似有些人昧著良心歌功頌德拍馬屁，亦不會胡編亂造假大空地寫文章。有人不愛孤傲的她。她也不在乎外人的言論，她倔強，不撒嬌，不讓步。以一種敵對的姿態(tài)和腐敗抗衡著。

亦不好名利。2011年底，她熟識的一位朋友調(diào)到她任教的學(xué)校當(dāng)校長。有好事者跟她說：“你的好日子就要來了。”她不明其意，問：“為什么？”那人說：“因為你認(rèn)識他呀?！彼D時冷笑：“我還認(rèn)識胡錦濤呢?！北隳坏刈唛_了。她是一個直白又義氣的人，朋友能有一個更高的平臺她理當(dāng)替他高興，但要說因為朋友的到來她的好日子就來了，又談何說起？她只是安靜地教書，讀書，誰來當(dāng)這個校長她都是一樣的默默做她該做的事，在她的眼里，教書是一份良心的事業(yè)，讀書更是自己興之所至，她一直在過著好日子，她并不會因為城頭變幻了大旗，我就要改變自己的準(zhǔn)則。

她固執(zhí)而真誠。她從不轉(zhuǎn)發(fā)各種段子，不群發(fā)信息，她保證著她發(fā)出的每一條信息都是她對朋友獨一無二的傾訴，她希望她的真誠在這個簡單的舉動中也能讓朋友知曉。很多人質(zhì)疑，這只是她說說而已，但是我知道不是，在微信上，她在“湖北省作協(xié)高研班”“黃岡市作協(xié)工作群”“《散文選刊》簽約作家群”“黃岡市作協(xié)交流群”等群里，她從2015年被人拉進(jìn)來的那一天起，一句話都沒有說過，當(dāng)然也不會搶紅包，她只是茶余飯后看看，即使是有人艾特她，她也是一樣的不理睬，除長者例外。

她喜歡在家里宴請好友，在燈下和愛人商量菜譜費盡心思，在菜場買菜討價還價，在廚房忙活得煙熏火燎，都只為了等待一份相聚的喜悅。她喜歡看著朋友們拖家?guī)Э谠谒业牟妥郎洗罂於漕U，吵吵鬧鬧，到最后杯盤狼藉，她覺得在豪華酒店是吃不出這種氛圍的，她很有成就感。

她還是個寵愛孩子的母親。她從不諱言她是個寵愛孩子的母親。“我要陪兒子吃晚飯”，這句話從來不是她推托的言辭，而是她作為一個母親樸素的心愿，她絕對不會為了所謂的應(yīng)酬或工作而失去和兒子共進(jìn)晚餐的機會。

她是湖北女作家里散文的代表作家。很多人讀她的散文，總是會產(chǎn)生一種惶恐，這種惶恐，是來自于她文章的力量，一個女人怎么可以把文章寫得這么理性十足又纏綿悱惻，讓那些自以為是的男人情何以堪？

她的散文，沒有時下多數(shù)女作家的脂粉氣，沒有那種無病呻吟的空虛，沒有那種矯揉造作的無聊，讀來便覺面目欣然。

再讀，便忍不住拍案稱奇了。

她的散文視角非常獨特。這是非常難得的。應(yīng)該說，歷史上寫黃州，寫荊門，寫上海，寫蘄春，寫湘西鳳凰的文章可謂汗牛充棟，稍有不慎就會落入前人窠臼，她卻發(fā)人之所未發(fā)，行文如流水，你讀她的《福地黃州》《憶荊門》《婆婆的上?！贰短I春印象》《心疼鳳凰》，你會覺得自己仿佛看到了一個慧心獨運的女人一顆細(xì)膩敏感的心。

視野開闊。這在女作家中是非常少見的。比如她的《是是非非話孔明》，前人多評諸葛亮為曠世奇才，是熔百家奇謀于一身，集萬世智慧于一身的“智絕”型人物，鮮有評其不足與失誤，乃至其自身的矛盾之處，她卻能融合百家之見，揉以自家之議，終成補天之石。

她的語言永遠(yuǎn)那么詩意。詩意得似乎每一顆都是一顆溫潤的珠子，你不忍心從它身上移開多情的目光。

她極擅長細(xì)節(jié)描寫，而且每一段細(xì)節(jié)描寫都能讓人回味無窮，《誰家沒有這樣的父親》《和父親吵架》《父親的文學(xué)夢》她那憨厚，誠懇，酷愛文學(xué)創(chuàng)作的父親，我閉上眼睛，仿佛就能見其形。

多人慨嘆，她的思想高度為如此之高？《但愿不是老》《此夕我心》《獨愛自行車》《與蘄艾相逢》……這一篇又一篇精神明亮、靜水深流的散文，似靈魂的驚蟄之美。讓讀著，突然被驚醒，看見另一個自己。在漸漸修行的過程中，把所有一切看成時光所賜，慈悲喜舍，自渡彼岸。

她的散文與余秋雨、白先勇、劉亮程、鐵凝、遲子建等人的散文一起上過中國年度散文實力排行榜，《散文百家》《作家林》等刊曾開辟專欄全國推薦。她說我會長江后浪推前浪，我總是會問上一句：我這浪何時能起？！

怕是要再等二十年。

丁酉早春。她約一故人在茶樓喝茶，我前去作陪。我與她先到茶樓，她突然對我說：我現(xiàn)在寫不出來東西，突破不了了。

山崩地裂。

她寫了十幾年散文，最后瓶頸了：我怎么寫不出來了？

她不停追問。

文學(xué)只有起點，沒有終點。它是一個看不清，甚至看不到彼岸的汪洋大海，就像柯羅連科《火光》里寫得那樣。即使你已達(dá)到了巔峰，你也還有觸及不到的地方；即使你已在文字的沙場上身經(jīng)百戰(zhàn)，你也還會遇到草木皆兵的時候。

就像曹禺先生最后也在問，但最后終于給出答案：水月不真，惟有虛影，人亦如是，終莫之領(lǐng)。

有多少人理解她呢？人們只能看到她的輝煌，她的成就。而她光環(huán)的背后肯定也有寂寞、孤獨、苦悶吧？有一次我去學(xué)?？此?，是冬天，天黑得早，我跟她說回家，她讓熊老師送我，我堅決不答應(yīng)，離開時她站在學(xué)校門衛(wèi)室外看著我，我走了一段兒回過頭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，踮起腳尖目送我離開，站在那里的她，像光，一束她自己不知道的光。

黑的夜，冷的風(fēng)。

我突然覺得滿心蒼涼，鼻子酸酸的。無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？她看似高冷，是高不可攀的那種冷，但是她對她的每一個學(xué)生亦有“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的暖啊！

丙申年春。三月。

我從梅川來到蘄春。市作協(xié)甘才志主席要見我，她帶我去。

到了主席辦公室，她與主席說著話兒，我聽。她笑著，“我老了，真老了?，F(xiàn)在能做的就是好好培養(yǎng)這些孩子，讓自己的文學(xué)夢在他們身上開花結(jié)果……”陽光很好，瀕湖外的木槿開得一片熱烈。主席說她正年輕呢，她嘴角輕輕揚起，不言。我坐在旁邊，熱淚盈眶。

她是什么性子的人？一個從不低頭認(rèn)輸?shù)娜耍谏n涼的光陰面前卻低下了頭認(rèn)了輸。而我唯一能做的就是用一顆敬畏文學(xué)的心去寫作，不辜負(fù)她的期望。

丁酉八月夏季，我去浙江拜訪著名作家葉文玲先生，先生是散文大家。先生鼓勵我：“你的作品大都傳遞出極高的審美意趣與良好的文學(xué)潛質(zhì)。你有著同齡人沒有的情懷，十分難得。假以時日，你必成大器。”我臉紅耳赤，覺得不好意思，但我還是忍不住對葉先生說：“如果沒有她，我沒有這樣好的情懷?！?/p>

先生喝了口茶，點頭。

那年三月，我離開了古城。五月底的時候又回到了古城，我想給我們班學(xué)生送考。她發(fā)短信來，讓我去教務(wù)處一趟，她在等。我膽戰(zhàn)心驚地去了。“寫作最重要的是什么？”她問我，我答：“堅持為自己的內(nèi)心而寫作。就像胡風(fēng)先生，還有省作協(xié)方方主席一樣?！彼f，“你是胡風(fēng)文學(xué)社的學(xué)生，你一定要有一身傲骨?！?/p>

我一個勁地點頭。她讓我代表她去參加一個頒獎典禮，我答應(yīng)了。一等獎得主是個政府領(lǐng)導(dǎo)，好大官。幾乎所有人都去跟那個領(lǐng)導(dǎo)合影，道賀去了。唯有我和另外一位八十多歲的老者坐著紋絲不動，所有站在主席臺上跟他一起合影的人都看著我，與我相識的一位老師用眼神暗示我，叫我上去。但我偏不動，散會后，在一樓大廳洗手間里，我清晰地聽到他們在討論我：“不愧是她的學(xué)生，確實有骨氣！”正是夏季，我走出大廳，陽光打在我的臉上，很疼。那一刻，忽然悟到她說的話：“我相信胡風(fēng)先生的風(fēng)骨會滲透在你們每一個人的身上?！?/p>

回來后，我告訴她，我今天沒有給她丟臉，她笑了，很欣慰地笑。

她說她想推薦我與《散文選刊》簽約。我嚇到了，《散文選刊》？！

果真。通知書下來了。六月十號，我和主席請了一個星期的假，理由是我要去北京通州《散文選刊》全國第二屆作家班學(xué)習(xí)。

后來我的散文《山河故人來》《故鄉(xiāng)散記》《敬畏文學(xué)》《待到玉蘭花開時》上了《散文選刊》，與她同期。我在古城校園小樹林里的風(fēng)里坐著發(fā)呆，也不歡喜也不悲傷，但就感覺心砰砰砰地跳個不停。我用手捂著胸口，那年我19歲，她41歲。

我在滿是泥土的地上寫著自己的筆名：夏梓言，寫了一遍又一遍。

《散文選刊》，《散文選刊》。我終于上了。

后來，我與散文結(jié)下極深的緣分：去全國各地高校主講散文創(chuàng)作，當(dāng)了一年的中青散文委主任，拿了許多散文大獎，其中《像一株野草般活著》《十年的深情與孤獨》《南城舊事》還得到了澳門文學(xué)獎、中國青年作家獎、冰心文學(xué)獎的垂青，著名作家葉文玲、劉慶邦、張清華說我是“散文后起之秀”。我受寵若驚，笑而不語。

省作協(xié)副主席，《長江文藝》執(zhí)行主編何子英老師說我像她，我沒有否認(rèn)，我也感覺自己越來越像她了，像得不留余地，像得片甲不留。這是因緣？是命數(shù)？

幾年后，我身邊的人也說他們不敢靠近我，說我不怒自威，給他們一種有隔閡感、距離感，我翻開高中時代的照片，看著照片中的自己，突然心頭一酸，《教育學(xué)》里有一個概念叫：向師性。是說一個老師怎樣，他的學(xué)生將來就會怎樣。毫無疑問，她深深地影響了我，那潛伏了多少年的性情與氣息，它們通通撲到我面前，似是故人來。

因為她，我也走上了散文創(chuàng)作這條路，寫了幾百萬字的散文。因為她，我也站上了三尺講臺，口里輕念：此心光明，亦復(fù)何言。因為她，我也歡喜穿風(fēng)衣，走起路來衣帶當(dāng)風(fēng)，腰板挺得直直的。因為她，我也一邊讀著唐詩宋詞一邊寫著風(fēng)骨浩蕩的散文。因為她，我亦清高冷淡不與常人俗鬧，亦格格不入只做那個唯一的自己。

秋天的時候，我在洋瀾湖畔寫《十二年：滄桑終易地，世路已逢春》。寫的是她創(chuàng)辦胡風(fēng)文學(xué)社十二年的歷程。翻看她主編的《蘄河風(fēng)》，我坐在圖書館大大的窗子前。整個研修室只有我和柜臺的管理員。我翻著桌子上的十二本期刊。萬言一默。

足足有一個小時，我一直在思考，十二年，蘄河岸柳綠了又黃，胡風(fēng)文學(xué)，這株細(xì)小的幼苗一直在風(fēng)雨中頑強生長。 十二年，田野種了又收，職教的園地上，播種機始終不輟不息。十二年，一個“胡風(fēng)文學(xué)社”，十二期《蘄河風(fēng)》，900名稚氣的幼苗。這十二年來，她有沒有想過放棄，她可有迷茫過，心冷過，動搖過？

《十二年：滄桑終易地，世路已逢春》結(jié)尾，我并沒有感覺到如釋重負(fù)，反而覺得無限惆悵，看著一道殘陽鋪水中的洋瀾湖水，猛然想到一個詞——先生。

先生，一個稱謂，一種敬語。古之私塾教書者尊呼先生，現(xiàn)今則作為對男子之敬語；千百年來，“先生”之意，幾經(jīng)變化，各附含義。然而，放眼我們所占據(jù)的這個俗世，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。先生這個詞，還有幾人配得上，擔(dān)得起？

而她配得上，擔(dān)得起嗎？

她應(yīng)該是配得上先生二字的，至少在我心里她是配得上的。

在這個世態(tài)炎涼的年代，先生二字，已不僅僅是一個稱謂，一種敬語，而更是一份擔(dān)當(dāng)，一種修為，一身風(fēng)骨。

這些，她有。

作為一個“修行者”，前面的路還有多長？她并不知道。

可是，她一定知道，無論還有多長，她都會獨山寒水瘦清風(fēng)地挺立著，傳遞真善美，傳遞感恩與愛。

你聽，她在輕念：“此心光明，亦復(fù)何言?！?/p>

你看，她的臉上身上，時時刻刻都閃現(xiàn)著一種迷人的光澤——假如胡風(fēng)先生有靈，他的情懷與風(fēng)骨一定是傳到她的身上了，那是一種無法復(fù)制也無法模仿的光澤，只有一生追尋它的人才能得到。

真正的大家，都是山河萬朵，乘風(fēng)破浪，是人淡如菊，與世無爭。

她知道，她離她自己精神追求上的大家還相差甚遠(yuǎn)，但在我眼里，她已是大家。

她的絕然，慈悲，低溫。

所有的人都能看得到。

但是一般人做不到。

她渾身披著一層光。

她懷揣著她的信仰，一步步向著有光的方向走去，她不怕路滿荊棘，不怕萬水千山，她只管向那更光芒的地方走去，那有光芒的地方，是她所向往，所崇敬，所追求的。她一個人走得很堅定，帶著一意孤行的眼神，帶著所向披靡的神態(tài)。

她，就是我心目中的先生，就是胡風(fēng)文學(xué)精神的傳播者、堅守者，劉——彩——燕。

☆作答

文 / 劉彩燕

張曉風(fēng)女士(胡風(fēng)先生之女)給我寫信說:"做刊物編輯,發(fā)掘文學(xué)新人,這也是繼承胡風(fēng)的傳統(tǒng)。看學(xué)生的詩文,他們都是你的粉絲呢，對你很是崇拜。這都源于你對他們的愛護(hù)和尊重，挖掘出了他們的潛力和才華。”“父親 平反近四十年了,對他表示敬佩和紀(jì)念的人無數(shù)，但公開宣揚他的精神，以他的名字命名的文學(xué)社團(tuán)唯有你們。這是全中國獨一-無二的。難道不值得我們感謝嗎？”

張曉山先生(胡風(fēng)先生之子)又為我們胡風(fēng)文學(xué)社寄來了精神糧食，他不止一次地對我說過：胡風(fēng)文學(xué)社能辦到今天，很不容易。這么多年來，他們一家人無私的幫助與溫暖的關(guān)愛也是我堅持下來的動力之一。

忽然想起前兩天文學(xué)社的兩位社長齊齊地問我：老師，你辦文學(xué)社的宗旨是什么?我笑了笑，沒有作答。

我想先和大家分享一個小故事，這是個很老的故事，我相信你們看得懂。

“一個暴風(fēng)雨后的早晨，有個男人來到海邊散步。他注意到，在沙灘的淺水洼里，有許多被昨夜的暴風(fēng)雨卷上來的小魚。那個人忽然看見前面有一個小男孩，走得很慢，而且不停地在每一個水洼旁彎下腰去一一他在撿起水洼里的小魚，并且用力把它們?nèi)踊卮蠛！?/span>

那個人忍不住走了過去說:“孩子，這些水洼里可有成百上千條小魚呢！”“我知道。”小男孩頭也不抬地回答。

“哦?那你為什么還在扔?誰在乎呢?”“這條小魚在乎!”男孩一邊回答，一邊拾起一條魚扔進(jìn)大海。

“這條在乎，這條在乎，還有這一條，這一條， 這一條... ...

我不偉大，更非圣人，我也會疲倦，也有牢騷，不耐煩的時候也是時有發(fā)生,還會常常沖你們大吼。不要問我什么宗旨或者什么意義這樣高深的問題——這樣看似宏大實則空無一物的問題我從來不知如何回答。我早就說過，我就是一個開門的人，打開門讓你們進(jìn)來，告訴你們文學(xué)是一座富礦，至于你如何堅守，如何挖掘，或者半途而廢，都是你的命運與造化。

你們每一個到胡風(fēng)文學(xué)社來的孩子，我第一要告訴你們的肯定是這個名字——胡風(fēng)。 胡風(fēng)先生是我們蘄春的驕傲,也是中國文學(xué)的驕傲。他的名字不僅代表的是文學(xué)，更象征著一種精神。從某種意義上講，胡風(fēng)先生是一座神：無論受盡多少折磨，他始終堅持自己的理想；無論別人如何賣友求榮，如何吮血蝕骨，他依然忠貞,依然溫暖；他是天才，他更愿意發(fā)現(xiàn)天才,在他看來,舉起別人就是本份;無論前方是深淵還是懸崖,只要道之所存，雖千萬人吾獨往,九死不言悔。他從未屈服過,所以他有足夠的資本睥睨權(quán)貴;他從未誣陷過誰,所以無需在若干年后向誰懺悔;他-生求真，用自己整個的生命,譜寫了——篇雄偉莊嚴(yán)的文學(xué)史詩。

我希望每一個從胡風(fēng)文學(xué)社走出去的孩子,你們的身上必定要打上胡風(fēng)精神深深的烙印：勇于堅持理想與真理；求真知，做真人,不做精神的侏儒，不做世故的小人；坦蕩從容,傲然挺立，用堅挺的脊梁寫就大寫的"人”字。這比任何文學(xué)作品都重要。

你們的師兄夏梓言，是從胡風(fēng)文學(xué)社走出去的驕傲。現(xiàn)在他雖然畢業(yè)了，但一直仍是我最得力的幫手。你們不敢對我說的話，你們會和他講；你們被我罵了受了委屈，只敢向他傾訴；你們寫的文章他也會經(jīng)常給你們修改并找平臺發(fā)表出來。我有時想，最像這個故事中的小男孩的人其實就是他。我相信，你們中間一定還會有第二個、第三個、第N個夏梓言出現(xiàn)。因為渡人的基因似乎已經(jīng)滲透到了我們每一個胡風(fēng)文學(xué)社人的血脈里。

若干年后，如果你們想起我們一起走過的日子會露出笑容，想起老師的哪次怒吼還會不自覺地紅了臉，還保留著我每周給你們印刷的課外資料，仍然把文學(xué)當(dāng)作生命中的一種信仰，仍在以一種超然的姿態(tài)寫著美好的文字，還會發(fā)自內(nèi)心地說一句：在胡風(fēng)文學(xué)社的那段時光，我在乎！就夠了一一這就是我的答案。

夏梓言，原名陳志峰。90后教師。蘄春人。

在東南亞、北美、澳洲、日本以及港澳臺等國內(nèi)外刊物發(fā)表文學(xué)作品百余萬字?，F(xiàn)任甘肅省作協(xié)《當(dāng)下月刊》雜志社副社長，曾獲中國青年作家獎散文獎、冰心文學(xué)獎、澳門文學(xué)獎等。

著有散文集《城春草木深》《素白時光，草木清香》《在蘄南，山河仍是舊山河》《蘄南草木記》，長篇小說《江南可采蓮》，中篇小說《清平樂》《木子樹下》。