本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
希望他們的名字還有人在叫著
文、誦讀/卿秀文 | 版式設(shè)計/婉靜
我的父親叫卿烈榮，母親叫羅玉華。本不該對父母直呼其名，但我想這樣做，我希望他們的名字還有人知道，我想表達我父母的存在，把此文當(dāng)成一座碑文。
我母親生長在大山里一個富裕人家，二十歲嫁給我父親之前，她從來沒有下過山，自然就沒有文化，沒有見識。年輕時的母親中等個子，黑亮的頭發(fā)自然卷曲，皮膚白嫩光滑，是美貌而秀氣的女人。但母親生性本分柔弱，還包著小腳，基本不會待人接物，做事緩慢且無力氣。
我的父親英俊陽光，充滿活力，但是家境貧寒，娶妻成家，只能聽天由命。
父親是個很有智慧的男人。雖然才讀過四年小學(xué)，可他悟性很高，能說會道，干什么都是一學(xué)就懂。他寫得一手好字，會寫文章、會寫詩，村里家家紅白喜事都要請我父親去寫對聯(lián)，祭文或者賀詞。我的父親還是名揚一方的“土專家”，很多開煤礦的人都會請我父親去勘察。他沒有任何科學(xué)儀器，只需在山里走一圈，就能判斷是否有煤，儲量多少，煤質(zhì)如何。當(dāng)然，我父親本來就是一位煤礦廠長。當(dāng)年的金星煤礦就是我父親從無到有，從小到大建設(shè)起來的。正當(dāng)這個煤礦從一個窩棚發(fā)展成一棟棟樓房時，我父親光榮退休，他把畢生的成就交給了國家。后來這個煤礦被私人承包，成就了好幾位富翁。我父親的一生是精彩的。
我家是典型的男主外，女主內(nèi)。因為養(yǎng)育我，那個昔日的小腳女人，變成一個很有主見，勤勞而節(jié)儉的堅強母親。
二十世紀的六十年代，家家缺糧，可是我的飯碗里每頓都是白米飯，而母親是蘿卜出來吃蘿卜，青菜出來吃青菜。母親說，她喜歡吃菜，喜歡我的剩飯。每次家里的母雞“個個大，個個大”之后，母親準會變著魔術(shù)給我煎蛋，香噴噴的煎蛋里，都拌著各種功能的草藥，要么吃了不咳，要么吃了消食，要么吃了發(fā)育乳房，要么吃了“月月紅”。我要是沒精打采，母親一定會在房檐上搭起木梯，肩上披著我的衣裳，爬到木梯最高處，望著遠方，向著她心中的神靈，一遍又一遍的呼喚著我的乳名：“華子哎，回來喔！華子哎，回來喔……”我就在木梯下，一遍一遍地回答母親：“哎，我回來了……”晚上，如果母親聽到我磨牙，她第二天就會到房后的竹林里砍一棵小竹子，劈成一根根小竹片，讓我如廁時，把竹片咬在嘴里，然后當(dāng)現(xiàn)在的衛(wèi)生紙用?，F(xiàn)在想起來，母親這些渾身解數(shù)似乎并不科學(xué)，但我就是健康地長大了，而且比同齡人身體都好。
當(dāng)時村里家家都有很多孩子，唯獨我家就只有我一個，而且還是個女孩。沒有勞力掙工分，還沒有男孩續(xù)香火，我母親經(jīng)常被人欺負。她忍辱負重，她堅信，她的女兒要勝過好多男孩。當(dāng)恢復(fù)高考，我成為全鄉(xiāng)第一名考出去的女孩時，我母親終于可以揚眉吐氣。那些挖苦過她不會生男孩的鄰里，不得不在心里另眼相看我母親生的女孩。
在我的記憶里，我的父母都各自忙碌，雖不吵架，卻很少交流。他們把自己全部的溫情和希望都傾注給了我這個獨生女，好像他們的到來就是為了陪我一段時光，我心安理得地享受著父母的愛。
父親視我為掌上明珠。盡管他退休后仍常年在外干他熱愛的事業(yè)，但不管多遠，即使趕不上稀少的班車，他也會翻山越嶺每月回家看我。每次回家，父親都是白天趕農(nóng)活，晚上坐在燈下陪我做作業(yè)，我所有的作業(yè)本，都被父親默默收藏。
父親披著蓑衣在雨中插秧的身影；父親背著我趕路、抱著我看壩壩電影的溫暖；生日時，父親把嶄新的花草帽給我戴上，還給我五毛錢，叫我隨便花的歡快情景……所有美麗的記憶都變成我夢中的電影。還有父親給我買的每一件花衣服，都成了我一生喜歡碎花的情結(jié)。記得，我都讀師范了，還常常坐到父親的懷里撒嬌；還記得，我出嫁的那天，父親的情緒異常的低落。
父親把我當(dāng)做他的全世界，我卻不懂得去留意父親的健康，總覺得我的父親是一座山，是鋼筋鐵骨。父親五十來歲，就已經(jīng)滿頭白發(fā)，儼然一副六七十歲的樣子。每次回家，母親說給他煮荷包蛋補補，父親都會說：“不煮，我在外面天天雞魚蛋面。留著你們吃。”
父親長期工作在偏遠的礦區(qū)，生活條件十分艱苦。工作狂的父親，餓了，匆忙吃碗茶泡飯；累了，就著幾顆蠶豆喝酒；再加上毫無規(guī)律的生活方式，父親在五十七歲時不幸被查出肝癌，而且已是晚期，那時他在蘆山縣的大川新建的煤礦剛開始出煤。至今，我每一次翻越橫山崗，重走大川，都會覺得溫暖而心酸——如今我們驅(qū)車前行的水泥大路，是當(dāng)年父親用腳一一丈量過的泥濘小道。
多么遺憾，沒能享受到看我父親老態(tài)龍鐘的樣子。所幸，我二十歲就生下了兒子，我父親來得及抱過他最愛的孫兒。臨終前他再三囑咐：“帶好鄒卿，我孫兒很聰明，將來一定很有出息。”如果在天有靈，父親看到他的孫兒高考獲得全縣第二名，并已取得博士學(xué)位，現(xiàn)在還有了可愛的重孫，我的父親該是多么的歡喜啊。
失去父親的我，似乎一夜之間長大了。二十五歲的我學(xué)會了買米，懂得了選擇豬肉的不同部位，明白了從此照顧家，照顧母親的擔(dān)子得由我來扛起來。
后來，因為工作的調(diào)動，我的家從金星搬到悅來，又從悅來搬到大邑縣城。母親一直在我身邊，默默地支持我，幫扶我。有媽的日子，我享受了說走就走的旅行。家里有媽呢，我兒子的一日三餐，洗衣漿褲，不用我操心。
我兒子所記得的家的味道，是外婆給他的。兒子對外婆的感情甚至超過對我。我很欣慰。
在父親去世后的二十多年里，母親每天都會搖動我父親的手表，手表一直不停地走著，盡管已經(jīng)不準時了。母親彌留之際，父親的手表也停止了走動。我給母親穿壽衣時，發(fā)現(xiàn)父親的手表靜靜地放在母親的懷里。我含淚收藏。忘記，這個人才算是真正的死去，我們的生命就是故人存在的證據(jù)。
去年兒子回國，專程回老家去祭奠外公外婆。平常不拘小節(jié)的兒子，在外公外婆墳前，頂著烈日，汗流浹背，點香燭，燒祭品，放鞭炮，每一個細節(jié)都那么虔誠，那么到位，我和愛人都躲到旁邊的大樹下乘涼，我兒子還長跪在外公外婆面前。
作者簡介
卿秀文，生于1964年，女。筆名：卿羅兒。西華大學(xué)計算機應(yīng)用與管理專業(yè)畢業(yè)。成都市大邑縣散文學(xué)會副會長，現(xiàn)就職于大邑縣特殊教育學(xué)校，語文教師。教學(xué)中，經(jīng)常在課堂臨場發(fā)揮，口述作文，其中《我愛家鄉(xiāng)的那條小河》獲得全國小學(xué)語文教師范文賽一等獎，《夢回故鄉(xiāng)》被《紅領(lǐng)巾》雜志選載。因為感性浪漫的天性，作者用深情的筆觸書寫著她熱愛的生活，其中，創(chuàng)作的散文《我就是王佳》三十多年前在《重慶文藝》上發(fā)表，校園劇《重生》獲得四川省一等獎，《特殊學(xué)生》、《愿我如冬日暖陽》在《成都日報》“錦水”欄目登載，《高大的小人》近期被《四川散文》選用，《羽豐勿忘反哺》被《花水灣》雜志登載，《路，不再漫長》、《仁愛鑄就輝煌》被《子龍文化研究》一書登載。
