本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
尋訪八里莊南里27號
作者: 夏梓言
板式設計:ETA
夏季
丁酉夏季。從西安坐火車至京城。
上午十一點到南站。從車廂里出來在站臺上,我抬頭,烈烈的太陽明晃晃地照了過來,照在我疲憊又欣喜的臉上,我拖著巨大的箱子行走在南站的站口,一種強烈的溫暖感和歸屬感,滿心蕩漾。
西安一個星期的作代會、高峰論壇,我已是精疲力竭。會議一結(jié)束,我又往北京趕,現(xiàn)在拎著笨重的行李箱,匆匆地穿行在人流涌動,熙熙攘攘之中,早已饑腸轆轆,汗流浹背。不得已就近找了一家賓館睡了一覺,醒來時已是晚上八點多。起床走到大大的落地窗前,看著這座古老的城市,喧囂,繁華,但也有些許歷史的滄桑。
次日清晨,滾燙的陽光,恰好落在我的被子上,我的眉間。
我睜開眼睛,忽然想到了她,“待到春風吹起,我扛花去看你?!蔽叶嗄暌詠硪恢毙男哪钅畹乃?,我今天一定要去看看她。
來電鈴聲響起,是韓純美。在北京師范大學文學院作家高研班進修時的同學,南開大學中文系研究生,前年摘得華語傳媒大獎后調(diào)入中國文聯(lián)出版社工作了,在農(nóng)展館路。
朝陽區(qū)那個幽深的小院子。說中午見,她請吃飯,喝茶。還派專人來接,榮幸之至,我一口答應:好。
西安
來接我的那個男孩叫阿祺,原創(chuàng)聯(lián)部干事,一七一中文學社社長,很年輕。記得癸巳年秋,中青換屆我從蘄春來到北京,也是他來接我。
我在賓館一樓大廳的走廊里,窗戶的旁邊,看到他在十字路口前下車,然后一路小跑至賓館。一米八的身高,米色長褲,白色襯衫,因為瘦,跑起來的時候,那襯衫是飄蕩著的。
“夏老師!”他走進來,幾乎一眼認出了我。不,不是幾乎。就是一眼,一眼認定。我笑,表示自己是夏梓言。
他問:“老師,我們是先去韓老師那兒吧?”
我推了推鼻梁上的眼鏡:“不!先去八里莊南里27號?!?/span>
“魯迅文學院?”
“是的?!蔽艺f。
我強勢,他拗不過我,便從了。在地鐵站,他去買票,我在外面等。環(huán)顧四周,一股似曾相識燕歸來的感覺彌漫于心。
多年前,第一次來到這里是十月。
多年前,第一次來到這里是十月。
淡淡的云,淡淡的景,淡淡的白衣少年;悠悠的花,悠悠的心,悠悠的云淡和風輕。
淡淡的云,淡淡的景,淡淡的白衣少年;悠悠的花,悠悠的心,悠悠的云淡和風輕。永遠記得這個樓梯轉(zhuǎn)角,小小的一塊兒地方,有42塊大理石,人踩在上面可以清晰地看見自己的面孔。
那時的白衣少年是頭一次來北京,有慌張,有不安,亦有向往、期待。那時的他沒有一丁點兒浮躁,正處于寫作的第一個階段:看山是山,看水是水。他用一顆安靜的心去聆聽,用手去觸摸,用敏銳的雙眼去發(fā)現(xiàn)生活的世間煙火。他一筆一筆地寫著,闡述著,沒有虛假,沒有矯情,沒有字斟句酌,更不懂得什么微言大義,驚天動地的大我風姿。還依稀記得,他踏入“學為人師,行為世范”的百年京華學府,在英東教育樓與物理樓之間,抬頭看那八個大字時,低頭沉思教育與文學意義的那一刻露出的笑顏。
回憶總是那么美好,像一朵盛開的蓮花,美呀,香呀,不山河萬朵,但足以讓人心儀!
阿祺氣喘吁吁地跑出來,我們拿著票擠上了地鐵。
北京的地鐵上,似乎每時每刻都是那么的人滿為患。一位滿頭銀發(fā)的老人一只手提著袋子,一只手緊抓著門旁邊的欄桿,那么多青年人竟然沒有一個人讓座!我很氣憤,又很無奈。
終點站,十里堡地鐵站口下車,似乎走進了一幅市井長卷畫里:汽車、三輪、電動車、自行車等車流與人流交匯,冷不丁就有一個快遞哥從間隙閃電般地穿過;路兩邊的攤販有賣鴨脖的、燒烤的、做麻辣燙的、叫賣西瓜的、炸臭豆腐的……車鳴人擁,一派嘈雜。
轉(zhuǎn)彎時,陽光很好。一花間小徑讓我眼前一亮,粉黃、深紅、靛藍、米白各種顏色倏地撲面而來,那樹蔭下,扎著馬尾牽著狗狗的女生,美得簡直跟日本青春愛情片里的櫻子一樣,這些美好的事物,一掃剛剛地鐵上的寡淡印象。
快到了,阿祺說。八里莊南里27號是老魯迅文學院,前十三屆全國中青年作家高研班學員就是在這里度過的,新魯迅文學院已搬遷到文學館路了。而這里,我沒有來過,阿祺帶路。
經(jīng)過第十九棵高大的泡桐樹,“魯迅文學院”五個白底黑字就瞬間跳入眼簾,一派靜穆,一看就知道是魯迅先生的墨跡。
興奮,激動,忐忑,萬千滋味涌上心頭。
魯院,魯院。
跋山涉水,歷經(jīng)滄桑,我終于來了。
我在這條名為十里堡的小街邊久久地佇立,凝視著整個魯迅文學院。莊嚴陳舊的門牌,立體感很強的圍墻,魯迅先生的墨跡,無不透出歷史的厚重和強烈的文化底氣。
我走近,輕輕地撫摸著魯院的大門,甚至,在北京上午洋洋灑灑的陽光下,我緊緊地擁抱了她一下。
對寫作者而言,她無疑是一個信仰,一個宗教,一個燈火通明的驛站。我寫作已有數(shù)年,一直都在通往她的這一條路上摸索著、探尋著,或晨光微露,或黑暗無邊,一個個生活的符號在這條路上變幻著、交融著,或形色各異,或彼此融合。這一個個生活的符號,一段段生活的交響,就像一盞盞小燈,我高高地舉著它,照亮腳下的路,奔向燈火通明的文學圣殿,奔向耀眼的光明。
曾經(jīng)幼稚地問老師:“老師,什么是文學呀?”向來嚴肅,高冷的老師勾勾嘴角:“文學就是胡風先生。”
當時年少無知,不明其意。而今想起內(nèi)心盛放,敬畏不已。
面對著文學與魯院,我默默垂首,一心敬意。
十分鐘,阿祺跑過來,把手機遞給我看, 他拍了我撫摸魯院時虔誠的樣子。我怔住。好濃重的憂傷氣息,原來別人眼里的我是這樣的啊!
“老師,如果你能笑一下就好了?!卑㈧髡f,“要再拍一張嗎?”
我點頭。
“好了嗎?”我說。
他舉著手機頓住了。我走過去,看了一下,依舊是一種孤獨,蒼白的感覺。他笑著說:“我們再拍一張吧?!?/span>
我微微一笑:“不用了,拍得挺好的。陽光明媚,魯迅文學院,夏梓言。多么絕美的搭配。”
“可是……”他抿嘴,皺了皺眉頭。
“沒事兒?!?/span>
“那我把照片發(fā)您微信上。”
“好。謝謝你啊。”
他笑得眼睛瞇成了一條線:“能給我們夏老師拍照,是我的榮幸!”他的聲音很有磁性,我很喜歡。
他又拿著手機,點開相冊。“老師,您總是那么孤寂,清冷嗎?”我安靜地看著他手機相冊里的照片?!斑@是文聯(lián)聯(lián)誼會上拍的,這是在胡蘭老師散文首發(fā)儀式上拍的,還有這一張,這一張,這一張……”
“都是你拍得嗎?”其實,我是極討厭別人偷拍我的,但是看著這個孩子,我卻沒有絲毫的討厭。
“嗯,全都是的。老師,我感覺你身上總有一種憂郁,孤獨,甚至有一點點的凄冷的味道?!边@樣評價我的人數(shù)不勝數(shù),但我最喜歡他說的,因為他年紀小,零零后。
“這就是夏梓言,內(nèi)心孤絕而一意孤行的夏梓言?!蔽业鼗卮鹚?。
他笑了,而且偷偷錄了音,我假裝沒有看見。
沿著魯院的圍墻走著,我注意到了在煙火味兒很濃的十里堡小街上,魯迅文學的門墻往后略退縮了半步。這似乎是一種象征的姿勢。處于俗世,時間的漩渦之中,又似乎在俗世與時間的漩渦之外,她源于生活,又高于生活,她沒有被時代這支強大的手扶囊而去,她始終用一雙冷靜理智的眼睛來思索,來表達,來堅守,來傳遞。這似乎是一種寫作者的姿態(tài),不茍且認同世俗價值的意味,這種姿態(tài)在長久的社會洪流之中贏得了一種尊重。
我暗自竊喜,自己的清冷,孤獨,寡言與之何其相似。我深信一個優(yōu)秀的作家,他的內(nèi)心一定是清冷,孤獨,寡言的,只有這樣他才能具備靜水深流的氣質(zhì),才能在蒼涼、荒蠻的白紙上寫出石破天驚,天高地闊的文字,才能抵達風煙俱凈,人書懼老的思想高度,才能擁有“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的胸襟與情懷。
那么多年來,我堅守著冰心先生的深情與孤傲,沈從文先生的不立不破,酸甜適度,適宜留白,老師劉彩燕的風骨與清高。我向外,不斷追求著生命更高的境界;向內(nèi),不斷觸及著靈魂更深的感動。
我崇尚美,相信愛,銘記所有的真與善。
我陋巷不改其心,廟堂不居高自傲。我數(shù)年如一日在文學路上行走著,不懼千山萬水,不怕路滿荊棘,我默默前行,無怨無悔。
走在七月八里莊南里的街上?;赝斣?,我仿佛看到了魯迅先生端坐的身影,深邃的眼神;仿佛聽到了一個渾厚的聲音在八里莊南里上空回蕩,穿透了整個八里莊南里27號。我雙手合十,問,先生您在哪里?先生說,我一直都在你的身邊。
鴿子成群地圍繞在魯院上空。
我打開手心,看到自己的掌紋正經(jīng)歷著文學旅途中的苦難,挫折,瓶頸。愿先生保佑梓言文學路上,不浮不躁,不疾不徐,慢慢修煉,春和景明,百花盛開。
丁酉七月三日于和平街23號院
作者簡介
夏梓言,原名陳志峰。90后,湖北蘄春人。
2013年學習創(chuàng)作至今,習小說、散文,作品見國內(nèi)外各大報刊雜志,選刊與美文集。曾百余次榮獲全國各級文藝、創(chuàng)作大獎????。師從劉彩燕。
系中國散文家協(xié)會會員,中國現(xiàn)代作協(xié)會員,北京師范大學文學院作家高研班學員,《散文選刊》第二屆作家班學員,曾任中國青年作協(xié)主席團成員,散文委副主任,中國校園作協(xié)第五、六屆全委,《青年作家》主編,現(xiàn)任全國高校文聯(lián)創(chuàng)作中心主任,中國90后作家協(xié)會第八屆全國代表大會全國委員會委員,散文代表團主任,高校文聯(lián)全國十名簽約作家之一,《散文選刊》《作家選刊》《南邊文藝》《貴州文學》《江南》《國風》專欄、簽約作家。????
香落塵外管理團隊
主編:湛藍
總監(jiān): 犇 徐和生
顧問:劉向東 龔建明 蔣新民 崔加榮 孟江海 李思德 王智林 張建華
特邀顧問:喬延鳳
排版:強哥 鳳尾
審稿一組: 銅豌豆 柳外斜陽 蓮之愛
審稿二組:連云雷 風碎倒影 無兮
終審,校對:煙花 清歡
播音:從前慢 魏小裴 向日葵的微笑 過往云煙 葉兒 佳石 自在花開
稿費:湛藍