本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
外 婆
作者:朱愛華 | 版式設(shè)計:強(qiáng)哥 | 主播:葉兒
“做一個感恩的人,記住別人的好,忘記別人的不好,你就會快樂”,崔老師的分享與外婆曾經(jīng)對我說過的話如出一轍。
外婆的身影總是不經(jīng)意間浮現(xiàn)在眼前。外婆的教誨一次次在耳邊縈繞……溫馨的話語,暖暖的回憶……
_________________________
外婆出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭,四歲的時候,給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。十歲不到,那個男人就離開了人世。
那地主家劉老太太從不把外婆當(dāng)人看待,只管強(qiáng)迫她做事。外婆一天到晚忙碌著,卻連飯都吃不飽,并且還動不動就挨打。說是吃飯,其實只有蔬菜、紅薯充饑。冬天的紅薯,冷透了硬得根本咬不動,完全沒有辦法吃。外婆老是餓肚子。偶爾村里的姐妹海嬌會偷偷地從飯碗里撥出一兩個飯團(tuán)給外婆。當(dāng)然,這只是兩個小女孩之間的秘密。
小姐妹的情誼像一泓清泉滋潤著外婆苦楚的小心田,像一縷陽光溫暖著外婆的冬天。
每天天亮之前,外婆穿著破爛的衣衫、打著赤腳,穿村走巷撿豬糞。小小的身影孤獨(dú)地在朦朧中晃動。一簸箕豬糞要在天剛亮,劉老太太起來之前完成。有一次稍不留神,撿了一個石子進(jìn)去被發(fā)現(xiàn)了,劉老太太就說是故意欺騙她。拿竹條抽得外婆全身都是血印。老太太兇神惡煞哪里容得外婆的分辯。盡管真的是無意為之。冬天的豬糞結(jié)了冰,糞耙敲上去跟石頭一樣硬。加上外層都結(jié)了霜,黑乎乎的天讓人如何辨出?可地主婆子劉老太太如何聽這些解釋?外婆只能擦擦委屈的眼淚繼續(xù)做那永遠(yuǎn)做不完的事。
空曠的田野,寒風(fēng)使勁地吹。長滿凍瘡的小腳踩在堅硬的凍土上,鉆心地疼。每天挖一籃子野菜的任務(wù)讓外婆顧不得疼痛,不完成任務(wù)迎接她的是比寒冷和疼痛更殘酷的折磨。外婆艱難地挖著野菜。風(fēng)從脖子往后脊灌,從褲腳口往上涌。外婆縮著脖子,激凌凌一陣又一陣打冷戰(zhàn),手腳凍得不聽使喚??稍僭趺磁Γ安硕佳b不滿籃子。外婆又冷又餓,怕挨打又不敢回家。小小的身子終于堅持不住,連同籃子一起摔倒在田埂邊。野菜撒了一地,撒到外婆凍得發(fā)紫的小臉上。
天見猶憐,或是命不該絕。海嬌的父親王叔剛好路過,認(rèn)出了是地主劉家的童養(yǎng)媳桂花。二話不說,趕緊抱回去交給劉老太太。也許是見外婆太可憐了,就勸了劉太太一句:“老太太,這個孩子終是要在你家鬧出命案吶,要注意嘞,趁還有氣,快給暖活過來?!币驗槿缛敉B(yǎng)媳在婆家真的出了大事,娘家族人會出面追問的,甚至起族來抄家。對于這一點(diǎn)地主婆子還是有所顧忌的,她也怕真的惹出事來。于是命人燃起了一堆火,救回了外婆一條命。人是救回來了,但劉老太太覺得這件事讓她在村里人面前丟了臉。抓住外婆又是一頓毒打撒氣。外婆原本就虛弱的身子,連哭的力氣都沒有,哆哆嗦嗦縮在角落里獨(dú)守冷漠的寒夜。
事后海嬌告訴外婆是她的父親把外婆抱回來的,外婆感激地看著海嬌:“王叔是好人,你跟你父親一樣都是好人?!焙删o緊地拉著外婆的手,外婆感受著小姐妹傳遞過來的溫暖和力量。兩個小姐妹偷偷地躲在角落說著悄悄話。挨打受委屈的事絕對不能對外人講,傳到老太太耳朵里,定會是更嚴(yán)厲的毒打。這一點(diǎn)外婆早就領(lǐng)教過了。
外婆單薄的身心被人世的蒼?;\罩著,但王叔的救命之恩又讓那顆涼透的心掠過一陣溫暖。
多少次被打得死去活來,可憐的外婆在那家實在呆不下去了,她終是被迫獨(dú)自流浪、孤苦無依,靠著幫人家做零工艱難度日。無數(shù)次的又冷又餓暈倒后醒來,外婆拍拍蒼白的臉,拍拍身上的泥土,怎么老天還讓我活著?外婆輕聲地嘆息著,不知道是慶幸還是無奈。既然還活著,茫茫然就又拖著羸弱的身子朝著有煙火的方向走去……
外婆是從苦難中熬過來,大難不死的人,拿外婆的話說就是命賤,是閻王爺不要的人。
歲月在苦難中流逝,那份堅強(qiáng)和勇敢隨著年齡在凄風(fēng)苦雨里成長。
長大了也就好了。外婆終于在一個叫春臺的雜姓小村莊落戶。也就是在這里與外公相遇,相識,結(jié)婚生子。因為村子里只有四戶人家,也都是從外地來的雜姓戶主,落戶相對容易些,但鄰里相處起來就會難很多。不管怎樣,好歹是找到了安身立命的地方。
外婆特別珍惜老天爺留給她活著的命。解放后,農(nóng)民翻身做主,外婆特別珍惜可以靠勞動掙工分養(yǎng)活自己的機(jī)會。
曾經(jīng)的苦難成了外婆努力生活的動力。因為做事賣力吃得了苦,外婆被推選為村里的婦女隊長,每天積極帶頭勞動。浮生殘酷,外婆用比別人多十倍的努力,換來暫時的安穩(wěn)。她來不及去怨,來不及去恨,起早貪黑間在那個不公平的世道得到了自己想要的“安寧”。
外婆記性悟性都特別好。一字不識的她會記賬,全記腦子里。她曾被推選去管理大隊一百多號人吃飯的食堂。外婆小小的個子,卻全身充滿著靈氣,伶牙俐齒挺會說話,肚皮賬記得比村里先生的筆記還清楚。我曾好奇地問過外婆不識字怎么記賬,外婆說就是多長心眼,多看,用心記。從來沒有人特意教過她,對于沒有數(shù)字概念的我來說,外婆的解釋是不能被理解的。可外婆把食堂管理得井井有條,確實讓人刮目相看。外婆處事的魄力和能力在食堂管理上盡顯無疑。
如舅舅所說,若是外婆生活在原來的家,不一定會活命;如果外婆沒有經(jīng)歷那么多的苦難,或許她的骨子里的堅強(qiáng)和聰慧激發(fā)不出來。我們也不要只一味糾結(jié)外婆慘烈的過往,也許這就是各人的命運(yùn)。也許正是那些磨難成就了后來優(yōu)秀的外婆。舅舅學(xué)會了外婆用積極的心態(tài)看待事情。
外婆憑著自己的和善友好,聰明睿智把日常的各種事情處理得妥妥帖帖。但有一件事卻讓外婆全家都留下心理陰影。
外婆向隊長請示讓小舅舅去學(xué)手藝,隊長以為外婆說著好玩。因為小舅舅當(dāng)時才十四歲,剛上初中,于是隊長滿口答應(yīng)了。
舅舅真的棄學(xué)去學(xué)手藝了,隊長深感意外,心里非常不痛快。等到發(fā)口糧的時候,竟把外婆全家的口糧給扣下來了。他不承認(rèn)是他答應(yīng)的。那個時候辦這樣的事情沒有什么手續(xù)的,外婆百口難辯。斷糧了可是大問題。外婆多次跟村長求情無果,于是她召集全家做出一個大膽的決定:外公,大舅照常在生產(chǎn)隊里出工;二舅,小姨照常上學(xué),她自己出去要飯。這一決定遭到我父母親堅決的反對,我父親答應(yīng)外婆,口糧問題他來解決,叫外婆千萬不要出去行討。平時外婆很多事情都跟我父母商量著辦,這次她態(tài)度堅決。我父母干著急。
外婆每天早上挎著一個竹籃子出門,晚上空籃子回家。其實她就是到附近村子里把事情的原委說給人家聽,讓旁人評評理。因為外婆相信還是有天理的。外婆這樣做果真贏得了很多人的同情,等到莊稼收成的時候,很多其他生產(chǎn)隊的人都主動幫助外婆。外婆就是憑著自己的智慧和人性的善良解決了隊里克扣了八個月的口糧問題。全家人都心疼外婆的委屈和苦楚,外婆卻拍拍身上的圍裙,悠悠地說:“我是吃苦過來的,不礙事。就是我們自己做人,做事要憑良心,世上還是好人多。你們看,這次我們家這么大的事,還是有很多好人幫我們,我們要感激幫助過我們的人。心眼壞的人不好,我們不要去理他,萬事要往好的方面想,心里就舒服些。日子還長著呢?!笔前?,日子還長著呢。誰又知道外婆獨(dú)自一個人在背后流了多少淚,心口疼了多少回。
外婆命運(yùn)多舛,可她從未怨過,更沒有把冷漠,無情延續(xù)。相反她老人家一生勤勞簡樸,樂觀上進(jìn),并以真誠熱情待人。
劉家沒落的時候,外婆還曾多次去看望劉老太太,還讓我父親替劉家的人看過病。外婆說畢竟在那家呆過幾年。外婆以豁達(dá)和善良泯滅前半生遭受的欺辱和苦難。以德報怨。
外婆是個大事不拘小節(jié),在生活細(xì)節(jié)上卻又極其較真的人。外婆最愛用白色的毛巾,她的毛巾總是柔柔軟軟,透著一股清香。用舊的毛巾就當(dāng)抹布,每天都用熱水泡洗,干凈得可以用來擦嘴巴。也難怪在外婆去世時,舅舅在廚房的司命位貼上了“熨熨帖帖才是真”的小帖子。外婆喜歡穿顯得淡雅的衣服,她說黑色的衣服穿得人看起來沒有精神。外婆特別喜歡有陽光的日子,太陽一出來她就開心地忙活著。她總是說有日頭真亮堂,有日頭真好。
外婆是一個善于表達(dá)的人。這對我今天教育孩子受益匪淺。記得上學(xué)時,外婆每天都站在門口囑咐幾句。放學(xué)回家時我大聲地喊外婆說我回來了。外婆就“誒,誒寶寶回來啦”應(yīng)著我。迎出來接過我的書包,然后摟著我在我額頭親一下。這些親吻,每每想起都覺得特別溫暖。外婆病重的時候,我去看望她,外婆時斷時續(xù)嘮我小時候被火燙了的事,嘮我摔到鐵綻上,頭頂開花的事。我緊握外婆的手,親吻她的額頭,心疼地想把時光定住。晚上外婆開心地告訴舅媽說她沒有白疼我,說我不嫌棄她,還吻她的額頭。外婆是感覺到了我對她的愛,一副十分知足,死而無憾的神情。舅媽被感動得熱淚盈眶。
怎么會嫌棄呢?外婆當(dāng)年在我額頭留下的吻一直溫馨著我的回憶;跟小姨爭外婆的懷里睡覺宛若還是昨天的事呢。
常常疑惑,一個從沒有受過文化教育的舊社會走過來的女子竟能如此開明。可我卻確確實實享受過那種溫情。
記憶中外婆喜歡搬動房間的家具,大約個把月搬一回。那時是泥巴地面。霉天的時候半個月就得搬一次。外婆說不常搬動怕有白蟻,也怕發(fā)霉。還有一個重要的原因大概是換一個格局換種心情吧。
外婆是舊社會最底層又有幸活下來的人。沒有英雄事跡,沒有千古文章,甚至沒有一個堂堂正正的娘家。但她的前生和后世都讓我牽掛。當(dāng)然不僅僅是因為那個叫做桂花的人是我的外婆。拿現(xiàn)在的話說,外婆是一個身心健康,陽光向上的人。一個從苦海里趟出來的人,一切的言行舉止都透著積極,樂觀和溫暖的人。在我的心里外婆就是傳奇,就是風(fēng)標(biāo)。
我們之所以能知道有關(guān)外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,完全是舅舅的老師做憶苦思甜家訪,外婆才跟老師講述了一部分,后來我媽媽和舅舅從別人口中得知了一部分。外婆從來不跟我們講她過去吃了多少苦,受了多少罪。她不喜歡大肆宣揚(yáng)過去經(jīng)歷的磨難,她覺得那樣會影響家人的心情。她以自己的實際行動帶動家人積極地過日子。外婆的好點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是言傳身教。
煙雨蒙蒙的清明時節(jié),吃米餃?zhǔn)俏覀冔蛾柕牧?xí)俗。現(xiàn)在清明米餃幾乎成了家鄉(xiāng)的代名詞。每年做清明米餃的時候外婆總是一大早起來做準(zhǔn)備。先是把買來的米粉蒸熟。外婆一邊蒸米粉,一邊切頭天準(zhǔn)備好了的香蔥。米粉蒸好了,接著趁熱搓米粉。這可是功夫活,又燙又要力氣。我端著一碗涼水蹲在外婆旁邊,外婆時而在涼水里蘸一下發(fā)燙的手,哈哧,哈哧使勁搓粉。外婆說這個東西奇怪,越用力搓,用力捶打就越有筋絲。待外婆全身都發(fā)汗了,米粉也搓得差不多了。接下來外婆把過年的時候預(yù)留下來的臘肉拌進(jìn)蔥里,加入調(diào)味料做餡。
開始做米餃時,我和小姨一起幫忙。外婆邊說邊示范給我們看。先取一小撮粉,剛好差不多手掌能捂住,單手多抓幾次,然后搓成團(tuán)。用食指在上面戳一個洞,大拇指放里頭,其余四指并排挨緊,五指同時活動,轉(zhuǎn)動捏。捏著,捏著,幾圈下來,就成了一個碗型。碗做好了就往里頭裝餡,外婆特別強(qiáng)調(diào)餡不能裝得太多,多了餃子容易破裂。最后合起來捏麻花鎖口。外婆說鎖麻花口就不怕蒸的時候開口,餡跐出來。一個飽滿圓潤的米餃立在竹筐里。
剛做幾個,我就嚷嚷喊餓要外公趕緊去蒸米餃吃。全家人都來逗我,說我是饞貓,貪吃婆。這時外婆好像特別能理解我,就說我寶貝真的餓了,快點(diǎn)多做幾個,叫外公蒸給寶貝吃。其實都要等到做滿蒸籠才開始蒸的,外婆說的話就是讓我特別開心。
口水早流了一地,香噴噴的米餃終于可以揭鍋了。我拿著盤子沖到外公身邊,要吃得緊。舅舅又開始說我饞貓,饞貓。米餃面前我也不計較,嘟起嘴,晃著腦袋回應(yīng)舅舅:“就饞貓,就饞貓,饞死你?!币萌胰斯笮?。
細(xì)雨漸漸,輕煙朦朧。外婆做的蔥香米餃仿佛還是熱氣騰騰,而外婆的疼愛卻只在夢中撒歡。外婆的親吻仿佛還在心頭彌漫,而外婆的教誨只能在回憶中生長。
我的思念無法估量外婆曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難,但外婆溫暖的胸懷和豁達(dá)的性情卻影響著我的一生。感受著外婆在她那曠達(dá)的人生中獲得的堅實與淡定的快樂。
2017.5.
作者簡介
朱愛華,江西鄱陽人。淡然,隨性
主播簡介
葉兒,一位善于傾聽、熱愛朗讀的人,喜馬拉雅個人電臺“戀上傾聽”主播。參加工作至今,一直與播音為伴,喜歡在聲音中表述情感、于細(xì)微處表現(xiàn)熱情。用她的話說:配音,是我一生所愛!
香落塵外管理團(tuán)隊
主編:湛藍(lán)
總監(jiān):子寒
顧問:蔣新民 清風(fēng)明月 崔加榮 胡家喜
孟江海
排版:強(qiáng)哥 鳳尾
審稿一組: 銅豌豆 柳外斜陽 蓮之愛
審稿二組:連云雷 風(fēng)碎倒影 無兮
終審,校對:煙花 清歡
播音:從前慢 魏小裴 向日葵的微笑 過往云煙 葉兒 佳石
稿費(fèi):湛藍(lán)