本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
——讀蔡崇達(dá)《皮囊》
作者 | 青蓮 誦讀 | 米米 版式設(shè)計 | 湛藍(lán)
沒有人向我推薦過這本書，也沒有人告訴過我這本書的作者。也就是說，作者和書對我來說，都是陌生的。
我只是年前在書店閑逛時，看到了這小開本的書，精致素斂。覺得挺趁手，外出或等車或什么事的間隙都可拿出來看看，而且，我也篤信會有我想要的東西。
確實。
“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
——《皮囊》
作者蔡崇達(dá)，媒體人，《皮囊》是他的首部文學(xué)作品，非虛構(gòu)的散文集。14篇，14個故事，那些交融在作者生命過往里的人和事，真摯而實感。
理智到冷硬的阿太（外婆的母親），她活到了九十九歲，從來不在乎自己的身體。她曾說：“如果你整天伺候這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材?！比欢?，在那副看似強悍的皮囊之下，她曾白發(fā)人送黑發(fā)人，也曾在摔傷腿之后，靠一把椅子一步步挪到門口，只為等待家中娃娃放學(xué)回來的身影……她有她獨特的生活哲學(xué)，也有她命運里被堅實皮囊所遮蔽的巨大憂傷。內(nèi)心硬朗的阿太面對命運摔在她面前的所有，以肉體的強健，供養(yǎng)內(nèi)心的理智，給了蔡崇達(dá)最原始純粹的人生信條。
倔強固執(zhí)的母親，在父親中風(fēng)偏癱后，為了建造一座不久后就將被規(guī)劃拆掉的房子，撿剩菜，做苦工，不接受任何人的同情。只是因為村子里還沒有人家建了四層的樓房，只是因為那樣才能讓整個家在村里站起來?！斑@房子是母親的宣言，以建筑的形式，驕傲地立在那?！?/p>
當(dāng)我讀完《母親的房子》時，懂得了母親用肉體的辛苦，用立起來的房子，供養(yǎng)著對于父親那說不出口的愛情，以及，這個家庭的門面。
命運真是沒有章法，它永遠(yuǎn)把人們的預(yù)期打亂了來。
蔡崇達(dá)高二那年，自尊不屈的父親，正當(dāng)躊躇著東山再起的時候，中風(fēng)來了。他拖著殘缺的皮囊跟命運做著最絕望的抗衡，不服輸卻也輸了，以孩童的姿態(tài)。
無序，是生活的秩序。猝不及防，也不等人準(zhǔn)備。
無奈的父親，拖著殘疾的皮囊，努力供養(yǎng)的，也不過是一個家的完整和氣息。
這是書的前半程，關(guān)于蔡崇達(dá)的阿太、母親、父親，那種刻進心里的畫面，以強韌的，堅挺的，不倒的姿勢立在我的眼睛里，悲涼卻又壯闊。他們不是伺候皮囊的人，而是在各自的生活道路上，用盡了肉身皮囊，喂養(yǎng)著不倒的精神和尊嚴(yán)。
韓寒在序言中說，他會把這書帶上旅途，慢慢讀，希望再慢一點，再不爭一點，或許得到更多，到達(dá)也更快一點。但我是利用晚上和工作間隙比如中午的時間讀的，開始讀這些故事的時候，一直追，一直追，仿佛有一枚枚堅硬的釘子，帶著股鍥而不舍的勁頭楔進了柔軟的心里。直到最后，讀完了整本書，才明白，這些文字是需要慢慢熬煮的。因為，每一段文字，每一個故事，都是作者通過對自我的解剖，從靈魂里“摳”出來的，都在叩問著他自己也是我們必須要面對和回答的問題：人，究竟該怎樣生活。
任何人都不應(yīng)回避。
所以，在寫這些的時候，我已然決定了再讀。
并一直讀。
“他不是假裝，他只不過不知道怎么處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的方式?！?/p>
——《厚樸》
阿小、文展、厚樸，這些蔡崇達(dá)的朋友們，以不盡相同的失敗的悲涼的姿態(tài)教會了他思考，也教會我們反思與成長。
他們都用著各自的努力試圖過上自己想要的生活。而那些被稱之為夢想的追求，卻在他們失敗的結(jié)局中那么凄涼、虛幻、可悲卻又處處彰顯璀璨。他們也許有過意氣風(fēng)發(fā)，有過拼搏與執(zhí)著，但無常的命運最后還是把他們一股腦裹進憂傷的洪流。夢想于實現(xiàn)者而言是美妙的成就感和幸福的結(jié)果，而于那些失意者而言，則是保證他們在這一整個過程中血脈噴張的源動力，是失敗后的一曲哀泣悲壯的挽歌。
多么可笑的嘲諷和慰藉。
阿小，文展，厚樸這新一代的青年，耗盡了青春皮囊，卻始終沒有在自己身上，找到與這個世界相處的方式。
夢想原來是卑微的執(zhí)著。
最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
而他們藍(lán)圖宏大，不容瑣屑，但瑣屑，才是現(xiàn)實。
自《厚樸》這一篇起，每一篇的篇幅都不長，但每一篇都是作者對內(nèi)心的叩問。在這些文字當(dāng)中，讓人看到的是一個在現(xiàn)代社會中打拼沉浮的男人，拼命地想給自己一個交代。他想要回答那些他不斷在逃避，但卻始終要回答的問題：
“我是誰，到底是什么東西真正構(gòu)成了我的生活?！?/p>
走過青春的人們啊，蔡崇達(dá)書中的故事誰沒經(jīng)歷過？誰沒有在那個年齡高呼過青春萬歲，理想萬歲？但太多的人在日復(fù)一日的生活里麻痹理想的神經(jīng)，然后人生遲鈍，安于現(xiàn)狀。
流行的喧囂和永不滿足的欲望，總是讓人們把目光緊緊投向別處，投向五光十色，花枝招展的一具具皮囊，而不曾關(guān)注過那皮囊之下的豐富人心?？刹坛邕_(dá)，他透過這些皮囊的成長和青春，洞穿了這些經(jīng)歷背后生活的真相，并在每個皮囊之下，照見了自己，也照見了他人。
或許，蔡崇達(dá)想要提醒我們的是：
要有理想，卻不可太理想化。
生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實的生活要過成什么樣是要我們來自己完成和回答的。
所以他在書里提到某個同學(xué)時說：“畢業(yè)十周年的高中同學(xué)會時，他抽煙，喝酒，說黃色笑話，一副活在當(dāng)下，活在人間的塵俗感?！弊x到這句的時候，我腦子里立刻就浮現(xiàn)出那個聲色犬馬，酒肉人生的畫面……
人生啊，皮囊之下，血肉分陳。哪個面孔才更真實，哪樣生活才是現(xiàn)實，也唯有親歷者才能回答。
因為，皮囊之下，有心。
“我只想著做好一點點的事情，然后期待，這么一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀，起碼是自己喜歡的景觀?！?/p>
——《天才文展》
對蔡崇達(dá)這位陌生的作者突然有了某種超常的好感。
盡管在此之前對他一無所知，盡管所有的搜索引擎上顯示的都是類似的不多的資料。這并不只是因為他的行文風(fēng)格和筆鋒，而是從某種程度上來說，他是一個駕馭了夢想的人。
對于人生和追求，他有強大的掌握力。
小鎮(zhèn)出生，高二開始供養(yǎng)著殘疾的家庭，讀著并不晃眼的大學(xué)，靠著對夢想良好的經(jīng)營和剛好的勇氣，前往他所謂的天堂——北京。然后又靠著卑微不棄的執(zhí)著和精準(zhǔn)努力的執(zhí)行，終于從“北漂”的泥潭里開出了自己的花。
這在眾多的“北漂”中，是不多的一個。
似乎，所有的“北漂”身上，都馱著一個與身軀不相符合的夢想，有的人堅持了下來，用自己堅實的足底踏上了新的人生；而有的人一直漂著，心和腳都漂著，漂成霧霾里一道沒有份量也談不上意義的黑影。
夢想，遙遠(yuǎn)而傷悲，像長在厚樸腦子里的疼痛一樣虛幻，但夢想更像是蔡崇達(dá)的人生，每一步走得精準(zhǔn)努力，然后，變得真實可人。
蔡崇達(dá)用自己的人生，又一次殷勤地提醒著我們：年齡總要在一圈圈增大，要更腳踏實地，勇敢地去迎接生命中的不確定性。任何理想和夢想，都需要扎扎實實，甚至奮不顧身的實踐。而不是固守在自己的那一圈里，躲避真實的人生和現(xiàn)實，卻連突圍的勇氣都沒有。
“這次的寫作，讓我最終盡可能的‘看見’我想珍惜的人，也讓我清晰的看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題?！?/p>
——《我想看見每一個人》
茨威格有一篇文章，叫《我為什么寫作》。他說：“在所有作家的動機深處，埋藏著的是一個謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病。你如果不是由于那個無法拒絕或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會從事這樣的事的?！?br style="box-sizing: border-box;"> 那么蔡崇達(dá)為什么寫作？
他原來的主要工作是寫深入報道，在非虛構(gòu)方面有好多優(yōu)秀作品。他說最初的原因是為了養(yǎng)活自己，以現(xiàn)實的復(fù)雜性鍛煉筆力，再回歸文學(xué)。
《皮囊》完成了他出發(fā)時的承諾。
用了不多的幾年，蔡崇達(dá)在別人還莽撞奮斗的年紀(jì)，已然是《GQ》中國版報道總監(jiān)，《中國新聞周刊》執(zhí)行主編，“國內(nèi)最好特稿記者”……繼而攜首部個人散文集《皮囊》捧護家鄉(xiāng)，致意親人。
這個世界的人都在往盡頭飛的時候，他選擇了回望。
那些太過在乎，太過珍貴的人，以及刻在骨子里的故事，最終通過文字一點點被重新“拓”出來，呈現(xiàn)了當(dāng)時的樣子和感受。讓更多的人清晰地看到，藏在人生里的，那些我們始終要回答的問題：
要怎么生活？
要怎么享受生活？
人生這張問卷上，誰都逃避不過這個問題，你若不回答這個問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個問題。
作品在后記中說，寫作的終極意義，是去發(fā)現(xiàn)人們共通的部分，最終看見彼此，映照彼此，溫暖彼此。
這樣的寫作，意味著把生活和經(jīng)歷再過一遍。
過一遍自己，也過一遍他人。
剔除一些，也遇見一些。
我相信，當(dāng)我們到達(dá)更加成熟的年齡時，我們也將有能力從更遠(yuǎn)處回顧我們的人生，并開始將所有的碎片整合在一起，試著理解人生之旅的意義。這不是一個危機，而是一種紀(jì)念過往的儀典。
有理由相信，春天很美，之后，夏天很美，之后，秋天也很美，之后，冬天還很美。
每個時間的來臨與流逝，都有想不到的生命豐盛。
最后，就以米沃什的《禮物》來結(jié)束這篇散亂的文字，送給你，也送給我自己。以它的一字一句，為棉簽，為碘酒，為干戈，為玉帛，為低低的安慰和淺淺的回答。
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上，
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一個并不使人難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我看見藍(lán)色的大海和帆影點點。
……
作者簡介
青蓮：教書人，喜歡寫字。安靜生活，隱秘生長。
香落塵外管理團隊
主編：湛藍(lán)
總監(jiān)：子寒
顧問：蔣新民
排版：綠腰 強哥 ETA 鳳尾
審稿一組： 銅豌豆 一池萍安 一心
審稿二組：連云雷 風(fēng)碎倒影
終審，校對：煙花 清歡
播音：米米 從前慢
稿費：湛藍(lán)
