本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
所有的清晨都將天明
——讀余華《活著》
作者 | 青蓮 編輯 | 湛藍(lán)
題記
風(fēng),還會(huì)吹。淚花零落。
生有苦,罪有苦,人生只有缺憾和星光一樣常在。
就算這樣吧,苦不可能得完全慰藉,罪不可能得完全赦免。
看清真相,還愿意一次次出發(fā),一次次歸來,完成,活著。
——題記
周末下午,送孩子學(xué)英語,我便折身去了圖書館。兩個(gè)下午,就著一瓶水,讀完了余華的《活著》。墨黑的封面,驚人眼目的兩個(gè)白字:活著,不由分說的將你拉進(jìn)一種與封面相反的平靜敘述。
“這輩子想起來也是很快就過完了,過得平平常常,我爹指望我光宗耀祖,他算是看錯(cuò)人了,我啊,就是這樣的命。年輕時(shí),靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子,往后就越過越落魄了,這樣反倒好,看看我身邊的人,龍二和春生,他們也只是風(fēng)光了一陣子,到頭來命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好,爭這個(gè)爭那個(gè),爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!闭f這話的老人叫福貴。《活著》便在這位老人平淡的聲音里,平緩的語調(diào)里,講述了他幾乎被血淚撐破的一生。
沒有哀傷,沒有嗚咽,有的只是千帆過盡后的從容,和關(guān)于死亡的平靜敘述。
這部作品時(shí)間跨度較大,從內(nèi)戰(zhàn),人民公社,大躍進(jìn),直至文化大革命,每個(gè)人都被大時(shí)代的背景所左右著。主人公富貴的一生便在這滔滔背景下苦難里埋著苦難,厄運(yùn)不斷,如日子滾滾而來……
福貴是個(gè)地主的兒子,家道殷實(shí)。有土地,有房產(chǎn),有身份,有地位,是個(gè)風(fēng)光一時(shí)的大少爺,卻因?yàn)槟贻p的不學(xué)無術(shù)和無所顧忌的胡鬧、為所欲為的胡作埋葬了自己和家人余生的幸福。從一個(gè)富家少爺?shù)劫€博落魄的佃農(nóng),舉家搬到茅屋居住,父親因此過世,在決定好好改造努力生活時(shí),母親病倒,為母親進(jìn)城抓藥卻又被國民黨拉去當(dāng)了壯丁,一去兩年,輾轉(zhuǎn)逃生,終得以活著回家。然而,兩年的時(shí)間太長了,足夠改變許多東西。母親已死,女兒鳳霞也因一次高燒就再也不會(huì)說話?;丶液蟮纳钜矝]多大穩(wěn)定。解放后,先后經(jīng)歷了土地改革,看著搶走自己家產(chǎn)的龍二以地主身份被槍決,而后熬過了大躍進(jìn),人民公社化運(yùn)動(dòng),不幸又接踵而至,兒子有慶為縣長的女人輸血生生被抽死,女兒也因?yàn)殡y產(chǎn)死在了同一家醫(yī)院,留下了一個(gè)外孫苦根。妻子不堪打擊病情加重也撒手人寰……不幸就如旋渦一浪逐著一浪排闥而來,厄運(yùn)遠(yuǎn)沒有休止。女婿因?yàn)楣ぷ鞅凰喟逶宜?,留下三歲的苦根,在那個(gè)苦難的年代,連吃飽飯都是一種奢望。福貴心疼外孫,煮了一鍋豆子給七歲的孩子,不想苦根卻被活活撐死……
這個(gè)老人,一生之中親手埋葬了自己的四代親人。終其一生只留下一頭也叫“福貴”的老牛與他相依為命,孤獨(dú)終老。
“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地坦露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨?!睍慕Y(jié)尾,敘述者看著老人和老牛在暮色蒼茫中慢慢消失,故事在對土地的謳歌中結(jié)束了。
從新中國成立到改革開放之后的一段時(shí)間,億萬的中國農(nóng)民是依靠土地活下來的。在這裸露的土地上,中國億萬的農(nóng)民為了吃飽穿暖而做出的血與淚的艱辛抗?fàn)?,在余華壓抑冷漠的筆調(diào)下被平靜近乎冷酷地勾勒出來,然而,無論怎樣冷硬的心腸,也不得不為這個(gè)樸素平靜的故事動(dòng)之以肺腑。
福貴是一個(gè)人,也代表了那個(gè)時(shí)代千千萬萬的中國農(nóng)民,他們在那樣歷史洪流的風(fēng)口浪尖里像一片落入水中的樹葉,動(dòng)蕩以及苦難都是他們難以逃脫的命運(yùn)。一切表現(xiàn)的非如此不可。就像福貴敗光家產(chǎn),淪為佃農(nóng);就像福貴為了讓兒子上學(xué),不得不將聾啞女兒送人;就像龍二的死,以及春生在文化大革命時(shí)期所遭受的毒打;就像兒子為了給縣長媳婦輸血而死掉;就像村里人對鳳霞一個(gè)不會(huì)說話的孩子的欺凌和排擠;就像苦根為了一頓美味的豆子而被撐死……面對這所有的不幸,福貴以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)堅(jiān)持到了最后,“我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí)?!备YF的話讓人有種“萬般皆是命,半點(diǎn)不由人”的無奈和心酸。
余華曾寫到:“我知道福貴的一生窄如手掌,可是我不知道是否也寬若大地?”福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難,如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么都沒有;可是當(dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生時(shí),他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂,他相信自己的妻子是世上最好的妻子,他相信自己的子女也是世上最好的子女,還有他的女婿,他的外孫,還有那頭也叫福貴的老牛,還有一起生活過的朋友們,還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
一曲長歌,道出了多少哀怨?
一陣燕鳴,啼盡了幾許呢喃?
一生活著,看透了些許桑田?
漫漫人生,人想要過好這一生太難了。就像電影《后會(huì)無期》里說的,“明白好多道理,卻還是過不好這一生?!备YF一直在承受多次失去親人的痛苦,生活一次次奪去他的親人,不斷的給他的生活增加困難,可是,唯一剝奪不了的是他活著的事實(shí)。面對慘淡的人生,面對生活的一次次蹂躪,福貴似乎已經(jīng)看淡了一切,倔強(qiáng)地活著,在生活的最底層,孤獨(dú)的與命運(yùn)抗?fàn)?。他用面對苦難的活著與命運(yùn)放在身邊的死亡形成鮮明的對比,用堅(jiān)強(qiáng)悲壯的活著來掩埋淡似水又深入骨的哀傷,也用承受苦難的活著來完成對自己靈魂的救贖。他的活著,成了對命運(yùn),對絕望,甚至是對死亡的嘲弄。
《活著》不僅僅是對“活著”的意義的探討,更是對“活著”這一人生狀態(tài)的破譯。
“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!?/p>
誠如余華所說:“人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物而活著?!?/p>
《活著》是對死亡的敘述,也是對人生的贊歌。它用那兩個(gè)“福貴”投給暮色大地的背影告訴我們“那些無法打敗你的,終將使你強(qiáng)大。”
走出圖書館的時(shí)候,陌陌余暉拉長了纖細(xì)的身影,我攏了攏腦后的長發(fā),邁進(jìn)現(xiàn)實(shí)的斜陽。
細(xì)沙一樣起起伏伏的光陰里,人有意志的選擇。
向光。
賞美。
尋愛。
都是美好的選項(xiàng),都不怕多。
出門天晴下雨有傘,誰都想要。日子卻不由人。晴要過雨也要過。人的一生,除了死是確定的事,其余都還有種種可能。生命是怎樣一層一層疊嶂山巒澎湃又曲折,是怎樣一小朵一小朵花開至凋零,是怎樣無數(shù)地飛旋又降落,要體會(huì)就體會(huì)全部,榮枯,盛衰,生死。
現(xiàn)實(shí)是常常讓人失望的。
命運(yùn)是常常讓人失望的。
人性是常常讓人失望的。
有時(shí),我們被世界辜負(fù);有時(shí),我們也辜負(fù)了世界。
本相如此。
人該如何打起精神穿過世間的無常與諸惡往下走???
“世上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛生活?!绷_曼·羅蘭說過這句話,此中有真意,時(shí)常像朵云,躍到自己心靈的上空。
接受又美又遺憾的世界,活在希望中。
你是知道的,所有的清晨都將天明。
編后語
您有新書,請您分享給我們。
我始終相信,內(nèi)修,始終需要安靜閱讀安靜思索來積累和沉淀,閱讀是通往高貴最低的門檻。
您有新書,歡迎您寫書評推介給我們,倡導(dǎo)閱讀,從我們開始做起。
作者簡介
青蓮:教書人,喜歡寫字。安靜生活,隱秘生長。
香落塵外管理團(tuán)隊(duì)
主編:湛藍(lán)
總監(jiān):子寒
顧問:蔣新民
排版:綠腰 強(qiáng)哥 ETA 鳳尾
審稿一組: 銅豌豆 一池萍安 劉一心
審稿二組:連云雷 風(fēng)碎倒影 無兮
終審,校對:煙花 清歡
播音:米米 從前慢
配樂:羅晚詞
稿費(fèi):湛藍(lán)
聯(lián)系客服