本文已授權(quán)本平臺發(fā)布
隔世的想象
——讀楊絳先生《干校六記》
作者|青蓮 編輯|ETA
前言
陸續(xù)得到了三本楊絳的書?！断丛琛?、《干校六記》、《我們仨》。
我不記得自己是怎么知道先生的，可能少時讀錢鐘書的《圍城》時，知道先生是錢的妻。去年在一個朋友的博客里，看到英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。楊絳譯。又百度，始知道因為楊絳，這首小詩為諸多中國讀者所熟知。便有心尋找先生的文字來讀。先得到的是三聯(lián)版的《洗澡》，后朋友送我的《干校六記》、《我們仨》也均是三聯(lián)版，心中如愿。
先生已逾百歲，于先生而言，我不過是出生于七十年代末的一個孩子。其實，初讀《干校六記》，于我也不過是一種“隔世的想象”，心緒更多地沿承著楊絳先生所遭遇的人情世故，難以逃避情感的多重纏繞。
先生的《干校六記》是文革期間她和錢鐘書先生被下放至河南息縣干校，改造生活的點滴記錄。從1969年11月、1970年7月錢先生和她先后被下放直至1972年3月夫婦二人同時被送回家。兩年多的經(jīng)歷，自然僅僅這四五萬字是難以傾盡的，然而，在楊絳先生溫婉又極具節(jié)制的筆下，文字樸實簡白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡的道來一個年代的荒謬與殘酷。
無一句控訴，無一句怨恨，只淡淡的道來一個年代的荒謬與殘酷。
全書包括“下放別記”、“鑿井記勞”、“學(xué)圃記閑”、“‘小趨’記情”、“冒險記幸”、“誤傳記妄”六個小節(jié)。
“下放別記”里，一九七O年六月，女婿得一因為無力承受圍剿“五一六”的迫害，而含恨自殺。對于女婿的自殺，對于親人的離世，先生在書中并沒有過多地怨天尤人，更沒有絲毫的指責(zé)，甚至連些許過激的情緒都沒有流露，而是一味平和地回憶著他(得一)末了一次離開時所說的話：“媽媽，我不能對群眾態(tài)度不好，也不得頂撞宣傳隊，可是我絕對不能捏造個名單害人，我也不會撒謊?！本瓦@樣失去了自由，連番挨斗，最后被逼自殺。先生的文字那樣潔凈、沉定又從容，即便悲傷，也不會慟哭。很顯然，如此簡白的述說，并非是說先生已經(jīng)淡化了這段情感記憶，事實上，正是因為她對于痛苦和殘酷經(jīng)歷的這種冷靜的態(tài)度，反而沉淀出了它本身的厚重和深度——是對歷史的表征。歷史自有客體的存在，不需要主體的渲染。
女婿自殺，錢鐘書和楊絳先后下放干校學(xué)習(xí)改造，女兒錢媛來車站送母親遠(yuǎn)行，先生又以淡然的筆觸描寫了母女分別的情景：
她不是一個脆弱的女子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐毿械谋秤埃纳掀喑?，忙閉上眼睛；閉了眼睛越發(fā)能看到她在我們那殘破凌亂的家里，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子里，流進(jìn)肚里?；疖嚶_動，我離開了北京。
在睜了閉，閉了睜，睜了又閉，這樣幾個簡單反復(fù)的動作里，真切的傳達(dá)了一位母親內(nèi)心的凄涼、不舍，和無以躲閃的揪心疼痛。
《干校六記》以整個時代背景的惴栗荒謬，烘托出人們?nèi)珧蒡觥⑾N蟻的無助和渺小，但楊絳又以之記情，點滴可見先生夫妻的鶼鰈情深，仿佛這悲劇里還能滋長浪漫。于是那小小的溫情仿佛黑暗中的微光，讓人不至于過度絕望。正如烏云也會有銀邊，黑夜也會有耀星。正如張愛玲所言，“低到塵埃里開出花來”，即使是在看不見的日子，也可以有卑微的幸福，但那一絲絲的幸福，卻可以開出花來。
在第五記“冒險記幸”中，大雨滂沱的一天，楊絳想念丈夫錢鐘書，便在這滿地湮靴的泥濘中冒險去見錢鐘書，路上的危險自然是此起彼伏。丈夫頗感意外，楊絳卻只留下一句“我就是來看看你”，便又風(fēng)雨兼程地趕回去。平淡的語言，卻包含著深切的感情。在那段下放的日子里，他們只能在菜園里見見面，然后就只是斷斷續(xù)續(xù)的書信，在那個混世里，卻依存著這低到塵埃的幸福，何嘗不像是一張漆黑的紙面上的一抹白呢?
低到塵埃的幸福，并不只是愛情。對生活、對事物的熱愛和一顆平常心，才是真正意義上的幸福。第四記“小趨記情”中寫道小狗“小趨”。在人與人難以建立互信的日子里，夫婦二人卻與這只小黃狗產(chǎn)生了一段真摯的感情。這或許是對社會世相的一種嘲諷，但同時也是在度日如年的生活中一抹卑微卻又情深的幸福。
從“下放別記”一節(jié)中對于女婿一死的“輕描淡寫”，對“孤女送別”的淡然著筆，“鑿井記勞”中對于集體溫情的感念，“學(xué)圃記閑”中的鄉(xiāng)土關(guān)愛和情懷，“‘小趨’記情”中關(guān)于人性的參照與反省，直至在“冒險記幸”和“誤傳記妄”最后兩節(jié)中潛在的個體命運詮釋，在我看來，先生從作為一個女性的視角，基于一個知識分子的身份，向度理性地克制著自我愈合不久的心緒。即便是那樣一個實已廣為人知、更多對親身經(jīng)歷過的人的眼里的特殊的灰暗時期，在她的筆下，卻處處充溢著人性的暖意和關(guān)情，沒有絲毫的火氣，也沒有些許哀怨，更多的只是對自身關(guān)于幸與不幸的文本詮釋和心靈慰籍。先生能將其中的沖突、矛盾甚至仇恨化解得如此不激不厲、不溫不火的“完美”，則更多依寓于自我的主動承負(fù)和擔(dān)待——對于對方“無知”、“無理”的擔(dān)待、對于歷史顛躓的擔(dān)待和對于自己命運不濟的擔(dān)待。這是一種境界，人生的境界，知識的境界。
不管是歷史的變遷，還是命運的嬗替，注定都是在顛躓中行進(jìn)的。不管是對于楊絳及其一家，還是對于那段歷史，一切意料不到的悲歡離合和生死遭遇卻構(gòu)成了時代變革的質(zhì)素?！懊半U記幸”中記錄的三事，“誤傳記妄”中記錄的返城波折，都無不是這一人生至理的真實詮釋。事實上，任何時候，“險與不險”、“幸與不幸”，都不過是徒然，命運最終到底如何，似乎與這些過程并無多大關(guān)聯(lián)，往往結(jié)果與過程的定然趨勢相背相離，惟一不變的還是自己本身。多年以后再次回憶這段經(jīng)歷時，楊絳感慨說：“改造十年多，再加上干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。”
“別、勞、閑、情、幸、妄”——這些作為人類本然的普適情感質(zhì)素，往往為我們的日?，嵥楹退讋?wù)所遮蔽和吞噬，然而，在楊絳先生的筆下，在文革這樣一段特殊的歷史境遇中，它們卻反而被呈現(xiàn)得的那么清晰，那么純粹。她以簡淡的文字，敘述著平凡的日子，看似不著氣力，不事鋪張，無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)描寫，卻于無覺中浸濕了我的眼睛，潤澤了我的心靈。
書薄意長。捧讀此書之時，兒子吵嚷著老師作業(yè)太多，考試太累；先生嘮叨著窗外結(jié)婚的爆竹太鬧，人聲太吵，瑣事太多；而我目下也在為無知的意外煩惱著……穿過重重人影，聲聲嘆息，回到過去，我又似乎看到先生在小屋中微笑抬頭看遠(yuǎn)方的樣子。
先生歷過文革，下過干校，住過窩棚，掃過廁所，剃過陰陽頭，戴過高帽子，游過街，出過丑，經(jīng)歷過很多人世變故，天災(zāi)人禍，但她總能處亂不驚，安然度過。她用自己的風(fēng)雨人生啟示我們：人生都是雙程的。青春年少時，我們想要的東西太多，滿懷理想、抱負(fù)、追求，一路馬不停蹄，是在向前奔。這是一條有形的路。慢慢的我們會老，在有形的路上也會腳步遲緩，人生便在不覺中邁入了歸程——這是無形的路——也是記憶的回溯。我們會有大把的光陰，在余暉落滿大地的黃昏，獨坐鋪滿桐葉的老街邊，靜靜反芻歲月；我們也會在寂寥殘冬午夜夢回，獨聽夜風(fēng)敲清寒，靜靜追懷往事……在這些或溫柔或冷寂的日子里，可還會審視如今的嘈雜：想一想作業(yè)會讓你湮沒在無邊的泥漿嗎?問一問吵鬧的市聲難道不勝過愛人天各一方嗎?比一比考試來證明你學(xué)有所得難道不勝過滿腹經(jīng)綸卻只能對白菜說嗎?
所以，我們還是太年輕，太浮躁。借此書回思那段歷史，即便只是“隔世的想象”，不可否認(rèn)的是，在那樣一個歷史的難局和人性的困境的雙重夾擊下，先生作為高知女性安靜而低調(diào)的生活方式，清醒而堅定的人生立場，以及恬靜而淡泊的人生情懷，足以令人激賞，令人感喟。
作者簡介
青蓮：教書人，喜歡寫字。安靜生活，隱秘生長。
我們的團隊
主編：湛藍(lán)
排版編輯：綠腰 強哥 ETA
審稿編輯：童話 銅豌豆 一池萍安
終審，校對：煙花 清歡
配樂：羅晚詞
稿費：湛藍(lán)
總策劃：深海
