本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
在均碼之外供奉理想的人
——讀毛姆的《月亮和六便士》
作者 | 青蓮 誦讀 | 從前慢 版式設(shè)計(jì) | 湛藍(lán)
人被一樁事物吸引，理由千奇百怪。
有時(shí)，是因?yàn)樵谇f人中識(shí)出你，同類相吸。
有時(shí)，是因?yàn)楫愘|(zhì)性，那人那物象征自己不曾到達(dá)的地方。
毛姆，自然是后者。
讀毛姆，激賞與陌生，同樣強(qiáng)烈。
他的《月亮和六便士》，讓我時(shí)常溺水。這實(shí)在是因?yàn)閭€(gè)人有的觀念已經(jīng)定型，需要吃力地敞開，才可以產(chǎn)生出新的容量，去接納在我常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理解之外的人生。
讀著讀著，我開始拆掉自己先前的一些觀念之籬。
放空部分自已。
拉升精神韌帶。
接納異質(zhì)存在。
讀完它，感到這本書給予我的，太多。
越想寫，越不知從何入手。
一個(gè)碗，怎么能裝下一片海？
我就是那個(gè)端了好久的空碗，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸铝痢?，怔怔無言。
所以，一直難書。
第一次讀《月亮和六便士》，很容易讓人想起歷史上那些瘋狂的天才藝術(shù)家，比如梵高，比如高更。
歷來，所有的藝術(shù)之路，朝圣者多，抵達(dá)者少。梵高從27歲開始真正畫畫，一個(gè)人在荒涼中尋找，上天給他的時(shí)間不多，只有十年，但他找到了。梵高離開世界后，人們開始像考古學(xué)家挖到珍貴的出土文物一樣，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有這樣一個(gè)寂寂無名的人，他的畫作如此驚人，但他本人卻象一夜飛雪憑空突降，無學(xué)院，無名師，無家學(xué)，一無所有，除了他的畫沉默地放光。
世界，懵了。
于是，人們說：梵高是天才。
而毛姆的《月亮和六便士》里以后印象派畫家高更為原型塑造的主人公斯特里克蘭德，在生活之初，是倫敦的一名股票經(jīng)紀(jì)人，中產(chǎn)家庭，生活美滿看似幸福，但卻缺乏活力。40歲時(shí)，突然有一天，他毅然決然地拋妻棄子，去了巴黎，追尋內(nèi)心的召喚和藝術(shù)的夢想——繪畫。
放棄安穩(wěn)的中產(chǎn)生活，卻日益潦倒，貧病交加，且顛沛輾轉(zhuǎn)，他傾注了所有的努力和精力甚至生命的繪畫藝術(shù)，卻始終得不到承認(rèn)。思特里克蘭德在文明世界里苦苦尋覓探索，不被生活淹沒，他頑強(qiáng)而有意識(shí)地拒絕成為社會(huì)定制的標(biāo)準(zhǔn)男人或標(biāo)準(zhǔn)畫家。他的種種壞脾氣及乖張個(gè)性，都成為社會(huì)人眼中不齒的卑劣點(diǎn)。而在不開化的塔希提海島上，他完成了一生的追求，畫出了自己看到的和想到的生活樣態(tài)——
“四面墻上，從地板一直到天花板，展開一幅奇特的，精心繪制的巨畫，非常奇妙，也非常神秘。庫特拉斯一生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現(xiàn)了一種既無法理解，又無法分析的感情。如果能夠這樣比較的話，也許一個(gè)人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜而又畏服的感覺的……繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗又可怕的秘密。這個(gè)人知道了一般人所不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的，令人震駭?shù)臇|西，是不屬于人世塵寰的。”
多年后的“我”借著庫特拉斯醫(yī)生的眼，捕捉到了斯特里克蘭德那一直疼痛著的靈魂，而斯特里克蘭德已麻風(fēng)不治，滿身膿瘡、雙目失明的躺在那個(gè)荒島上，在親手畫滿壁畫的木屋里，安靜的死去，五年。
在圖畫完成的時(shí)候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受盡折磨的靈魂走向了藝術(shù)的化境，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由。
死后的斯特里克蘭德聲名大噪。
所有的遺作都賣出天價(jià)，且被一搶而空。
世界，又懵了。
于是，人們猛然回過神來，這個(gè)畫畫亂七八糟，脾氣糟糕怪癖，生活邋里邋遢的人，曾在他們中間那么不倫不類，而如今，卻成了世人高攀不起的偉大天才……
六便士，是英鎊中最小的幣種，象征著卑微和現(xiàn)實(shí)；月亮則象征著崇高和夢想。
“你肯定認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)朋友：他從小是個(gè)乖孩子，學(xué)習(xí)努力，成績雖不拔尖，也是中上，長大以后做著一份還算體面的工作，政府、銀行或是電力公司之類的地方上班，勤勤懇懇，掙錢養(yǎng)家。朝九晚五，從無應(yīng)酬，話也不多，即使聊起來，也大都無趣無味。
他通常生活規(guī)律，早睡早起，為了健康，晚飯吃很少，看看8點(diǎn)檔電視劇，然后洗洗上床，明天還是一樣地繼續(xù)。
——或許你還不止一個(gè)這樣的朋友，或許你自己就是這樣的人。”
有一天，他突然離家出走，只留下一張字條 “去追逐夢想”。
——環(huán)顧四周，在我的身邊具備上述特征的人當(dāng)中，能做出這種事情的可能性微乎其微，我自己也不能。
每個(gè)平凡人的夢想的前面都橫亙著千丘萬壑，隨著時(shí)間的流逝，大部分人都會(huì)選擇漸漸將它們遺忘，不再去想。
就像在我們的生活中，有的人光顧著去撿腳下的六便士，再不管其它。
還有一些人，在忙于撿拾地上的六便士的同時(shí)，偶爾還是不會(huì)忘記，抬起頭，看一眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空中，掛著的那一輪月亮。
可有些人，早已忽略了那些地上的六便士，一心只想著去追尋頭頂上的月亮，哪怕是失去所有……
“我”便親眼見證了思特里克蘭德如何踐踏過他人以及世俗自我的肉身與德行，以藝術(shù)的名義召集、凝煉自我靈魂，追逐夢想的全過程。 “我注視著面前這個(gè)衣衫襤褸的男子：碩大的鼻子、目光如炬，滿嘴紅胡子和一頭亂發(fā)；我萌生一種奇特的感受，仿佛這只是個(gè)軀殼，我眼前所見的其實(shí)是出竅的靈魂?！?/span>
思特里克蘭德是天才無疑——他敢于將自己驅(qū)逐到命運(yùn)的底端去驗(yàn)看真實(shí)人性的驚艷與粗鄙；他不惜親自下到地獄去奪回一部關(guān)于“真”的圣經(jīng)，示范一趟無關(guān)乎世俗成敗、僅僅關(guān)乎人如何發(fā)現(xiàn)并重歸自我的旅行；他留給世人一副散發(fā)著惡臭的可怕肉體，而他的靈魂則充溢在他的畫作之中，驚人的丑與美混合在一起，完全而真實(shí)的呈現(xiàn)出來，令人震驚。
對(duì)毛姆的激賞便在此。
他冷凝地將筆下的主人公斯特里克蘭德推向了極致。他一路狂奔，終于追上了等著他的厄運(yùn)：后半生潦倒，與窮困相依，卻在繪畫的世界里傾注靈魂，雕刻夢想。小說中天才與死神的角逐及其生之緊迫感，固然令人震撼，然而，卑微生命將人性善惡的一切犄角旮旯無畏裸呈的勇敢與執(zhí)著，更令人動(dòng)容。
一個(gè)世俗者在頓悟何為自我之后的真實(shí)被毛姆完全而徹底地捕捉到了。
如他自己所說：“我不照自己的愿望寫作，我照自己的能力寫作……涌動(dòng)的詩意和了不起的想象皆在我的能力之外……我擁有敏銳的洞察力，似乎能夠看到很多別人錯(cuò)過的東西。”他捕捉到的是與真理一墻之隔的真實(shí)，是卑微生命與現(xiàn)實(shí)爭奪理想的最完整的呈現(xiàn)。
其實(shí)，人們一直都需要毛姆。
時(shí)代在不斷變化，卻也許一直也沒有變。
毛姆筆下的思特里克蘭德，是中年拋妻棄子獨(dú)自去巴黎學(xué)畫的自私的人，是只關(guān)心畫作無所謂名譽(yù)財(cái)富的天真的人。而他就存在于現(xiàn)實(shí)中，毛姆讓他代替我們，去擺脫世俗家庭的束縛，甚至背離人情與道德，追求自己的理想了。
思特里克蘭德在衣食無路，性命堪憂之際，也不屑于推銷自己的畫——甚至不想對(duì)人展示，也無所謂人們對(duì)自己的或褒或貶的評(píng)價(jià)，以至在臨終前，命人在自己死后將最高成就的畫作沒于火焰。
他不想沾染一點(diǎn)世俗的氣息。
安穩(wěn)沒能熄滅他，同樣，動(dòng)蕩也不能淹沒他。
對(duì)理想最單純的敬畏，也許就是這樣了吧。
《月亮和六便士》提供了這種可能。
在個(gè)人的體驗(yàn)、大腦、語言無法觸及更無法覆蓋的地方，世上的某一個(gè)地方，有某一種人，在堅(jiān)持創(chuàng)造一種活法——生命格局在均碼之外。
《月亮和六便士》只是一本書。一本讓靈魂疼痛的書。
它讓你一邊讀一邊拆掉自己原有的觀念之籬，重新反思，重新建設(shè)。
毛姆在他的作品里說：做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜，與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。
其實(shí)，想想，他筆下的思特里克蘭德，也并非突然間變了一個(gè)人拋下固有的生活。他小時(shí)候便想做個(gè)畫家，像所有小時(shí)候的我們一樣有著天馬行空的夢想。這個(gè)夢想暫時(shí)被現(xiàn)實(shí)淹沒了，卻在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)又無法言說的日夜一點(diǎn)點(diǎn)浮上心頭，不可抗拒，在不惑之年掀起他生活中、乃至他去世后在世界上的驚濤駭浪。
也許，我們之前一直篤信和堅(jiān)持的，未必真的就是我們想要的。
所以，在日復(fù)一日對(duì)夢想的情感渴求與現(xiàn)實(shí)的無限遷就的掙扎循環(huán)中，身處不同年代的人們，面對(duì)“夢想與現(xiàn)實(shí)”、“自由與枷鎖”、“月亮與六便士”時(shí)，都懷有著同樣的疑慮與猶豫。而毛姆，以其毫不掩飾世俗的茍且也不謬贊追求夢想本身的態(tài)度，使糾結(jié)的世人得以安慰。
許多的人同樣愛這個(gè)故事的原因，可能就在這。
它讓人們想到了少年時(shí)，每一個(gè)不辜負(fù)生命的日子。
而如今，有些心情是被遺忘了。我們更有可能被安排成其他的角色。
大多數(shù)的我們，終其一生依舊是一個(gè)平凡的人。
我們都無法割舍下骨肉至親，無法忍受自己在孤島上與所愛之物相伴一生，也無法完全摧眉折腰，游刃有余于世俗。
但并不是說，平凡的人就不值得活。
思特里克蘭德太太世俗拜金卻沒有在被拋棄后沉淪，她馬上振作起來，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)起自己的孩子；作者的朋友施特洛夫庸俗無能，卻在伴侶愛上別人后仍對(duì)施特洛夫太太保持著堅(jiān)貞不渝的愛。
眾所周知又令人欣慰的是，思特里克蘭德的原型是真的終于在去世后成名的高更。
同樣令人有所安慰的是，這些世俗的人在現(xiàn)實(shí)中也許平庸，卻也可以在普通的生活中感受滿足。
實(shí)際上，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。
毛姆用刁鉆的筆頭寫了一個(gè)極端的故事，卻讓我們理解了所有人。
這是毛姆的智慧。
我們何其不幸，不能打開“生活的枷鎖”甘心為理想奉獻(xiàn)此生；我們又何其有幸，站在理想邊緣，無須擢筋割骨，只身孤影。
每個(gè)高喊著要追求理想的我們需要對(duì)抗的，也許只是來源于心中的“物欲”和虛榮心。因?yàn)椋斜让匾臇|西。
有理想的人，他們眼里有光。
又想到了他們——梵高，高更，林風(fēng)眠，吳冠中，還有故宮里的那些深宮匠人們，他們永遠(yuǎn)都在那里，與毛姆筆下的思特里克蘭德一起，在生命的均碼之外供奉著理想，成為還有理想的人們的倚靠與安慰。
作者簡介
青蓮：教書人，喜歡寫字。安靜生活，隱秘生長。
香落塵外管理團(tuán)隊(duì)
主編：湛藍(lán)
總監(jiān)：子寒
顧問：蔣新民
排版：綠腰 強(qiáng)哥 ETA 鳳尾
審稿一組： 銅豌豆 一池萍安 一心
審稿二組：連云雷 風(fēng)碎倒影
終審，校對(duì)：煙花 清歡
播音：米米 從前慢
稿費(fèi)：湛藍(lán)
聯(lián)系客服
