本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
文：李立東 | 版式設(shè)計(jì)：無(wú)兮
大年三十晚上，看著孩子們既要賞電視“春晚”，又要搶手機(jī)紅包，還要看窗外煙花，忙得不亦樂(lè)乎的樣子，我突然想說(shuō)說(shuō)我記憶中的年味。
一、過(guò)了臘八就是年
窮人的年味總是來(lái)得遲些，去得早些。記憶中的年味，是被村子里年豬的第一聲凄厲的尖嚎戳破的，時(shí)間大致在臘八前后。所以， “過(guò)了臘八就是年”，在我的印象中似乎只對(duì)宰豬這件事情有意義。
那是個(gè) “勒緊褲帶過(guò)日子”的年月，家家窮。所謂窮富的區(qū)別，主要就在一頭 “年豬”上。親戚朋友見(jiàn)了面，就問(wèn)：“有年豬嗎？”若有，他就會(huì)說(shuō)：“噢，有年豬就不錯(cuò)了?！比袈?tīng)見(jiàn)你說(shuō)“還肥呢！”他一定高興地說(shuō)：“哦，那是大年嘍！過(guò)年就到你家吃肉，行不行?”若聽(tīng)說(shuō)“沒(méi)有年豬”，那問(wèn)你的人一定會(huì)嘆一口氣，安慰你說(shuō)：“沒(méi)就沒(méi)吧，日子難過(guò)年好過(guò)?！比缓螅?lài)@一口氣，若有所思地離開(kāi)。
其實(shí)，那時(shí)候的年豬，所謂肥，也不過(guò)百十來(lái)斤，大多數(shù)都瘦得像木板夾過(guò)似的，它們被屠宰的最大意義是給孩子們一點(diǎn)安慰，給大人們一點(diǎn)自尊。被饑餓和貧窮啄傷的年月，人都吃了上頓無(wú)下頓，哪來(lái)的東西喂豬？人們之所以遲遲不肯宰殺，不外乎兩種原因：一是希望多活一天多長(zhǎng)一兩肉，但這幾乎是妄想；二是大人們看著自家一群饑餓的嘴巴不敢早宰，宰早了，年還沒(méi)過(guò)，過(guò)年的豬肉就沒(méi)了。想想看吧，就算一頭百十來(lái)斤的豬，除去提頭下水能有多少？再除去一身干棒棒的骨頭，還能剩多少？這么一點(diǎn)點(diǎn)可以下胃的美味，若遇到五六個(gè)甚至七八個(gè) “長(zhǎng)骨子的娃娃”，能吃幾頓？何況，更多的肉還要留著招待客人、孝敬老人呢！“僧多粥少”是大人們共同經(jīng)受的尷尬，也是孩子們最深刻的記憶。而對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，能吃幾頓含有肉味的年飯，就覺(jué)得很幸福了。所以我說(shuō)，“過(guò)了臘八就是年”首先是一種提醒，提醒大人們：你家那只瘦得可憐的家伙可以不用再“喂”了，讓孩子們解解饞吧！
不錯(cuò)，臘八前后，村子里的大人們就開(kāi)始張羅著宰豬了。一般是三五家自愿結(jié)為一組，三五個(gè)男人宰豬，三五個(gè)女人燒水做菜。今天張家，明天李家，輪流著宰。飯菜做熟了，幾家大人當(dāng)然要吃了再走；自始至終圍著年豬轉(zhuǎn)的孩子們半推半就一番后，也要認(rèn)認(rèn)真真地吃一頓；家里若有其他沒(méi)來(lái)的人，主人家必定要端兩碗肉菜送過(guò)去。多少年來(lái)，這幾乎是大家心照不宣的潛規(guī)則。孩子們也開(kāi)始收集豬鬃豬毛，準(zhǔn)備買(mǎi)年貨。說(shuō)年貨，也不過(guò)就是幾顆洋糖或幾個(gè)干棗子，最奢侈的也不過(guò)買(mǎi)一副撲克牌。大多數(shù)孩子收集的豬鬃豬毛賣(mài)了錢(qián)都會(huì)被父母要走，先買(mǎi)幾張紅紙和白紙，再給家里買(mǎi)幾包火柴，或者灌一瓶煤油。
臘八前后，往往是大人們最忙碌也最糾結(jié)的日子。好在孩子們不懂這些，他們也弄不明白：宰了豬，肉怎么還這么少？都過(guò)年了，日子怎么還這么緊巴巴的？他們只知道：父母給的，就是讓他們吃的；能吃多少吃多少，吃飽為止；父母不給的，就是不讓他們吃的，能留多少留多少，不吃為好。據(jù)說(shuō)，有些孩子為了向別人表示自己家里宰了豬，自己天天有肉吃，還特意用一塊豬皮把自己的嘴皮抹得油油的，有意無(wú)意地噘給熟悉的人看。現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得他可憐，可愛(ài)，更可貴?？蓱z是因?yàn)樗毟F得連沾嘴皮子的一點(diǎn)油都沒(méi)有，肚子里有多干凈就可想而知了；可愛(ài)可貴是因?yàn)樗幢愀F到這樣，也要打起精神，裝模作樣，不讓人小覷。不像現(xiàn)在有些成年人，盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，動(dòng)不動(dòng)就哭窮，動(dòng)不動(dòng)就伸手。
過(guò)了臘八就是年。年豬的慘叫聲此起彼伏，我們這些無(wú)事可干的“淘氣男”就會(huì)循著年豬的慘叫聲東跑西竄，主要是為了看別人家年豬的肥瘦，看有沒(méi)有人家不撿的豬鬃豬毛。人家的肉菜一般是不去吃的，除非主人把你逮住讓你非吃不可，但這樣的機(jī)會(huì)真的不多。宰年豬要從臘八前后斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到臘月二十六日，所謂“二十六，割年肉”。年豬的慘叫聲聽(tīng)得多了，不用看，只聽(tīng)一聽(tīng)叫聲的長(zhǎng)短、粗細(xì)、厚薄，就能判斷出年豬的大小肥瘦來(lái)。“實(shí)踐出真知”，沒(méi)想到在這里也能派上用場(chǎng)。
二、二十三，過(guò)小年
大掃除的習(xí)俗，好像南北都有，只是時(shí)間上略有不同。我是北方人，我說(shuō)的是北方我生活過(guò)的那個(gè)小山村。那里大掃除的時(shí)間是臘月二十三。
父親說(shuō)：“二十三，過(guò)小年。”他起床后洗洗手臉，在灶前燒幾張事先準(zhǔn)備好的冥幣，再恭恭敬敬地磕個(gè)頭，吩咐一句“把各處掃一掃吧！”就出去了，直到飯熟之前才來(lái)。后來(lái)我才知道，村里的男人們都會(huì)不約而同地在被毀的廟址那里聚一聚，因?yàn)?，廟被拆毀之前大家都在廟里燒香祭神。父親說(shuō)，凡人家里的大小事務(wù)，都由灶神管理，他觀察人們?cè)鯓由睿绾涡惺?，并把好事壞事都記錄下?lái)，在每年臘月二十三上天向玉皇大帝“打報(bào)告”，玉皇大帝也會(huì)派眾神到民間察看實(shí)情，以降福禍于其家。至此，我方明白，父親祭拜灶神，是希望她“上天言好事，下界降吉祥”，而村里的男人們都到廟址那里去，不外乎各自在心里默默地念幾句“神靈保佑，百姓萬(wàn)?！敝?lèi)。
父親一出門(mén)，我們就幫著母親給簡(jiǎn)陋的土窯地下灑些水，把屋子的所有角角落落清掃干凈，把院子打掃干凈；然后母親洗衣被，我們就把窖臺(tái)（蓄水的土窖周?chē)鷫酒鸬挠靡苑阑呐_(tái)子）、柴堆、糞堆、土廁所以及莊子周?chē)牡缆范即驋叩酶筛蓛魞?，以迎接父親的檢查。我們相信：父親的檢查過(guò)關(guān)了，眾神們的檢查就能過(guò)關(guān)；眾神門(mén)的檢查過(guò)關(guān)了，幸福的日子就不會(huì)遙遠(yuǎn)。
三、二十七八九，發(fā)面蒸饅頭
臘月二十六以后，蒸饅頭的事就被我們迫切關(guān)注。因?yàn)槟耆獠欢?，父母總是?jié)省著吃。但年飯年饃饃，父母還是會(huì)盡量讓我們吃飽的。我們家的年饅頭一般是在臘月二十九日才蒸。母親說(shuō)：“‘二十八，把面發(fā)’，‘二十九，蒸饅頭’，按老規(guī)矩來(lái)，日子才會(huì)一年比一年紅火?！蹦牮z頭和平日里蒸的饅頭最大的區(qū)別是，年饅頭上面有紅紅的小梅花——這是把五根小竹棍捆綁在一起蘸著紅墨水特意點(diǎn)上去的。
蒸饅頭是家里最高興的事情之一。那時(shí)候沒(méi)有發(fā)酵粉，家家戶(hù)戶(hù)都把發(fā)好的面揪一塊揉成櫻桃般大小的圓蛋蛋，晾干、置于通風(fēng)處保存好，下次再用的時(shí)候，就把面蛋蛋放在干凈的水里泡開(kāi)，和面，發(fā)面。我們把這個(gè)發(fā)面的干面蛋蛋叫 “酵子”。酵子如果保存不好，就會(huì)發(fā)霉，不能再用；有時(shí)候還會(huì)被孩子有意無(wú)意間吃掉：說(shuō)其有意，是因?yàn)槊褚允碁樘?，人餓了，見(jiàn)了類(lèi)似食物的東西就眼饞、口饞、心饞，就想吃；明知那是不該吃的，但肚子不聽(tīng)話(huà)，鬼使神差，身不由己就吃了。說(shuō)其無(wú)意，是孩子或許還以為那就是父母無(wú)意間掉下的一塊面團(tuán)，不吃就浪費(fèi)，吃了白吃了?？傊?，逢年過(guò)節(jié)，自家沒(méi)有酵子而向鄰居或親朋好友要兩個(gè)酵子蛋蛋發(fā)面蒸饃饃，也是村子里常有的事。于是乎，有些好心的奶奶嬸子，就會(huì)有意的多留幾個(gè)酵子蛋蛋，以備鄰人不時(shí)之需。我母親就保留過(guò)這樣的酵子蛋蛋，也向別人討要過(guò)這樣的酵子蛋蛋。
發(fā)面通常是在臘月二十八日，母親把酵子用清水化開(kāi)，再放一碗干面粉，攪拌均勻，待發(fā)酵好了，再和上大量的面粉，揉成可以成型的大面團(tuán)，放進(jìn)大面盆里，面盆口用干凈的圍巾或門(mén)簾之類(lèi)蓋好，然后放到熱炕上或做飯后的熱灶臺(tái)上“起面”。第二天一大早，白花花的面團(tuán)漲得滿(mǎn)盆都是。于是，母親就開(kāi)始蒸饅頭了。母親不蒸別的形狀的饅頭，她蒸的饅頭全是圓的。母親說(shuō)：“饅頭蒸圓，生活才甜?！彼诿鎴F(tuán)里放上蘇打粉，揉勻，揪一小塊，搓圓，燒一個(gè)“灰疙瘩”，看看，嗅嗅，覺(jué)得蘇打粉放得適中了，就開(kāi)始揪面劑子。母親揪面劑子很快，揪得很勻稱(chēng)，沒(méi)多大功夫一大盆面團(tuán)就變成一個(gè)個(gè)白花花的面劑子整整齊齊地排列在案板上，宛如生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)里的麥垛子，又像是草原上潔白的羊群，令人喜出望外。母親麻利地把一群面劑子一個(gè)一個(gè)揉圓，放進(jìn)蒸籠，就好像把一群潔白的羊呼啦啦一下趕進(jìn)羊圈一樣，案板上一下子空無(wú)一物了。于是，母親給灶膛里再塞一把柴火，一副釋然的樣子。我們就焦急地等著白花花的熱饅頭出鍋。饅頭蒸多長(zhǎng)時(shí)間可以出鍋，母親似乎是有預(yù)感的。她說(shuō)可以出鍋了時(shí)，饅頭總是被蒸到熟得通透又不漬水的最佳狀態(tài)。
饅頭出鍋，我就有得忙乎了。我們家每年蒸年饅頭的時(shí)候，我就是那個(gè)拿著一撮小竹棍往剛出籠的熱饅頭上點(diǎn)小梅花的人。我拿著提前綁扎好的小竹棍，在紅墨水碟子里蘸一蘸，快速地在剛出籠的熱饅頭上點(diǎn)上幾個(gè)小梅花。墨水要蘸得適中，濃了，就會(huì)在饅頭皮上洇成一個(gè)個(gè)紅色疙瘩；淡了，又看不出梅花的效果。多了，顯得累贅；少了，又覺(jué)得年味不足。我通常給饅頭的正中間點(diǎn)一朵，周?chē)c(diǎn)五朵，總數(shù)為六朵；六朵六朵地點(diǎn)下去，不就是“六六大順”嘛！如果是大饅頭，我就在中間點(diǎn)一朵，在周?chē)c(diǎn)七朵，也是一路“發(fā)、發(fā)、發(fā)”。哈哈，至今想起，給熱饅頭點(diǎn)小梅花時(shí)的情景歷歷在目，那熱騰騰的麥香味撲面而來(lái)，入心，入肺，入骨，入髓，讓人陶醉，甚至讓人渴望有一個(gè)密閉的容器將它們統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)，以便餓饞的時(shí)候放出一縷來(lái)，慢慢享用。當(dāng)然啦，最享受的還是抓一個(gè)熱饅頭，大口大口地吞進(jìn)自己咕咕叫著討好多時(shí)的胃里，特別是饅頭離開(kāi)喉嚨，喉頭咕咚一跳饅頭進(jìn)入胃里的剎那，那真是天底下無(wú)可與之比擬的美妙感覺(jué)！至今想起，我仍然滿(mǎn)口生津，垂涎欲滴。
如果是風(fēng)調(diào)雨順的年景，如果是無(wú)疾無(wú)恙的家庭，家里能多分得一些口糧和清油，還可以在大年來(lái)臨之際吃到油餅。吃油餅的待遇一般家庭很難得。想想吧，那時(shí)候的國(guó)家干部，每人每月才十八斤白面、二兩半清油。我小的時(shí)候幾乎沒(méi)有吃過(guò)油餅，直到實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里有油有面了，母親才整整地做了一天油餅，說(shuō)：“你們就吃個(gè)夠吧！”我真的可著胃吃，吃了不知多少個(gè)。自那次后，見(jiàn)著油餅，竟然毫無(wú)胃口了。人啊，真是個(gè)奇怪的動(dòng)物，“有牙板時(shí)沒(méi)鍋盔，有鍋盔時(shí)沒(méi)牙板”，大概說(shuō)的就是這種情況吧！
還有一個(gè)判斷誰(shuí)家年大年小的小秘密，就是看他們家哨眼里冒出的是白霧還是青煙，這是我的玩伴告訴我的，他總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是：誰(shuí)家的哨眼里若冒白色霧氣，必是蒸饅頭；誰(shuí)家的哨眼里若冒藍(lán)色煙霧，定是炸油餅。我們驗(yàn)證了好幾家，屢試不爽，自此，我對(duì)我那個(gè)玩伴佩服得五體投地。現(xiàn)在想來(lái)，貧窮并不都是壞事，它照樣可以讓人對(duì)好多事情產(chǎn)生興趣，而且，往往有意想不到的收獲。于我而言，如果沒(méi)有那段經(jīng)歷，我就不會(huì)這么節(jié)儉，不會(huì)這么堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)這么珍惜豐衣足食的美好時(shí)光。
四、大年三十日的守歲
大年三十日是會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)、會(huì)剪窗花的人最忙碌的日子。通常，我和哥哥在父親的指導(dǎo)下裁下寫(xiě)春聯(lián)的紙拿著找隔壁吳老師寫(xiě)春聯(lián)，把剪下的下腳料交給姐姐剪窗花。姐姐手巧，不僅剪自家的，還幫鄰居姐妹剪。那時(shí)候剪窗花，很少有人拿整張的紅紙或整張的白紙來(lái)，一般都是拿些寫(xiě)對(duì)聯(lián)的下腳料，甚至是舊書(shū)紙，不過(guò)，她們剪出的窗花卻一點(diǎn)都不單調(diào)，有肥頭大耳的年豬，有枝頭鳴叫的喜鵲，有奔騰的駿馬，有歡奔亂跳的胖娃娃，甚至還有大紅的“囍”字……我真不明白，沒(méi)有踏過(guò)學(xué)校門(mén)檻的她們，哪兒學(xué)來(lái)那么多的知識(shí)呢？她們用自己的想象和才藝裝點(diǎn)著生活，給貧窮的新年增添了不少喜慶的氣氛。
大年三十日的守歲和大年初一的熱鬧是相連的，至今如此。只是那時(shí)候我們不知道有“守歲”這個(gè)詞，即便有，也似乎不適合當(dāng)時(shí)的情境，因?yàn)槟菚r(shí)候的守歲似乎很漫長(zhǎng)，我們用另外一個(gè)詞語(yǔ)，叫“熬夜”。 現(xiàn)在想來(lái)，“熬夜”比“守歲”形象得多，也恰當(dāng)?shù)枚唷?/p>
六七十年代的村民食不果腹，忍饑挨餓。過(guò)年還沒(méi)開(kāi)始呢，有些人家的年豬肉已經(jīng)吃沒(méi)了，多數(shù)人家的所剩無(wú)幾，根本不敢放浪地吃。即使在中華民族最濃重的傳統(tǒng)佳節(jié)來(lái)臨之際，“吃飯穿衣看家道”、“細(xì)水長(zhǎng)流”仍是大多數(shù)人難以違逆的生活原則，尤其是多數(shù)人家早已經(jīng)飽嘗了預(yù)支口糧帶來(lái)的嚴(yán)重后果。但是，按照習(xí)俗，大年三十晚上的飯鍋是不能不生火的，更是不能空著的。那么，鍋里煮什么就成了不少家庭的重大困惑。
掙扎在生死線上的人們，想盡了度年荒的辦法，也想出了“熬夜”的良方。我母親在秋季把野菜或者蘿卜切成片，用一根粗線繩串成串，曬干，放到籃子里，掛到墻上；等到大年三十晚上抓出兩把來(lái)，淘洗干凈，放到鍋里，用文火熬煮。這樣，既讓鍋底有火、鍋里有東西，保留了“守歲”傳統(tǒng)；又能將煮好的干菜搬上大年初一的餐桌，還可以作為春節(jié)招待客人的佳肴；尤其吸引人的是，干菜煮好后，母親會(huì)放幾塊豬骨頭在鍋里熬，這一“熬”，基本就“熬”到大年初一了，于是，就可以名正言順地啃排骨、吃年飯，一年中最最歡樂(lè)的一天開(kāi)始了。從這個(gè)意義上說(shuō)，煮干菜讓我們有所期待，并且有機(jī)會(huì)垂涎于鍋里冒出的縷縷香氣，使“熬夜”有了難得的年的味道。
當(dāng)然，守歲還有一種樂(lè)趣是：我們可以點(diǎn)著煤油燈，盡情的玩一晚上撲克牌，而且，爸爸媽媽都參與其中。這在平常是絕對(duì)不可以的，一斤煤油三毛七分錢(qián)呢，這得多少個(gè)勞動(dòng)日才能換得來(lái)！
一家人在昏黃的油燈下，一邊打撲克牌，一邊嗅著淡淡的菜香，說(shuō)說(shuō)笑笑，呼之即來(lái)的困乏與瞌睡也隨著母親時(shí)不時(shí)督促我們跳下炕去給灶膛里添柴火而遠(yuǎn)遁。我們就在這樣的氛圍里守著自己的“歲”，年復(fù)一年地“熬”著幼時(shí)的“年夜”慢慢成長(zhǎng)。那時(shí)候的人父人母，不因?yàn)閯e的，只因?yàn)槟軐⒆约旱牧邆€(gè)兒女拉扯活命已足夠稱(chēng)得上英雄了！
五、磕頭拜年
我們村里的拜年，始于正月初一，止于正月三十。在這一整月時(shí)間內(nèi)，只要是你去了人家或者長(zhǎng)輩的親戚來(lái)到你家，你就都得拜年，一個(gè)接一個(gè)地拜年。拜年就是磕頭，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，拜年就是磕頭在正月里的特殊叫法。
拜年的方法雖然不盡相同，這主要是磕頭的儀式來(lái)自不同地方和不同家族，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和要求，但大致步驟還是相同的：雙膝跪倒，雙手撐地，頭向地面點(diǎn)三兩下，起身，作揖。這是題外話(huà)，不贅述了。
小時(shí)候，每年正月初一飯后，我和哥哥都要跟著父親去給爺爺奶奶和叔父嬸嬸們拜年。有時(shí)候，爺爺奶奶會(huì)給我們一兩顆水果糖，有時(shí)候什么都沒(méi)有；叔父和嬸嬸們自然是不給什么的，這倒不是說(shuō)他們不給，而是他們自己也沒(méi)有；他們的孩子和我們一樣，都是被饑餓折騰得眼睛發(fā)綠的可憐的高等動(dòng)物。他們自顧不暇，哪能顧及他人？
有幾次，我們拜年的時(shí)候，奶奶說(shuō)了完全相同的話(huà)，她說(shuō)：“算了吧！豬頭羊頭我啃兩口，飽一天；你們磕個(gè)頭，能咋？”我當(dāng)時(shí)想，奶奶是不是對(duì)我們不滿(mǎn)意才說(shuō)這種狠話(huà)？后來(lái)我明白了，是奶奶對(duì)生活不滿(mǎn)意。奶奶是極其樂(lè)觀的人，也是極其要強(qiáng)的人，她走到哪里就會(huì)把笑聲帶到哪里，也把勤勞帶到哪里，但年頭節(jié)下，閑不住的她辛苦了一年竟給孫子連一個(gè)“洋糖”都掏不出來(lái)，這叫她心里如何好受？她的不滿(mǎn)，是無(wú)處訴說(shuō)的憤懣，是對(duì)生活無(wú)望的控訴。
給親戚和長(zhǎng)輩的拜年，大多飽含敬重的感情，但也不排除，有些并不是發(fā)自?xún)?nèi)心，而純粹是形式化的。所以，我很不推崇跪在地上拜年。
六、燒馬燎疳
燒馬是僅次于拜年的一項(xiàng)活動(dòng)，是男人的專(zhuān)利，始于臘月23，終于正月23。這一月之內(nèi)主要有這么幾天，是必須燒馬的：臘月二十三，小年，拜祭灶神，燒馬；臘月三十日，除夕守歲，要除舊迎新，燒馬；正月初一，可以放鞭炮、吃餃子，但不動(dòng)掃帚，燒馬；初二、初三，新媳婦轉(zhuǎn)娘家的日子，燒馬；正月初七（人七），吃飽喝好，準(zhǔn)備春種，燒馬；初八（地八），希望土地星君保風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，燒馬；初九（天九），玉皇大帝的誕辰，自然要舉行盛典，以示慶賀，燒馬。正月十五（元宵節(jié)），是觀花燈的日子，也是男女相會(huì)的日子，燒馬。正月二十三是燎疳節(jié)，燒馬。據(jù)說(shuō)，“疳”是一種疾病。燎疳節(jié)是春節(jié)的結(jié)尾，也是社火的閉幕時(shí)間。這一天表演社火的人要到全莊人祭祀的廟里燒香，叩拜，卸裝，將所有的社火道具交回社火頭兒封存，自此可以各自做自己的私事了。但我小的時(shí)候，村子里沒(méi)有社火，據(jù)說(shuō)是被禁止的，即使不禁止，老百姓窮得揭不開(kāi)鍋，哪來(lái)的力氣耍社火呢！
這一天午飯過(guò)后，父親就會(huì)提醒我們割柴火、堆柴火準(zhǔn)備“燎疳”，他自己親手將除夕時(shí)貼上的對(duì)聯(lián)、門(mén)神撕下連同院內(nèi)清掃的雜物一起丟在柴火堆中，如果有條件的話(huà)，還會(huì)在柴堆中丟一些五谷糧食。夜幕降臨，點(diǎn)燃柴火，我們就在紅彤彤的火堆上跳來(lái)跳去“燎疳”，希冀消災(zāi)避禍，燎去以往的陳厄和晦氣，讓年在火火紅紅中過(guò)完。母親還把家里的小貓小豬抱著從火上跳過(guò)，以求牲畜興旺。
最后柴火燒盡，父親用鐵鍬把燃剩的帶火星的灰燼輕輕地?fù)P起，并隨口喊一聲“豌豆”“小麥”之類(lèi)在半空中灑下，觀賞之余，人們根據(jù)火星的形狀類(lèi)似于哪種農(nóng)作物的花，來(lái)判斷今年種植什么農(nóng)作物會(huì)豐收。但我一直沒(méi)有看出什么門(mén)道，或許，這本身沒(méi)有什么門(mén)道，只是寄托了農(nóng)人希冀秋天豐收的愿望而已。燎過(guò)疳，意味著過(guò)年的一切禁忌都解除了，同時(shí)也閑散不得，又要開(kāi)始繁忙的春耕了。
言歸正傳?！盁R”的內(nèi)容是先在院子正中點(diǎn)一炷香，燒幾張冥票，磕一個(gè)頭；然后在灶前點(diǎn)一炷香，燒幾張冥票，磕一個(gè)頭。我很小的時(shí)候，父輩們還沒(méi)有分灶異爨，這項(xiàng)工作由父親領(lǐng)著叔父?jìng)冏觯瑺敔斉既灰沧?，是在父輩們都不在家的時(shí)候。后來(lái)分家了，我們也長(zhǎng)大一些了，這活自然主要由我們弟兄做。我理解這么做的意義仍然是祈求神靈保佑風(fēng)調(diào)雨順國(guó)泰民安，但我至今不明白：祖輩們?yōu)槭裁窗堰@個(gè)祭祀神靈的活動(dòng)叫做“燒馬”，也許父親不知道，爺爺不知道，爺爺?shù)臓敔斠膊恢?。大家只是口傳身授，一輩接一輩地這么說(shuō)，一輩接一輩地這么做。
我家燒馬的習(xí)俗一直延續(xù)到我和哥哥參加工作以后，時(shí)間大概是八十年代后期的某一年。那天，哥哥突然說(shuō)：“我們是不是向爸媽建議一下，把燒馬和磕頭的習(xí)俗去掉？這些習(xí)俗的核心不就是拜天拜地拜爹娘嘛。我們?nèi)粲羞@個(gè)敬心或孝心，難道非要磕幾個(gè)頭、沾一身土不可嗎？幾年來(lái)，奶奶總說(shuō)一句話(huà)‘算了吧！豬頭羊頭我啃兩口，飽一天；你們磕個(gè)頭，能咋？’奶奶的話(huà)是有道理的?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)諾。我們和父親商量，父親似乎不悅，但只說(shuō)：“這是老人傳下來(lái)的?！蹦赣H倒是爽快，支持我們的建議。從那一年開(kāi)始，我們不再燒馬，也不再磕頭了。但燎疳我們沒(méi)忘，孝敬老人和多做善事我們更沒(méi)忘。
七、刻骨銘心的記憶
赤貧之年的人，骨子里透著菜色；但赤貧之年的故事，仍然鮮活在我們的記憶里。
1、大年三十刨柴記
先解釋一下“刨柴”。這是那個(gè)赤貧的年月，我們十村八鄉(xiāng)老百姓無(wú)可奈何的創(chuàng)舉。就是山上的大柴、長(zhǎng)柴被鏟光以后，面對(duì)小而短，又大半埋在土里的草核核 （俗讀hu音），只能用撅鋤刨出土，再用木棍敲打掉粘在根部的土，然后用掃帚掃攏，裝筐。我們把這個(gè)復(fù)雜的程序，不叫打柴，不叫砍柴，不叫鏟柴，叫刨柴。
那年姐姐病了，父母連日奔走在借錢(qián)求醫(yī)的路上，寒冬臘月，又趕上大雪封山，一兩個(gè)月把家里僅有的柴火燒完了。年關(guān)已到，家里面臨“有面不得熟”的困境，總不能大年初一上山吧？于是，父親和小叔父相約：帶上我和哥哥到山里刨柴。小叔父和我們分戶(hù)居住，家里的柴火大概也所剩無(wú)幾了吧？到了山上才發(fā)現(xiàn)，雪口完全沒(méi)有消開(kāi)，有雪的地方看不到柴；沒(méi)雪的地方不是沒(méi)柴，就是凍得硬邦邦的，撅鋤一挖，一道青印。我們四人背著背簍，拿著撅鋤、掃帚和木棍，轉(zhuǎn)了幾個(gè)山頭，只刨到半筐草核核 。小叔父看我凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子，喚著我的小名說(shuō)“你背上回去吧?！蔽覍⑺娜说膭趧?dòng)成果擱在背上，邁著有些發(fā)僵的雙腿，輕輕松松地先自回家了。我到家暖得差不多的時(shí)候，父親和哥哥也回來(lái)了，但他們除了腿比我更發(fā)僵而外，身體似乎比我還輕松。人不怕勞動(dòng)，但怕勞而無(wú)功。那種感受很無(wú)助，很酸楚，很凄涼；當(dāng)這種勞而無(wú)功之事攤到大年三十這個(gè)本應(yīng)充滿(mǎn)歡樂(lè)和幸福的日子的時(shí)候尤其如此。
2、年初二就來(lái)兩個(gè)女乞丐
那年我們還是該叫赤貧之年。大年初二，不知父母和姐姐去了哪里，反正家里就我和哥哥在。我倆正在炕上玩，就聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音說(shuō)：“有饃饃嗎？給一點(diǎn)吧?！蔽蚁认乱庾R(shí)地把自己旁邊的饃饃盤(pán)子攬?jiān)趹牙?，再抬頭看門(mén)外，只見(jiàn)門(mén)口站著一大一小兩個(gè)女孩，就十一二歲的樣子，臉上掛著苦澀的微笑，衣衫襤褸，滿(mǎn)臉菜色。哥哥說(shuō)沒(méi)有。大女孩瞅著我說(shuō)：“你看他還端著饃饃盤(pán)子呢！”哥哥看一下我懷里的饃饃盤(pán)子：里面還有一個(gè)黑饅頭，一個(gè)菜窩窩。哥哥再看看我，我倆無(wú)語(yǔ)。再看向門(mén)外時(shí)，我們八目相對(duì)。“你不給？“互瞅了一會(huì)兒，大女孩說(shuō)，”你不給，我就進(jìn)來(lái)?yè)專(zhuān) 薄澳愠藫岎x饃，還搶啥？”哥哥怒懟道，“你搶我看！” 霎時(shí)，兩個(gè)女孩臉上的笑容消失了，取而代之的是憤怒、失望、迷茫和痛苦交織的復(fù)雜表情。時(shí)間立馬就像凝固了似的，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
“給些嘛！”終于，小女孩打破沉默，乞求般地說(shuō)話(huà)了。
哥哥沉默半晌。忽然翻起身，一邊跳下炕，一邊抓起盤(pán)子里的那個(gè)黑饅頭，一掰兩半，塞到那兩個(gè)女孩的手里，然后爬上炕，把被子朝前一拉，蒙頭睡了。
那個(gè)黑饅頭是哥哥的。母親出門(mén)時(shí)，給我倆一人一個(gè)黑饅頭，一人一個(gè)菜窩窩；我先吃了我的黑饅頭，他先吃了他的菜窩窩。也就是說(shuō)，那兩個(gè)女孩看到的盤(pán)子里的黑饅頭是他的，菜窩窩是我的。現(xiàn)在，他把他的黑饅頭給了女孩。我不由分說(shuō)，端起盤(pán)子追出去，把我的菜窩窩塞到大女孩腰間的布袋里，回到屋，和哥哥滾進(jìn)同一個(gè)被窩，睡著了。
這事直到若干年以后才由女孩家的大人傳出話(huà)來(lái)，說(shuō)那兩個(gè)女孩是我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑家的孩子，論起年齡來(lái)，我還得管她倆叫姐姐呢。為此，還惹了一些誤會(huì)。有的說(shuō)，是我父母教我哥哥罵的；也有的說(shuō)，在那個(gè)貧窮的年月，能給你一口吃的已經(jīng)不錯(cuò)了，知足吧！
其實(shí)，是非曲直已不再重要，重要的是我們都挺過(guò)來(lái)了，而且，都健健康康地活到了今天，看到了今天物阜年豐的盛景。
3、秋千架上遇險(xiǎn)情
那時(shí)候的物質(zhì)生活十分貧乏，娛樂(lè)生活更加單調(diào)。所以，每到過(guò)年，我就想去舅舅家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：能吃飽喝好固然不錯(cuò)，即使吃不飽喝不好，蕩蕩秋千也是極愉快的！
舅舅家門(mén)口有一片雜樹(shù)林子，樹(shù)木個(gè)個(gè)很高大。過(guò)年的時(shí)候，不知是舅舅還是表哥就在兩根既粗壯又相向的樹(shù)枝上挽兩根粗麻繩，下面拴一塊木板做成一個(gè)簡(jiǎn)易的秋千，供磕頭拜年的孩子們玩。我因之得到過(guò)不少的樂(lè)趣。但那一次，差點(diǎn)嚇掉了我們的魂。
當(dāng)時(shí)秋千上站著一大一小兩個(gè)孩子，下面較大的推著上面人的后背為他們助力，較小的站在一旁當(dāng)拉拉隊(duì)，還不時(shí)喊著“高一點(diǎn)”、“再高一點(diǎn)”，就在大家正高興的時(shí)候，一根繩子突然斷了，小孩子被直接甩出，掛在七八米遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)枝上，大孩子失去平衡，在一根繩子上擺來(lái)擺去地蕩了好幾個(gè)來(lái)回，看得我們都傻眼了：沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人施救。直到那個(gè)小孩子自己從樹(shù)上爬下來(lái)，那個(gè)大孩子自己停擺了，大家才長(zhǎng)出了一口氣。覺(jué)得沒(méi)惹下大麻煩，真是天大的幸事。從此，我再?zèng)]有在舅舅家蕩過(guò)秋千。
斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑。餓癟的年味已漸行漸遠(yuǎn)，留給我們的是鮮活的記憶，是深刻的警醒，是奮斗的勇氣和滿(mǎn)腔的信心。幸福都是奮斗出來(lái)的，愿我們永遠(yuǎn)頑強(qiáng)地奮斗著，幸福地生活著。
作者簡(jiǎn)介
李立東，60后，吳忠市紅寺堡區(qū)第一中學(xué)教師。寧夏作協(xié)會(huì)員。
新 書(shū) 訊
聯(lián)系客服
