文 / 圖源：宛石布公
◇馬蘭的集訓(xùn)
新兵來到馬蘭，首先就是集訓(xùn)。原南陽縣這批新兵，是上級安排中國人民解放軍馬蘭汽車團的一個整編營負責接收的。我們到達部隊后就歸屬這個營的建制，在本營組建新兵連進行訓(xùn)練。新兵連的營房就在營部的南邊，我們都分編到了新兵班。一個新兵連分為三個排，每排編為三個班。班,是新兵連隊最小的建制單位。我被分到了二排六班。班長是唐學(xué)元班長。大概除了連排領(lǐng)導(dǎo)是到地方接收新兵跟新兵一起到部隊的以外，各班班長都是臨時從各連抽優(yōu)秀班長。
（中國人民解放軍馬蘭汽車團徽誌章）
第二天，新兵訓(xùn)練就正式開始了。訓(xùn)練場就在營房的前邊，營部和營房的中間。全體集合起來，首先進行訓(xùn)前的動員。焦連長（焦鉞標）講話闡明訓(xùn)練的意義，提出訓(xùn)練的具體要求和嚴格的訓(xùn)練紀律。連長講話時總是神色凝重，說話嚴肅，鏗鏘有力。這也許是他的講話風(fēng)格吧。王指導(dǎo)員（王耀民）講話講述了新兵訓(xùn)練的重要性和必要性以及一個合格軍人的標準、應(yīng)具備的素質(zhì)，要求我們必須努力做一個合格的軍人。王指導(dǎo)員說話溫和，文質(zhì)彬彬，語速較快，出言不凡。他總是面帶慈祥的，有種女性的溫柔美。這兩位領(lǐng)導(dǎo)，就是在一路上負責組織整個新兵隊伍，經(jīng)常點名、講評，具體提出要求的領(lǐng)導(dǎo)。一路上我就是模模糊糊的，不知道他們就是新兵連的領(lǐng)導(dǎo)。接下來，我們就按照科目和時間安排，統(tǒng)一以班為單位，在班長的帶領(lǐng)下，進行訓(xùn)練。
我們這些農(nóng)村青年，不僅缺乏集體組織生活的常規(guī)經(jīng)驗，軍隊的生活規(guī)則和軍隊的紀律，更是空白。一切都必須從頭開始。只有經(jīng)過嚴格的訓(xùn)練，才能成為一個合格的軍人。做一個軍人，說起來簡單，做起來就需要嚴格訓(xùn)練、學(xué)習(xí)的過程。部隊常說的一句話叫做：軍人不僅在形式上入伍，更要在思想和技能上入伍。這就要求一個軍人，具有過硬的軍事素質(zhì)和軍人應(yīng)有的日常生活行為規(guī)范。
訓(xùn)練都是嚴格按照軍隊條例進行的。軍隊訓(xùn)練條例中有，內(nèi)務(wù)條例、紀律條例、隊列條例、保密條例、軍事訓(xùn)練條例等。這一切，對于我們來說，都是嶄新的必修課程。新兵就像小孩子，穿衣疊被都要學(xué)會按部隊的要求做，又像剛?cè)雽W(xué)小學(xué)生，從“a、o、e”學(xué)起。穿戴服裝要符合軍容風(fēng)紀的要求，帽要戴正，衣扣扣完整，風(fēng)緊扣不能松著。走路不能躬身駝背，要挺直身子。被子和大衣要疊得方方正正，有棱有角。床單不能有褶皺。全班的被子都擺放一條線。毛巾疊得像豆腐塊兒，放在牙缸上，一切都是整齊劃一。這些都是說著容易做起來也有技巧，形成習(xí)慣也需要過程。有的不符合要求的習(xí)慣，要經(jīng)過多次的糾正才能去掉。疊被和疊大衣就是經(jīng)過新兵班長做示范，一步一步地教，才掌握的。有時馬虎，隨便了，不符合規(guī)定的要求了，總要經(jīng)過幾次的批評指導(dǎo)，才能長記性，才能逐漸的完備。新兵班長像母親帶孩子那樣，慈愛耐心。訓(xùn)練上嚴肅認真，生活上關(guān)懷備至。
我們很能理解和接受班長的嚴格。因為這是部隊的統(tǒng)一要求。我們從班長那里感受到了家人般的親切和溫暖，積極自覺地按照規(guī)定的要求做。訓(xùn)練中學(xué)習(xí)到的軍人一日常規(guī)，慢慢地形成了自己的生活習(xí)慣。因為我們是連排領(lǐng)導(dǎo)接過來的，彼此都不覺得陌生，并且在碰到時，都相互微笑著招呼。更從新兵班長那里感到無比的親近和溫暖。從連到班，還經(jīng)常對我們進行禮儀教育，要求服從領(lǐng)導(dǎo)，團結(jié)同志，跟戰(zhàn)友和睦相處。因此，我覺得，在部隊生活，是那么地活潑自然，就跟家鄉(xiāng)的長者、伙伴們相處時的感覺一樣。領(lǐng)導(dǎo)們生怕我們產(chǎn)生想家的念頭，利用一切機會隨時談心，盡可能地保持密切的接觸。但是，對于我個人來說，也不是太想家，并且覺得這樣挺好，覺得這樣的生活更有意義，更有利于自己成長進步。在部隊，大伙在一起相處，接觸面廣了，交流的內(nèi)容豐富了，交流層次高了，氛圍更規(guī)范和熱烈了，長見識了，思想境界無形之中也提高了。
每天訓(xùn)練什么科目，都有訓(xùn)練的日程安排表。每天上午和下午是場地訓(xùn)練時間，總共是八個小時，晚上有一個小時的政治學(xué)習(xí)。每周日休息。訓(xùn)練的間隙，都是自由活動。剛到部隊，對周圍環(huán)境，一切都是陌生的，不敢到遠一點的地方去。只是在新兵連附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，近距離地熟悉熟悉環(huán)境。有時，會聚一起隨便地嘮嘮嗑 。
（馬蘭汽車團連隊停車場，駕駛員在做廣播操）
在和大家的接觸中，道聽途說地知道我們是汽車兵，是執(zhí)行特殊任務(wù)的部隊。有些伙伴膽子大，出去轉(zhuǎn)得遠一點的，還給大伙說他們看見的幾個停車場。場上有很多輛汽車在一排一排地停放著，就跟接我們的汽車那么多。聽到這些，我就感到驚訝，從來就沒有聽說過，有這樣宏大的場面，這么多汽車。我暗暗為自己來到這樣的一個部隊，學(xué)習(xí)開車技術(shù)而幸運和自豪。新兵班長平時除了提出訓(xùn)練要求，嚴格要求訓(xùn)練和軍人的行為習(xí)慣的養(yǎng)成和保持以外，一點兒都不跟我們閑聊其他的信息，還告誡我們，在這里聽到的，見到的部隊的相關(guān)內(nèi)容，不能在通信或其他任何時候，向外界透露，否則就要犯錯誤，甚至要給抓起來的。班長說什么事情都是很認真，很鄭重的。我們對領(lǐng)導(dǎo)的話，當然知道要嚴格執(zhí)行，但對班長所有要求，都格外認真遵守。班長對我們管理得特別地認真鄭重，處處都會給你一個勿容置疑感覺。雖然他在生活上很關(guān)心我們，說話時也很親切，經(jīng)常發(fā)出爽朗的，充滿陽光的笑聲，但一到訓(xùn)練時間，就嚴肅起來了。懷著這樣的自豪感，神秘感和幸福感，我時時都覺得美滋滋的。訓(xùn)練中，也覺得格外地有興趣，有勁，接受起來會更容易，更快。
但是，班長告誡我們的話，等進一步增強了我對部隊的神秘感，我又不好意思對別人說，擔心被大家譏笑。以至于，每當我走在路上，聽到下水道的窨井里的嘩嘩流水聲，也覺得是地下秘密車間的機器聲。班長告訴我們，這里的通訊地址，是新疆永紅運字××號，給家里寫信，就告訴家里，使用這個地址回信。經(jīng)驗告訴我，這是怎樣的部隊了。我的一個親戚，在一個重型機械工廠上班，每次寫信，都是寄到××市××號信箱。這個部隊一定和那種情況是一樣的。每天，我的心里都藏滿了興奮和自豪。在這里，雖然遠離家鄉(xiāng)，遠感離親人，不時地也會有一絲思念想法，但是完全被這種神秘而興奮的情緒占據(jù)了。另一方面，時間一長，新兵領(lǐng)導(dǎo)親切關(guān)愛，戰(zhàn)友之間友誼、和睦相處。整個新兵連其樂融融，感覺到這里就是自己的第二個家。
在新兵連，最早學(xué)習(xí)養(yǎng)成的習(xí)慣，是緊張有序。每天早上都要按規(guī)定時間起床，洗漱，出操。每班留一人整理內(nèi)務(wù)，每天，各班還要相互檢查、參觀，以促進習(xí)慣的養(yǎng)成。這些都是內(nèi)務(wù)條例的主要內(nèi)容,這些習(xí)慣，不只是在部隊，就是普通的生活也是很有必要的。這種緊張有序、嚴肅規(guī)范，激情熱烈軍營生活，以嶄新的面貌，讓我們更加興奮快樂。這時，我們的軍裝上還沒有佩戴鮮紅的領(lǐng)章和五星帽徽。但我們看到連、排、班的領(lǐng)導(dǎo)佩戴著的鮮艷的領(lǐng)章帽徽，都很羨慕。那清翠的綠色軍衣，配著紅色領(lǐng)章帽徽，分外好看。能早點兒佩戴上那鮮艷的領(lǐng)章帽徽，成了我們每天的期盼和奢望。
新兵訓(xùn)練的隊列訓(xùn)練，看著簡單，又很俗氣，實際按要求做起來，達到規(guī)定的標準，就知道它的難度了。隊列訓(xùn)練，包括學(xué)習(xí)隊型、隊列，轉(zhuǎn)體，集合、解散。學(xué)習(xí)“齊步走”，“跑步走”，“正步走”。這些最基本的隊列、步伐動作，是提升軍人的精神面貌、素質(zhì)和內(nèi)在的精神意志的有效途徑。單單訓(xùn)練隊列的速度，整齊程度，有序程度，就要經(jīng)過很多次的練習(xí)，才能達到標準。步伐動作的練習(xí)也經(jīng)過了很長時間。隊列訓(xùn)練的變換隊形、轉(zhuǎn)體、報數(shù)都能訓(xùn)練士兵迅速反應(yīng)能力和應(yīng)變能力。訓(xùn)練時，轉(zhuǎn)體時有轉(zhuǎn)錯方向的；報數(shù)，有報錯的、有愣著忘記報數(shù)的；變換隊形時，有找不到位置的。齊步走時，聽口令，起步、立定，統(tǒng)一先抬哪一只腳，步速、擺臂高度，都有具體的規(guī)范。絕對按規(guī)定做，才能達到整齊劃一。訓(xùn)練齊步走時，不少人都在走步時，邁腿和甩臂同時搞到一邊去了。有的，走著走著跟整體的腳步就不一樣了。跑步走的聽口令與動作協(xié)調(diào)問題，也需要長時間的練習(xí)，才能符合要求。往往在沒有發(fā)出口令時，就緊張地跑出去了。在練習(xí)跑步的立定時，往往在口令下達后，還站不住。平時聰明機靈的小伙子，訓(xùn)練時，個個都成了傻蛋，弄得不知所措。這些訓(xùn)練內(nèi)容，經(jīng)常給新兵班長搞得很傷腦筋，新兵本人也只抓頭皮，但也必須努力讓自己過關(guān)。正步走是拼力氣的，這項訓(xùn)練，把我們摔得腳疼腿腫，也要咬牙堅持?？墒?，只有這些訓(xùn)練，才能培養(yǎng)我們的吃苦耐勞精神和堅忍不拔的意志。訓(xùn)練，就是精神和意志的鍛煉！
軍事訓(xùn)練是重要的一項訓(xùn)練。這項訓(xùn)練，主要是熟練使用槍械、瞄準、投彈射擊、軍事動作等的訓(xùn)練。我們主要學(xué)會熟練地槍械的拆裝和射擊方法和姿勢。學(xué)會拆裝和速度，要在規(guī)定時間里，把半自動步槍，或者沖鋒槍拆裝完畢，學(xué)會臥姿和立姿射擊，以及匍匐前進，側(cè)體前進，挾槍匍匐、側(cè)姿前進等軍事動作。這些訓(xùn)練，都是我從沒有接觸過的，因而覺得新奇而有趣，學(xué)習(xí)起來積極主動。
訓(xùn)練中，最讓我們害怕和緊張的是緊急集合。每次緊急集合，都是正在熟睡時，突然被急促的哨音驚醒，班長喊我們趕快起床，說有緊急情況，不能開燈，不能有聲響，動作要迅速，要求五分鐘之內(nèi)穿好衣服，打好背包，到宿舍外集合。每次緊急集合，都會洋相百出。有衣服沒有穿好和穿錯的，有扣子還沒扣上的，有沒有戴上帽子，沒有穿上襪子的，有找不到背包帶，抱著被子出來的。在這么短的時間里，沒有一點兒的思想準備，要完成這些事項，不容易做到。集合后，就跑步出發(fā)，也不知跑了多長時間，又跑回集合的地方。第一次，都真的以為是敵特分子來了呢！就那樣，抱著被子的，挾著懷也必須跑完全程。沒有拾掇好的，跑起來更費勁，都累得張大嘴地喘。我還行，在每次的緊急集合時，都能湊湊呼呼地完成所要求的動作，沒出過洋相。在訓(xùn)練過程中，進行了好幾次的緊急集合。每次的形式、要求都不同。為了應(yīng)付緊急集合，我們都學(xué)會了一種簡易的打背包的方法，用來節(jié)省時間。有時根據(jù)氣氛推測，估計當晚有沒有搞緊急集合的可能。當猜測到有緊急集合的跡象時，就偷偷的和衣睡下。但每次都會撲空。
訓(xùn)練中，政治學(xué)習(xí)是一項非常重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容。政治學(xué)習(xí)的內(nèi)容是學(xué)習(xí)毛主席著作、時事政治、憶苦思甜、進行世界觀、人生觀、軍人理想、軍人入伍動機、軍人傳統(tǒng)教育，軍人日常生活行為習(xí)慣的養(yǎng)成教育等等。這是提高我們的思想覺悟和軍人素質(zhì)，樹立良好的軍人形象的重要步驟。政治學(xué)習(xí)是除了正常上課而外，在每天晚上這一小時的時間里,要求自學(xué)毛主席原著，集體聽讀報刊雜志,學(xué)習(xí)時事政治，討論集體學(xué)習(xí)內(nèi)容,每人談自己的認識，人人發(fā)言和書面交流學(xué)習(xí)體會。上交書面材料,舉辦學(xué)習(xí)體會文稿展出,相互閱讀學(xué)習(xí)。講課時，主要是講解入伍動機、軍人職責、任務(wù)與使命、保密的法律規(guī)定、軍人軍紀等等。通過不斷地認真訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，我的進步很快很大，迅速地養(yǎng)成了軍人的生活習(xí)慣，言談舉止都能符合軍人的規(guī)范了。
一天我們到會堂上政治課。連長走上講臺，一改往日的嚴肅，微笑著對大家說，現(xiàn)在報告大家一個好消息，這也是你們期盼已久的，就是給大家發(fā)授領(lǐng)章帽徽。這是完全出乎我們意料的。大家都覺得這一刻來得是那么的突然。會堂里，頓時響起了熱烈的掌聲。連長說領(lǐng)章、帽徽是軍人的標志，是軍人尊嚴和形象的象征，她是無比神圣的，我們一定要珍惜她的榮譽。焦連長這樣要求我們。緊接著，王指導(dǎo)員給我們詳細地闡述了佩戴領(lǐng)章帽徽的意義。他說，領(lǐng)章帽徽是軍人神圣使命的標志，又代表著軍人的形象、反映著我們軍隊為黨和國家英勇奮斗，為人民服務(wù)的宗旨。“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，標明軍人都要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在革命紅旗的指引下，時時刻刻維護好她的榮譽和形象，為黨和祖國英勇奮斗，全心全意為人民服務(wù)。他給我們借機又給我們上了一堂意義深刻的傳統(tǒng)教育課。然后，以班為單位頒發(fā)領(lǐng)章帽徽。回到班里，班長又鄭重地發(fā)給我們每一個戰(zhàn)士，并指導(dǎo)我們一個一個正確地佩戴。我們都仔細地把紅五星端端正正地訂在軍帽上，把紅紅的領(lǐng)章用針線工工整整地綴在領(lǐng)尖上，然后穿上配有領(lǐng)章帽徽的軍裝，忍不住美滋滋地直笑。稚氣未脫的臉和紅領(lǐng)章、紅五形象映襯，顯得更加紅潤 。
（新兵時的作者）
解放軍是一所革命的大學(xué)校，是一個革命的大熔爐。這是當時經(jīng)常會說到的一句話。經(jīng)過新兵連的學(xué)習(xí)、鍛煉，我們的外在形象和思想觀念等方面，都發(fā)生了很大的變化。我們已經(jīng)遠遠不是以前那個言行隨便的自己了。我感到參軍，新兵訓(xùn)練，是人生的一個很大的轉(zhuǎn)折點。在這里，我的思想得到了一次空前的洗禮，對自己的發(fā)展成長有了更明確、更高層次的認知，對未來懷有遠大的理想。它讓我進步，由懵懂走向成熟。它讓我從此形成了更好的世界觀、人生觀、價值觀。它引領(lǐng)我走上光明而寬廣的人生之路。我的青春時光要在這里升華，我的青春之路要在這里揚帆起航，我的青春夢想要在這里放飛。
在新兵訓(xùn)練的日子里，戰(zhàn)友之間的感情也變得越來越親密。我們逐漸地拋棄了過去的那種狹隘的老鄉(xiāng)觀念。原來不是一個地方來的，變得關(guān)系和諧起來，見面都相互打招呼。生活上互相關(guān)心、互相愛護，政治上相互鼓勵、指導(dǎo)，思想上，互相交流部隊的生活感受和經(jīng)驗。大家在一個營區(qū)生活、住宿，吃的是一鍋飯，喝的是一井水，一個連隊，就是一個大家庭。大家都從 “五湖四?！背蔀椤皯?zhàn)友一家親”的同志加兄弟的戰(zhàn)友。班長也經(jīng)常囑咐我們不要想家，給我們講怎樣搞好團結(jié)，和戰(zhàn)友相處，怎樣尊重老同志，怎樣地追求進步，解決思想問題，指導(dǎo)我們落實部隊生活常規(guī)，幫我們訂扣子，綴領(lǐng)章等，
這讓我們覺得在部隊生活，就跟在家里生活一樣幸福和溫馨。
（唐學(xué)元班長和他的戰(zhàn)友們）
新兵訓(xùn)練中的保密教育，也讓我受到了很大的震撼。現(xiàn)在我還清楚地記得參加保密教育的情景。當時是團保密股長給我們講的課?！爸赖牟徽f，不知道的不問”。這是給我印象最深刻的一句話。他語速緩慢有力，字字珠璣。他鄭重而嚴肅地告誡我們，在這里所做的一切，知道的一切，絲毫都不能對外透露，包括自己的父母。所有有關(guān)這里執(zhí)行的任務(wù)和性質(zhì)、情景，就是讓它爛在肚里，至死都不能和任何人講。作為這里的一名軍人，不能嚴守機密，是部隊鐵的紀律是決不能容許的，甚至就是犯罪。嚴肅地保密教育，讓我們大家認識到了保密的重要，讓我們知道我們這個部隊特殊在什么地方，我們所擔負的任務(wù)如何的重大。我感到自己作為這支隊伍的一名軍人，多么的光榮。所以，直到近些年，二十一基地對外解禁之后，才能提起這個基地，談到這個部隊。我覺得自己有過在這里的生活經(jīng)歷，感到特別地自豪。的確，如果以自己以往隨心所欲的生活行為，那距離規(guī)范的要求相差太遠，按照自己作為一名擔負著重要任務(wù)的解放軍戰(zhàn)士的要求，是不夠格的。
新兵訓(xùn)練時間一長，每天按照訓(xùn)練時間、科目表的計劃，有序參加訓(xùn)練，大家都習(xí)以為常了，在心理上這些訓(xùn)練已經(jīng)成為每個日常生活的一部分了。我們覺得每天的任務(wù)就是訓(xùn)練。不知不覺幾個月就過去了。從時間安排上，我們也知道新兵訓(xùn)練就要結(jié)束，很快就要分配到各個正規(guī)連隊了。這一天終于來到了。我們各班都集中到操場上。焦連長宣布新兵分配名單。每個新兵到哪個連隊，具體工作任務(wù)是什么，都宣布得清清楚楚。先從五連開始一直宣布到八連，最后是營部。每宣布一個人員，就出列走到規(guī)定的新的隊列位置上。每隊帶隊的都在各個位置的前邊站好等待被宣布的新兵的到來。我被分配到了六連。王耀民指導(dǎo)員和新兵班長唐學(xué)元班長是我們這一組帶隊的。宣布結(jié)束，各組都帶回所分配的連隊。新兵訓(xùn)練，自此結(jié)束。習(xí)慣了的新兵訓(xùn)練，我們對新兵連的留戀，瞬間被進入新連隊的喜悅所取代。
宛石布公，即向陽花，實名胡守玉，來自河南南陽。老來狂發(fā)文字欲，才下講臺便執(zhí)筆。即景賢雅遂書之，覬覦書懷以為趣。
