征文
圖：堆糖
文 ：歐陽斌
||上
父親是中學(xué)語文教師，口才很好，特別愛說話。我小的時(shí)候，只要同父親岀去，逛街、種菜，或者上山砍柴，父親總是不停地和我說話。父親說的話，我大多記不得了，有一句父親說過多遍的話，我倒沒有忘記。父親說：＂人生了一張嘴巴，除了吃飯，就要好好說話。＂
每年的大年三十，是父親說話最多的日子。上午，父親收拾好雞、肉、魚等一應(yīng)食材交給母親去烹煮之后，開始寫春聯(lián)。父親運(yùn)好墨、醮好筆站到飯桌前，便喚我們兄妹三個(gè)圍上去看著他寫。父親的毛筆字寫得好，寫好我們家的，還幫左鄰右舍寫，要寫整整一個(gè)上午。父親寫春聯(lián)有一個(gè)喜好，寫一張，念一張給我們兄妹聽，歡慶新年啦，迎春接福啦，老少安康啦，一一念來，念得非常高興。我們兄妹讀書以后，父親寫完念完，要我領(lǐng)著弟、妹去貼。見我們貼錯(cuò)了，父親就喊叫起來：＂貼錯(cuò)了，貼錯(cuò)了，豬多肥多怎么貼在爸媽的房子里，要貼到豬欄里。還有這個(gè)，廚房飄香要貼到灶臺(tái)上，你們住的房間要貼上書聲瑯瑯。哎呀，日長(zhǎng)千斤、夜長(zhǎng)八百怎么貼在廳堂上了，快撕下來，貼到牛欄里去。＂父親說了，也不過來幫助，只是笑，逗得我們兄妹也嘻嘻哈哈地笑。這自然是我和弟妹讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)才會(huì)發(fā)生的事情，后來書讀得多了，父親又手把手教我們兄妹識(shí)對(duì)聯(lián)、識(shí)喜貼、識(shí)橫匾，我們兄妹貼的春聯(lián)就沒有鬧過笑話了。
到了下午，母親在廚房忙碌，父親便帶著我們兄妹做游戲，做得最多的游戲是猜謎。父親說：＂誰猜得多，誰的壓歲錢就多。＂我們兄妹就爭(zhēng)先恐后地猜。父親肚子里墨水多，出的謎面大多數(shù)是猜字。父親說完謎面，我們兄妹之中誰猜中了，父親會(huì)豎起大拇指說一聲＂呱呱叫＂。比如，父親說：＂兩個(gè)月亮，猜一個(gè)字。＂要小妹猜，小妹很快猜中，說：＂朋字，朋友的朋。＂父親夸了小妹＂呱呱叫＂，夸完又說：＂人在云上走，猜一個(gè)字。＂要小弟猜，小弟想了一會(huì)兒，猜中了＂會(huì)＂字，父親又夸了＂呱呱叫＂，接著對(duì)我說：＂你是老大，要來一個(gè)難點(diǎn)的。聽著，上不在上，下不在下，天無它大，人有它大。猜一個(gè)字。＂我立時(shí)云里霧里了，什么字比天還小、比人還大呢？猜了好久，我猜不岀來。父親重復(fù)說了一遍，還把句子說得很慢，要我們兄妹一起猜，結(jié)果全猜不出來。父親哈哈大笑道：＂這不是最簡(jiǎn)單的一個(gè)字嗎？一，一字。＂接著，父親一句一句地解釋給我們兄妹聽，讓我覺得這個(gè)謎面真是好。當(dāng)然，父親沒有因?yàn)槲覜]有猜中少給壓歲錢，我們兄妹每年的壓歲錢都是父親提前到銀行換好的，每人一張嶄新的兩角票子。
母親把團(tuán)圓飯擺好后，父親馬上給母親和我們兄妹放好酒杯，象征性地給大家倒了點(diǎn)米酒。父親喜歡喝酒，一年也就這個(gè)晚上讓全家陪著他喝下第一杯。每每這個(gè)時(shí)候，父親端著酒杯要說一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話。父親不評(píng)點(diǎn)母親，對(duì)我們兄妹要一一點(diǎn)評(píng)一番，既說優(yōu)點(diǎn)，也說缺點(diǎn)，還要提出他對(duì)我們兄妹新一年的希望。評(píng)點(diǎn)畢，父親說：＂過了今天就是明年了。今天再好，不如明年好。你們幾個(gè)一年年長(zhǎng)大，一生都要盼著新年的好，身體好，學(xué)習(xí)好，生活好！你們始終要記住，只知道今天的孩子，沒有出息，你們心中要時(shí)刻盼著明天，想著明天，謀著明天。這樣，我們家的日子就一定會(huì)芝麻開花節(jié)節(jié)高。祝我們?nèi)乙荒旮纫荒旰茫杀。⒏赣H的話說多久，他手中的杯子就端多久，直到五個(gè)人的杯子＂咣＂的一響，大家把酒飲下，父親才開始領(lǐng)著全家吃一年中最為豐盛的晚餐。
那些年，我們家住在農(nóng)村，到了晚上，沒有其它的娛樂活動(dòng)，父親便給我們兄妹講故事。父親讀得書很多，三國(guó)呀，水滸呀，西游呀，記得滾瓜爛熟，講得津津有味。我們聽了一個(gè)，會(huì)要父親再講一個(gè)。父親當(dāng)然也講劉胡蘭、歐陽海、董存瑞、黃繼光，講他讀過的《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓亞和舒拉的故事》《林海雪原》《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》等等小說，講得生動(dòng)有趣，常常聽得我們兄妹不肯上床睡覺。
我的童年和學(xué)生時(shí)代，我們家的年，過得就是這樣有味道。
我是老大，父親對(duì)我說的話也就最多。我念書時(shí)每升一個(gè)年級(jí)，父親都要認(rèn)真地找我說上一席話?，F(xiàn)在想起來，無非是要尊敬老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)和用心讀書一類的教誨，原話也記不全了。我高中畢業(yè)下放當(dāng)知識(shí)青年，父親送我上路說的一番話，我至今還記憶猶新。
那是一個(gè)冬天，凜冽的北風(fēng)呼呼叫著，吹得我全身冰冷。走了沒幾步，父親把他頭上的帽子拿下來給我戴上，還幫我把帽沿的帶子系好，將我的臉頰包裹了起來。父親幫我扛著行李，率先問了我一句：＂去農(nóng)村勞動(dòng)，不會(huì)怕吧？＂
我尚未體驗(yàn)過勞動(dòng)生活，依然回答道：“不怕。“
父親說：＂不怕就好。老大呀，人生最不應(yīng)該岀現(xiàn)的字，就是怕。怕了，做不好人，成不了事。不怕，一切都會(huì)好的。＂
我說：＂爸，我記住了。＂我那天還沒有聽過父親的經(jīng)歷，不明白父親的話是他生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。我父親是獨(dú)子，三歲，他的爸爸即死了。父親后來告訴我，他爸爸岀殯那天，他還不懂事。吹鼓手來了，父親還興沖沖地跑去喊母親，說：＂媽，今天晚上有戲看。＂挨了父親的伯伯一個(gè)巴掌。父親哭了，他的母親抱過他去說：＂兒啊，從今往后，媽媽要靠你了。＂父親那天在母親懷里哭了好久，哭來了多年的苦日子。父親的母親一直沒有再嫁，帶著父親熬呀熬，直到父親考上了師范。父親對(duì)我說，他母親送他出門時(shí)，說的就是這句話：＂兒呀，不要怕。不怕，日子就會(huì)過得好。＂
那天的一路上，父親還說了好多話。父親像大多數(shù)母親一樣，許多生活鎖事都說到了。父親要我早睡早起，不要熬夜。父親要我學(xué)好，不要學(xué)壞，千萬不能去賭博。父親要我隨時(shí)注意安全，不要逞能，不要冒險(xiǎn)。父親說：＂比如走在河邊，要離水遠(yuǎn)一些。你不會(huì)游泳，那河水會(huì)淹死人的，你一定要離遠(yuǎn)一點(diǎn)。＂父親要我做事肯吃苦，不要偷懶，他說：＂力氣使完了，還會(huì)來的。＂父親還要我做到不小氣，不在背后說別人的壞話，要老老實(shí)實(shí)，本本分分。父親的話說到汽車都開動(dòng)了，他還追上來喊：＂老大，到了就寫信回家，早點(diǎn)寫信回家。＂
我下放的日子里，父親不能同我直接說話了，便把話寫在信里寄給我，一月兩封。在農(nóng)村，我雖然不怎么擔(dān)心理想和前途，勞動(dòng)也積極，可一個(gè)人呆在房子里時(shí)，還是覺得冷清和孤單。這樣的時(shí)候，我就讀父親的信，一遍遍地讀，讀岀了眼淚，想起父親說的＂不怕＂，便抬起手很堅(jiān)決地把眼淚抹去了。逢到過年，我依然要回到家里去，同全家共享團(tuán)圓。我和母親、弟妹照樣聽著父親端著酒杯說的話，在父親一句＂干杯＂里喝下滿滿的喜悅。后來，我們兄妹陸續(xù)成了家，孩子們漸漸活蹦亂跳了，我們家的年便過得更加熱鬧。
我記得父親出的最后一道謎語是這樣的四句話：＂一橫一豎不是叉，八字底下耍刀花。一子一女分左右，天子住在竹篷下。＂我們兄妹一句一句的猜，正要說出謎底，我們的孩子們搶先嚷叫道：＂爺爺，十分好笑，對(duì)吧？＂說得父親呵呵地笑岀了聲，豎起兩個(gè)手的大拇指，連連說著：＂呱呱叫，呱呱叫?。⑦@條謎語，孩子們當(dāng)兒歌念了一個(gè)下午，晚上還高叫著＂十分好笑＂，跟著爺爺去大門口點(diǎn)著了喜慶的鞭炮。
||下
父親七十一歲那年春節(jié)，他的手有點(diǎn)抖了，我便接過了寫春聯(lián)的毛筆。父親的興致依然很高，率先說了一副我們家大門口的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：往昔過日子全靠精神食糧。下聯(lián)是：今朝奔?xì)q月祈愿身體健康。對(duì)的雖然不很工整，卻表達(dá)了全家人的心聲。我寫好后，對(duì)圍攏過來的孩子們說：＂爺爺這副對(duì)聯(lián)說的就是我們家。過去，你們還沒有出生，我們家難得吃上一頓肉，半饑半飽，爺爺就給我們兄妹講故事，讓我們猜謎語，過得快快樂樂，這就是爺爺說的精神食糧。如今天天吃魚吃肉了，有新衣服穿新房子住了，爺爺就要我們?nèi)冶３珠L(zhǎng)久的平安和健康。你們說，爺爺岀的對(duì)子好不好呀？＂
孩子們一起呼叫：＂好！＂
父親笑了，滿臉堆起了笑容。父親一直站在桌子前看著我寫，我像父親一樣，寫好一張，念上一張，再讓孩子們貼起來。我一扇門一扇門的寫，從＂迎春接福＂、＂春節(jié)快樂＂寫到＂勤儉持家＂、＂志同道合＂，再寫到＂百味調(diào)和＂、＂廚房光彩＂，邊寫邊貼，孩子們也不會(huì)貼錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)候，我們家已經(jīng)住在城里，不養(yǎng)牛不喂豬，就不用寫＂豬牛肥壯＂、＂肥多糧多＂這樣的喜貼了。
團(tuán)圓飯上桌后，我讓父母在主位上坐好并主動(dòng)拿起酒瓶，給大家倒上酒，小妹也給孩子們倒好了橙汁。我像父親一樣端起酒杯，不過我站了起來。我說：＂爸爸媽媽，孩子們的爺爺奶奶，為我們家又操了一年心。我們一起舉杯，祝爸媽、爺爺奶奶健康長(zhǎng)壽，笑口常開，永遠(yuǎn)快樂！干杯?。⑦@酒就喝了下去。接下來，我老婆和小妹立時(shí)給父母夾了菜，笑瞇瞇地讓父母吃東西。這一餐飯，我一家、小弟一家、小妹一家、又孩子們、又兄妹們、又媳婦、又女婿、又一個(gè)個(gè)單獨(dú)的，輪著給父母敬酒，各自都說了或長(zhǎng)或短的喜氣盈盈的祝福話語，氣氛十分地?zé)崃?。父親母親自然歡喜，老倆口端起酒杯，一一回祝了大家＂工作順利＂、＂學(xué)習(xí)進(jìn)步＂和＂萬事如意＂等等好話，父母臉上一直洋溢著滿足和幸福。吃罷晚飯，女人們收拾好碗筷，一家人就守著電視機(jī)看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)了。這春晚一演要演到深夜，我們大家看得也聚精會(huì)神。電視上笑，我們也笑。電視上拍巴掌，我們也拍巴掌。電視上唱我們熟悉的歌，我們跟著唱。我們家和全國(guó)人民一道共同享受這一臺(tái)歡慶的盛宴。不過，大約十點(diǎn)多，父母有些困，就進(jìn)房子里先睡了。這樣，那掛十萬響的鞭炮，就由我領(lǐng)著家人在新年來臨那一刻鳴放了。
這以后的春節(jié)，我這個(gè)老大就主起了事。父母年紀(jì)越來越老，我們兄妹就在一個(gè)大年初一作了商量，趁父母還能走動(dòng)，帶父母出去走走看看。父母辛苦了一輩子，是該去享受享受了。這樣，我和老婆就先讓父母坐了一趟飛機(jī)，去北京登了天安門，攀了長(zhǎng)城，逛了王府井。回家不到半年，小弟夫婦又讓父母乘高鐵去了深圳，坐游輪在海上觀光了香港、澳門。到了年底，小妹夫婦再同父母岀了國(guó)，興致勃勃地游了新加坡、馬來西亞和泰國(guó)。這一年下來，父母高興得不得了，回來遇上熟人，總要夸兒子女兒好、女婿媳婦好。待大家春節(jié)回來，大家就一個(gè)接一個(gè)地爭(zhēng)著看父母在各個(gè)地方拍的照片，看了又爭(zhēng)著夸照得好、照得真好。孩子們搶過去后，更是看得不放手，一個(gè)說：＂奶奶好年輕。＂又一個(gè)說：＂爺爺帥呆了。＂再一個(gè)說：＂爺爺奶奶多精神！＂說得父母趕緊笑呵呵地給孩子們發(fā)紅包。
通訊越來越發(fā)達(dá)后，我們家的春節(jié)更加豐富多彩了。除夕夜，回到家的人很快聯(lián)通了還在外面的人，通過視頻給父母拜年。我們家裝了Wi-Fi，這視頻就不停地放。聯(lián)上了一家人，大大小小都要露一回臉，給父母說一通添福添財(cái)添丁、健康長(zhǎng)壽快樂的話。輪上在外的孩子們進(jìn)視頻時(shí)，父母盯著鏡頭的時(shí)間就更長(zhǎng)了，孩子們一句＂爺爺奶奶過年好＂，父母一句＂孩子們好＂，要說上十多遍。我老婆作為大媳婦，更是活躍，她聯(lián)通女兒一家后，不僅一遍又一遍地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)父母，還一盤接一盤地把年夜飯的美味佳肴照了進(jìn)去，高聲道：＂快回來吃雞湯哦！吃海參哦！還有紅燒甲魚、糖醋排骨哦！你們快回來陪爺爺奶奶過年啰?。⑦@樣一來，我們家大年三十夜晚的視頻就要用上兩三個(gè)鐘頭，一派的喜氣洋洋，讓父母笑得合不攏嘴。當(dāng)然，父母年歲不饒人，不到九點(diǎn)，他們就上床休息了。我們家的客廳里，其余的人仍在不停地看電視、玩手機(jī)，快到十二點(diǎn)時(shí)，我們總要跟著春晚的主持人數(shù)數(shù)，九、八、七、六、五、四、三、二、一，共同迎接新年鐘聲的敲響。
父親八十歲那年春天，病倒了。我急匆匆地趕回家再趕到醫(yī)院時(shí)，父親的身上已經(jīng)插滿了各種管子，連鼻子也夾住了。病床頭的監(jiān)護(hù)儀正顯示著父親時(shí)快時(shí)慢的心跳。我走上前去，握住父親的手，叫了＂爸爸＂。
父親看了看我，又看了看母親和小弟、小妹，囁嚅著嘴唇，似乎要說點(diǎn)什么。
我湊到父親耳邊，說：＂爸爸，你有什么話要跟我們講嗎？＂
父親把嘴唇一咬，費(fèi)力地?fù)u了搖頭。
我又問：＂爸爸，有什么話，你說吧！＂
父親依然咬著嘴巴，雙眼盯盯地望著我。
這時(shí)，母親說：＂你們的爸爸，七八年前就變成啞巴了。＂
＂??？＂我驚愕地回望著母親，說：＂父親……啞了？＂
母親說：＂話都讓你們說掉了，你們爸爸的嘴巴早就關(guān)上了。能說會(huì)道的一個(gè)人，這些年除了嗯一嗯，沒有說過一句順溜話，不是像一個(gè)啞巴。＂
我的腦子剎那被震撼了。這么多年，我和父親竟然是默然相處呀。不是么？的確是好長(zhǎng)時(shí)間沒有聽過父親說話了。我有時(shí)打電話回去，父親＂喂＂了一句，就叫母親接過了話筒。我努力地回憶著，這么些年，除了聽得父親說＂喂＂、＂嗯＂、＂好＂幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，真想不起父親還說過什么話。我的腦袋，立時(shí)只剩下一個(gè)問號(hào)，我怎么就把父親孝敬成了一個(gè)啞巴呢？
我問小弟：＂這些年，爸爸給你說過什么話嗎？＂
小弟一愣，說：＂好像沒有說過什么話。＂
我問小妹：＂爸爸給你說過話么？＂
小妹說：＂也沒有。＂
父親什么時(shí)候沒有說話了，我一點(diǎn)子印象都沒有。我們一家每每在一起，都是我們兄妹嘟嘟嚷嚷地說著，都是孩子們嘰嘰喳喳地說著，全然沒有顧及父親是否開了腔。特別愛說話的父親，成了我的啞父，我怎么早沒有發(fā)現(xiàn)啊。頓時(shí)，我珠淚滾滾，咔地跪倒在父親床前，帶著哭腔地喊道：＂爸爸，您說話吧！給我們講故事吧！給我們打謎語吧！您大聲說吧，兒子求您了。＂
小弟跪下也哭叫起來，說：＂爸，我來聽您老人家說話了。＂
小妹跪下去叩了三個(gè)響頭，哽咽著說：＂爸爸，我要聽您說話，您說呀，說呀。小妹求您老人家了。＂
父親呆滯地看了看我們兄妹，看了不一會(huì)兒，他的眼睛就緩緩閉上了。父親病床頭那監(jiān)護(hù)儀里微弱跳動(dòng)的小波浪，也變成一根筆直筆直的直錢了。
征文啟事：
作者簡(jiǎn)介
歐陽斌，退休公務(wù)員，江西瑞金人，居贛州。一九八三年開始發(fā)表小說，后因工作原因停筆，二0一八年重新開始小說創(chuàng)作。現(xiàn)已有二十余篇小說作品在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，小說《茶山垇人》《一生聰明一次》《一朵白云》曾獲省、市報(bào)刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華 陳風(fēng)華
美編：無兮 ETA
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
主播：魏小裴 自在花開 眉如遠(yuǎn)山 西西
這是一個(gè)有溫度的平臺(tái)
聯(lián)系客服
