球球：
昨天一夜，爸媽幾乎沒怎么合眼，你又發(fā)燒了。今天凌晨四點半，就把你從夢里搖醒，沖一杯奶給你墊一墊肚子，好去醫(yī)院掛水。我們一家三口頂著大風推開鐵門，走到外面，你指著天上的星星喊：媽媽，看，星星！抬頭，有三顆格外閃亮的星星掛在天際，西邊的天上懸著一輪明月……這要放在早幾年，該是多么值得審美的事情啊?？墒牵裉斓牧璩?，媽媽的雅興蕩然無存，心里有的只是愁苦。你一點也不覺得發(fā)愁，甚至覺得好新鮮，是吧？很少這么早起床過。許多個黃昏，媽媽下班回來帶你去外面玩，你都會捕捉到身邊的美，常常說：媽媽，看哪，天上的云彩好漂亮哦……媽媽，看，花，快拿手機拍下來！
剛把你的肺炎治好，不出一星期，你又發(fā)燒起來，一點癥狀沒有，去醫(yī)院急診，跟上次一樣，不過是“上呼吸道感染”。
我們是醫(yī)院的?？停斠捍髲d里一位漂亮的護士阿姨早就認得你，總是說：哎呀，趙子瞻，你怎么又來啦。你不是剛好嗎？今天凌晨，我們又遇到了這位阿姨。把水掛上，你爸爸去上班，媽媽一個人陪著你，困倦難耐，但又不敢睡，強忍著與困倦斗爭。媽媽有好幾個晚上沒睡好覺了，痛苦難言。我現(xiàn)在唯一的愿望卑微得不能再卑微了——不過是希望你盡量少生病，可以讓我每個晚上睡過囫圇覺，好有精力做家務，給你燒好吃的。
今天上午，按事先約定，去跟你的班主任見面，把你的個性介紹給她。她是這個幼兒園老師中唯一的媽媽——很讓你媽媽我感到欣慰。這樣，我們平時溝通起來就方便多了。也只有做了媽媽的女性才能更好地體諒孩子。
你3歲了，無論怎樣，都要堅持上幼兒園，不能象去年一樣中途退學了，媽媽一個人真的帶不動你了。接下來，你會一次接一次的生病——這才是讓我害怕面對的事情。
也許，只有等你將來有了孩子，才能體會到媽媽的“害怕”與“痛苦”何來。
媽媽如今退化得連一個普通的的家庭婦女都不如，沒有時間閱讀，沒有時間寫作，精神上像一頭困獸，身陷絕境而無力抽身。這一切都不能怪你的到來，而是我們做大人的——沒有很好的對人生做一次清醒的規(guī)劃。比如，不該把你迎到這個世界上。爸爸媽媽年齡大了，一邊工作一邊帶你，真的超負荷了。每當你病了，媽媽總是感到絕望——身體累到極限的絕望，總是疲累，那種身體陷在淤泥里拔不出的累。
所以，往后，你有兩個選擇：要么，不要孩子；要么，一定在精力最旺盛的二十四五歲生養(yǎng)孩子。這樣熬夜時，身體尚可頂過去，不像媽媽這樣疲倦。
親愛的球球，雖然媽媽經(jīng)常性陷入絕望，但，你如此幼小，媽媽都會給自己打氣，振作起來，一定做個正能量的人，好把你養(yǎng)大，不管失去什么，都不足惜。只要你健康成長——失去一切，媽媽都不可惜。至少還有你跟著媽媽一起，對著美好的東西比如天上的星星、云彩發(fā)出驚嘆。比如今天凌晨，你指給我：媽媽，星星！
多亮的星星啊。日月星辰，永遠那么美，它們一直跟我們同在。
