大話植物
水仙:受虐的仙子
這樣的氣質(zhì),的確不辱水仙這個(gè)名字。
很難想象,水仙居然是一個(gè)外來(lái)物種,然而,這卻是事實(shí)。水仙原產(chǎn)于歐洲地中海沿岸,冬季溫和多雨的西班牙、意大利正是多花水仙理想的棲居之地。在我國(guó),有關(guān)水仙的最早記載見(jiàn)于唐代,當(dāng)時(shí)叫做“奈祗”,顯然是水仙的波斯名“Nargi”的音譯,這也是水仙經(jīng)絲綢之路從西域傳入的有力證據(jù)。更可靠的記載是五代詞人孫光憲在對(duì)唐末段公路的嶺南風(fēng)物錄《北戶錄》作注時(shí)的描述,他說(shuō)在江陵(現(xiàn)湖北荊州)做官時(shí)曾有蕃客(當(dāng)時(shí)的“蕃客”主要就是寄住在中國(guó)的波斯商人。)送水仙給他,只需養(yǎng)在水中便能開(kāi)出又香又好看的花來(lái),不久,江陵一帶開(kāi)始流行植養(yǎng)水仙。他的描述得到了另一個(gè)史實(shí)的印證:很多歌詠水仙的詩(shī)人都曾在這一帶做過(guò)官或游歷過(guò),如黃庭堅(jiān)的詠水仙詩(shī)“凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月。是誰(shuí)招此斷腸魂,種作寒花寄愁絕?!本褪窃谇G州寫(xiě)的。由此可以推測(cè),歐洲的多花水仙最初通過(guò)波斯商人引種到江陵一帶,之后在中國(guó)扎根、繁衍、改良,最終形成了它的變種——中國(guó)水仙。
今天我們最常見(jiàn)的水仙模樣。
既然傳自西域,水仙為什么不像別的從西域傳入的植物那樣在名稱(chēng)前加個(gè)“番(或“蕃”,兩字相通)字,比如番薯、番茄,或者沿用“奈祗”的音譯名呢?這還得從它的學(xué)名說(shuō)起。水仙的正式拉丁學(xué)名叫Narcissus,這個(gè)名字,來(lái)源于希臘神話中的美男子納西塞斯。神話中說(shuō),納西塞斯的母親得到神諭,兒子長(zhǎng)大后會(huì)成為美男子,但也會(huì)因迷戀自己的容貌而早亡。母親為了躲避神的預(yù)言,刻意讓兒子從小遠(yuǎn)離水域,免得他看見(jiàn)自己的容顏。納西塞斯長(zhǎng)大后,果然貌美無(wú)比,引來(lái)無(wú)數(shù)愛(ài)慕者,但他只熱衷于在山林間打獵,連山林女神厄珂的追慕也置之不理。他的鐵石心腸引來(lái)了報(bào)應(yīng)女神娜米西斯的不滿,于是引誘他來(lái)到清如明鏡的湖水邊。納西塞斯看到倒映在水中的那個(gè)人,竟迷戀而不能自拔,最終跳入水中試圖抓住“他”,結(jié)果再也沒(méi)能上岸。愛(ài)神還是憐惜納西塞斯,便讓他化為水仙花,盛開(kāi)在有水的地方,讓他可以永遠(yuǎn)看著自己的倒影,并把這種花就叫作Narcissus。后來(lái),歐洲人就以此來(lái)形容帶有悲劇色彩并具有自戀傾向的人。這個(gè)故事不僅是關(guān)于歐洲水仙來(lái)歷的傳說(shuō),它的核心精神顯然也隨著這種植物一起傳到中國(guó)。恰巧,水仙到達(dá)中國(guó)的第一站是曾經(jīng)的楚國(guó)都城郢(江陵)一帶,這兒出過(guò)一位同樣帶有濃重悲劇色彩并具有自戀傾向,同樣投入水中再也沒(méi)能上岸的人,而且他更值得中國(guó)人緬懷,他就是屈原。于是,楚國(guó)的后人們便用“意譯”的方式,給這種植物起了一個(gè)頗具中國(guó)詩(shī)意的名字,水仙。這就是關(guān)于水仙之名來(lái)歷的推測(cè),雖沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)支撐,但我很樂(lè)意相信。
沃特豪斯的名畫(huà)《山林女神厄珂與納西塞斯》,形象地再現(xiàn)了關(guān)于水仙花的故事。
水仙以球莖方式來(lái)貯存營(yíng)養(yǎng),并以此實(shí)現(xiàn)無(wú)性繁殖,一顆球莖的營(yíng)養(yǎng)足夠它在毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的清水中完成從發(fā)芽到生長(zhǎng)到開(kāi)花的全過(guò)程。它的球莖其貌不揚(yáng),形似洋蔥或蒜頭,其葉片也像蒜葉,所以民間也有稱(chēng)水仙為“雅蒜”或“天蒜”的,但它與洋蔥和大蒜的血緣并不近。洋蔥、大蒜都屬于百合科,而水仙則歸于石蒜科。
剛剛發(fā)芽的水仙球莖。
重瓣水仙,總覺(jué)得少了一些仙氣。
石蒜科、水仙屬下的種有30余種,但水仙在我國(guó)延續(xù)栽培了1000多年以后,如今在國(guó)人心目中的水仙種卻非常單純,只有一種,就是被人們稱(chēng)作“金盞玉臺(tái)”的單瓣白花種。這種水仙花白如玉,花蕊外有一圈形似酒盞的黃色副冠,香氣幽雅濃郁。至于另一種被稱(chēng)作“玉玲瓏”的重瓣種和黃水仙等,無(wú)論香味還是花色、花形,也許都不如單瓣種更符合人們想象中的仙子氣質(zhì),所以始終未入國(guó)人法眼。
地栽黃水仙。
無(wú)論在歐洲還是在中國(guó),水仙都被賦予了與水密切相關(guān)的仙子氣質(zhì),也因此都相中把它作為水培的觀賞植物來(lái)對(duì)待。其實(shí),自然生長(zhǎng)的水仙并不長(zhǎng)在水邊,更不長(zhǎng)在水里,它們更喜歡肥沃、透氣的沙性土壤,它們還喜歡陽(yáng)光和溫暖的氣候,只有在這樣的土壤和氣候里,它們的球莖才能長(zhǎng)得飽滿壯實(shí)、才能孕育更多的花芽,這也是為什么福建漳州會(huì)成為我國(guó)最主要的水仙球莖產(chǎn)地的根本原因。
經(jīng)過(guò)人工雕刻后的球莖,長(zhǎng)成如此糾結(jié)的樣子,它的仙氣在哪兒?
經(jīng)過(guò)三年的自然土壤栽培,水仙球莖才能上市銷(xiāo)售,進(jìn)入人們的家中進(jìn)行水培觀賞,這時(shí),水仙也真正開(kāi)始了它的受虐之旅。為了能讓它清雅脫俗的花兒在寒冷的春節(jié)期間盛開(kāi),人們變著法子調(diào)整它的生長(zhǎng)期:長(zhǎng)慢了,可能會(huì)用電吹風(fēng)催其生長(zhǎng);長(zhǎng)快了,則可能把它放進(jìn)冰箱抑制生長(zhǎng)。為了讓它的造型更符合人們的變態(tài)審美,有人又發(fā)明了水仙球莖的雕刻技藝,讓它在痛苦中長(zhǎng)成人們期望的樣子。
受虐,是不是水仙的宿命?誰(shuí)讓它是由納西塞斯變來(lái)的呢。我寧愿把它種在土里,讓它沐浴充足的陽(yáng)光,它的花嘛,想啥時(shí)候開(kāi)就啥時(shí)候開(kāi),成為一株真正的“天蒜”多好。
自由開(kāi)放的水仙,多好。
~求關(guān)注
全心全意為您服務(wù)
聯(lián)系客服