歐洲現(xiàn)代派文學(xué)之十六：薩特和波伏娃2
2.戲劇
薩特?zé)嶂杂趯憚”?，并不像莫里哀或莎士比亞那樣，對舞臺藝術(shù)情有獨鐘，而是出于一種強烈的" 介入意識"。戲劇是接觸公眾的最直接有效的方式，這一點在他1941年被關(guān)押在戰(zhàn)俘營時就已深有體會了。那時他寫了一個關(guān)于圣誕節(jié)故事的劇本，深切感受到戲劇震撼心靈的魅力。1943年《蒼蠅》上演成功，他從此開始了自己的劇作家生涯。他共寫了11部劇，對戰(zhàn)后法國劇壇起著決定性影響。
《蒼蠅》(1943）取材于古希臘神話，寫王子俄瑞斯特斯戰(zhàn)勝天神朱庇特，鏟除篡位的暴君，報殺父之仇的故事。俄瑞斯特斯最后引走了經(jīng)天神點化，能使人產(chǎn)生負罪感的蒼蠅，恢復(fù)了城邦的自由，暗示人民終將覺悟，法西斯統(tǒng)治不會長久。
《禁閉》(1944）展示的場景如地獄般陰森可怖，二女一男同處一室，他們的亡魂不改生前本性，互相算計、傾軋，男主角喟然長嘆：" 他人即地獄。" 這句話成為存在主義的名言。
《死無葬身之地》(1946）寫第二次世界大戰(zhàn)中法國游擊隊員的牢獄生活，這是作者第一部正面表現(xiàn)社會政治問題的劇作。幾個游擊戰(zhàn)士，包括一位姑娘和她15歲的弟弟被輪流拷打，要他們供出游擊隊隊長，將要輪到這位少年受刑時，同志們怕他經(jīng)不住折磨，先把他掐死了。戲劇沖突如勇士引弓，蓄滿了爆發(fā)力，人物個性突出，舞臺效果非常強烈。
《恭順的妓女》(1946）寫美國白人種族主義者對黑人群眾的岐視和迫害，并揭露白人議員的偽善面目。女主角最后被種族主義者迷惑，為兇殺犯作偽證，并投入其懷抱，表現(xiàn)出種族主義對黑人的精神腐蝕。
《魔鬼與上帝》(1951）寫一位冒險家式的古代暴君格茨的一段精神歷程：他本來要屠殺一座城市的全體居民，卻忽發(fā)奇想要從此改惡從善，他把土地分給農(nóng)民并建起一座幸福的城市。但他的懿行善舉卻加劇了農(nóng)民的反抗，他的所有計劃都陷于混亂。于是他重下決心：獨自與所有人作對。除此而外，他的重要劇作還有《骯臟的手》(1948）、《涅克拉索夫》(1955）、《阿爾托納的幽禁者》(1959）等。
薩特的所有劇作都是為了打動觀眾，不是通過舞臺表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，而是通過對特定情境的挖掘。" 自由在不同境況中作出自我選擇" ，通過在獨特境遇中人所做出的選擇來刻畫人物，塑造性格。比之他的小說，他的戲劇同現(xiàn)實社會的聯(lián)系更為緊密，人物的生活態(tài)度也更為積極。人要逃脫生存中的空虛，只能積極地介入生活，舍此無它。人在自己的生存境遇中作出選擇，并付諸行動，那么他就會獲得一個富足的實存，否則，只能陷于無可挽回的虛無之中。
薩特不僅是個藝術(shù)家，他還是一位出色的政論家，一個激情洋溢的戰(zhàn)士，他始終關(guān)注并越來越關(guān)注現(xiàn)實政治問題。由于不斷在公開場合發(fā)表演說，他數(shù)次被當局傳訊，但未受到深究。戴高樂總統(tǒng)提及此事時曾說：" 我們可不敢逮捕當代的伏爾泰！"
3。波伏娃
西蒙娜.德.波伏瓦(1908～1986）的名字與薩特緊密相聯(lián)，他倆是一對親密無間的伴侶：既非夫妻、也非情侶，卻共同組成一個無法分割的精神實體。他倆1929年相識，正是意氣風(fēng)發(fā)之時，精神上天馬行空，生活上自由不羈，對一切未知領(lǐng)域都樂意一試，薩特甚至注射了引起精神病態(tài)的致幻劑。自我選擇，自我設(shè)計，自我塑造，由生存狀態(tài)的自由選擇進而上升到哲學(xué)意義上的自由選擇，自由選擇哲學(xué)的確立又使他們更加無視社會習(xí)俗與陳規(guī)，在性愛上的表現(xiàn)最為突出：他倆最初結(jié)合就是一種協(xié)約關(guān)系——同居而非結(jié)婚，各人享有充分的性自由，薩特從不拒絕別的女性的誘惑，波伏瓦也曾在與薩特保持關(guān)系的情況下兩次公開有過情人。薩特甚至公開把波伏瓦的學(xué)生納入他倆的生活圈子，建立了" 三重奏" 生活。
從1937年薩特的《墻》發(fā)表起，他倆進入了文學(xué)上的自我表現(xiàn)時代。薩特寫了一系列小說和劇本，波伏瓦也發(fā)表了許多重要著作：《女賓》(1943），《他人的血》(1945）、劇本《吃閑飯的嘴》(1945）、《人總是要死的》(1946）、《存在主義與各民族的智慧》(1948）和《第二性》(1949）。50年代起，他們進入了" 介入" 階段，將存在主義自我選擇哲理運用于社會斗爭的實踐。波伏瓦寫出了她的重要小說《名士風(fēng)流》和卷帙浩繁的《回憶錄》，包括《一個循規(guī)蹈距的少女的回憶》(1958）、《年富力強》(1960）、《勢所必然》(1963）和《歸根到底》(1972）。
作為一個抱負不凡的女性，波伏瓦對女性問題的思考獨有會心。1949年出版的《第二性》，系統(tǒng)論述了女性的生理、心理特點及發(fā)展過程，女性的社會地位和婦女解放的途徑，現(xiàn)已成為" 婦女研究" 的經(jīng)典著作。她指出：" 女性并非生而為女人，女人是變成的。" 因此，女人可以通過自己的努力，創(chuàng)造與男子平等的未來。她的《回憶錄》以她本人為個例，提供了一個反抗傳統(tǒng)與習(xí)俗，追求獨立自由的女性形象，同時也顯示了一個存在主義者在一個確定領(lǐng)域的自我選擇。
波伏瓦的文學(xué)與生活高度統(tǒng)一，她注重真實性，鄙棄" 優(yōu)美文筆"。《女賓》被視為" 玄學(xué)小說" 的代表作，通過對弗朗索瓦茲和格扎維埃爾這兩個對立人物的描寫，刻畫出一種頭腦清醒、性格剛毅并略顯粗魯?shù)膵D女形象；《人總是要死的》創(chuàng)造出一個長生不老的傳奇人物福斯卡，讓他經(jīng)歷了歐洲六百年風(fēng)云變幻的歷史過程，并讓他忍受著比死亡更為痛苦的絕望的折磨；《官員》(1954）寫戰(zhàn)后知識分子的希望和幻滅感；《名士風(fēng)流》是自傳體小說，也以文筆質(zhì)樸有力，思想深沉見長；《吃閑飯的嘴》則以" 我為人人" 這一命題為主旨。
波伏瓦以其驚世駭俗的一生和風(fēng)格獨特的作品為存在主義提供了范例。80年代以來，她聲譽日隆，其作品正在贏得越來越多的讀者。
