諜戰(zhàn)片
再寫傳奇
五一大片扎堆，但姜還是老的辣，收獲最佳口碑是張藝謀和他的《懸崖之中》。
豆瓣7.7，雖比我預(yù)期中要低，但依然是個不錯的分數(shù)。
在《懸崖之上》的北京首映禮上，導(dǎo)演高群書說，《風(fēng)聲》之后再出傳奇。
這句評價的份量，很重。
2009年的諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》是公認的最佳華語諜戰(zhàn)片，這10多年里就沒有遇到超越者。導(dǎo)演正是高群書和陳國富。
《懸崖之上》的出現(xiàn)，可能刷新了華語諜戰(zhàn)片的海拔。
張藝謀也證明了，對于類型片的理解和執(zhí)行，他依然優(yōu)秀。
01
每一分鐘都繃在弦上
《懸崖之上》是原創(chuàng)劇本，但它有一個低調(diào)、隱秘的源頭——2012年的諜戰(zhàn)劇，《懸崖》。
主演張嘉益、宋佳，豆瓣8.4分，口碑雖好，但曲高和寡。較很多同類型劇集，它文學(xué)性強，風(fēng)格偏冷硬、內(nèi)斂，戲劇沖突張力不足，觀看起來并沒有那么刺激。
正是《懸崖》的編劇全勇先，和張藝謀共同組成了電影《懸崖之上》原創(chuàng)劇本的“二人轉(zhuǎn)”。
于是這一次， 它不光有藝術(shù)感，更有了諜戰(zhàn)片特有的緊張與痛快。
于和偉
電影故事主線是非常清晰簡潔的任務(wù)，名為“烏特拉”，俄語中“黎明”的意思，四個從蘇聯(lián)回國的共產(chǎn)黨特工背著降落傘降臨在東北雪林，從落地的那一刻，他們因為叛徒的出賣就已經(jīng)置身于敵人布下的天羅地網(wǎng)。
緊張、興奮的觀影趣味也是從一開始被刺激出來了，四個人是由一對革命夫妻（張譯、秦海璐出演）、一對學(xué)生情侶（朱亞文、劉浩存）組成。打破常規(guī)的是他們的關(guān)系被打亂，老兵帶新人，張譯與劉浩存、秦海璐與朱亞文，這就很有意思了。
第一場高潮戲很快就投喂給了觀眾。在開往哈爾濱的火車上，兩隊行動小組跟便衣的特務(wù)都在車廂里，戀人之間心懷關(guān)切，卻又要隨時注意眼神不要泄露真情，還有跟特工周旋，最后在火車的衛(wèi)生間里發(fā)生了貼身肉搏的動作戲，還沒完，換裝、跳火車……
不知道為何，有一種看《諜影重重》的既視感。
等兩隊人馬到了哈爾濱，更刺激。
就像電影《風(fēng)聲》做了一個切分，張譯這組演的是《風(fēng)聲》中酷刑這部分，預(yù)告片里已經(jīng)能看到，他被上了典型，滿臉流血，還被注射了迷幻劑，革命意志能否抗住呢。
秦海璐這組最精彩的部分，就像《風(fēng)聲》中的密室心戰(zhàn)，他們跟偽裝的特工在一幢歐式別墅里吃西餐，有紅腸、咖啡和羅宋湯，聊著蘇聯(lián)見聞，但字里行間都在打心理戰(zhàn)，特工想套情報，他們要嚴防死守。
最后，這兩組人馬如何匯合，如何完成任務(wù)，有沒有人犧牲、誰逃出生天。
就不劇透了，還是建議去電影院里看。
02
細節(jié)滿滿
諜戰(zhàn)片也浪漫
懸崖是什么？
除了是瀕臨死亡的危險感，稍有不慎，就粉身碎骨。
我倒是想借用一下“懸崖勒馬”的成語，敵我雙方都是高手過招，特工的最高境界就是分寸感，不能沖動、不能感情用事。
特別是烏蘇拉小組的夫妻、情侶來說，親情與愛情有時候就像他們藏在身上的一小片毒藥，必要的時候必須止損，犧牲自己，因為情感之上還有更重要的使命，它有時候呈現(xiàn)出無情的面目。
從情節(jié)的設(shè)置上，我覺得《懸崖之上》比《風(fēng)聲》至少有兩個地方是升級了。
首先就是突破了密室的空間，后者當(dāng)然經(jīng)典，容易做出困獸猶斗的緊張刺激感，但與此同時也難免會刻奇，過于戲劇性，當(dāng)年《風(fēng)聲》上映時，有一部分質(zhì)疑的聲音也不完全沒道理，比如認為酷刑過于變態(tài)，比如反轉(zhuǎn)過于突兀，導(dǎo)演似乎站在全知全能的上帝視角。
當(dāng)《懸崖之上》將時間線放長，空間延展到整個哈爾濱，實際上就是給了角色、觀眾有張有弛的機會，城市文化的滲入增加了年代感，可信度當(dāng)然也提高了不少。
另外，跟空間拓展相關(guān)的是，也讓我很感動的是，張藝謀有足夠的自信去留白，去做一些看似閑筆但也很重要的浪漫設(shè)計。
比如秦海璐和朱亞文在別墅里，跟特工聊起蘇聯(lián)見聞，還秀氣燙嘴的俄語，加之餐桌上看上去很好吃的西餐，就把哈爾濱在整個二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)略地位帶出來了，這座城市雖然被皚皚冰雪覆蓋，但底下一直都是奔騰的歷史進程，各國紛紛在這里設(shè)置使館、辦事處，人稱東方小巴黎絕非虛名。
再比如重要的情報道具是一本書，內(nèi)容是京劇大師梅蘭芳赴美演出（1930年）的見聞，也就是這次演出，京劇文化震驚了西方的戲劇界，成為與斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特齊名的世界三大表演體系之一。
然后行動中接頭的地點是亞細亞影院，正在上映的電影是卓別林的《淘金記》。
一方面我認為是張藝謀繼續(xù)延續(xù)在《一秒鐘》對于電影藝術(shù)經(jīng)典傳統(tǒng)的情懷，另一方面這些浪漫的心思并沒有與諜戰(zhàn)的主任務(wù)割裂。
蘇聯(lián)受訓(xùn)，大師赴美、還有好萊塢文化，所有這些文化意象背后都指向一個主題：舊的世界正在分崩離析，新的秩序正在建立，是從政治、經(jīng)濟到文化的全面變革，也就扣題了，故事發(fā)生在黎明之前，黑暗最濃重的時刻。
03
“謀男郎”扛起半邊天
最后說一下表演吧。
與《風(fēng)聲》不遑多讓的也是幾個演員的精彩表現(xiàn)。
秦海璐一如既往的穩(wěn)，劉浩存也得到導(dǎo)演的支持，火車戲里還被安排了幾場打戲，是很突出的。
但是更強的還是幾個男演員。
我注意到了，《懸崖之上》該是“謀男郎”的閱兵式吧。
算了下，于和偉、雷佳音是《懸崖之上》、《堅如磐石》（未上映）的主演。
張譯、余皚磊剛剛從《一秒鐘》劇組出來，倪大紅是從《活著》就開始的老搭檔等等。
在相當(dāng)長時間里，評論界過于關(guān)注張藝謀與謀女郎的話題，但事實上男演員在他的電影里也有持續(xù)、耐人回味的經(jīng)典瞬間。
在《懸崖之上》，請?zhí)貏e留意于和偉的部分，角色本身是一個謎。
他扮演的是哈爾濱警察廳特務(wù)科的周乙，與張譯扮演的特工張憲臣，構(gòu)成了實際上的“雙雄”結(jié)構(gòu)，這是很多有英雄情懷的類型片愛用的經(jīng)典角色設(shè)置。
于和偉演得也很“迷惑”，不動聲色的撲克臉，通過很細微的眼神變化傳遞著信息。
有一場戲生離死別的戲，他很不舍，一般來說做到眼眶含著淚，眼睛紅了就夠了，但是他還要更收斂一些，就是比平時更濕潤一些，幾乎變態(tài)的分寸感。
回到最初的話題，一部好的商業(yè)類型片具備的特點無非是故事的緊張程度和可信度，人物的飽滿感，還有就是時不時有情緒的小勾子，讓觀眾不會疲乏、覺得無聊。
《懸崖之上》做到了，并且我認為它還借鑒了一點文藝片的長處，就是影像風(fēng)格的清冷、克制，更加提純了緊張感，留白細節(jié)不是沒有意義的抒情，是有信息的。
記得有一次看過張藝謀的訪談，他對于時間有強烈的緊迫感，只要身體允許，劇本供應(yīng)充足就想多拍一些，才不枉人生一趟。
道理就很簡單了，這就是賣油翁的精神：我亦無他，惟手熟爾。
起點本來就高，還如此高產(chǎn)，實踐出真知，對于張藝謀來說，拍好可能就是時機問題。
相當(dāng)長時間里，第五代導(dǎo)演背負著一種刻板印象：他們拍不好類型片。
或許他們被認可的經(jīng)典作品依然是沉重、嚴肅的主題，曲徑通幽，指向的都是事關(guān)民族文化的反思沉淀。
但是，對于更滿足大眾娛樂需求的類型片，就明顯錯位，無從下手。
打個比方，就像中年職場人在大廠內(nèi)卷中的尷尬與窘迫，以往的工作經(jīng)驗和知識結(jié)構(gòu)很難適應(yīng)新的游戲規(guī)則。
但——凡事都有意外，套路總歸只是套路。
張藝謀，掀開華語電影大片時代第一人，今年他71歲，再次站在新的領(lǐng)軍人起跑的位置上。
他身上看不出老態(tài)，還是那份匠人的執(zhí)著。
推薦《懸崖之上》，點燃國產(chǎn)諜戰(zhàn)片。
